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J.-J.  GRANDVILLE. 


Afin  de  rendre  hommage  au  mérite  d'un  de  ses  enfants 
les  plus  éminents,  la  ville  de  Nancy  a  mis  au  concours  l'É- 
loge de  Grandville ,  cet  artiste  si  ingénieux,  si  original,  que 
la  mort  a  frappé  naguère,  alors  que  de  longs  jours  encore 
semblaient  lui  être  promis. 

L'intention  est  louable ,  et  nous  l'approuvons  complète- 
ment; mais  nous  ne  venons  pas  ici  nous  mettre  sur  les  rangs 
pour  disputer  le  prix  proposé ,  d'abord  parce  que  notre  ca- 
dre est  trop  restreint  pour  que  nous  puissions  donner  à  une 
telle  œuvre  toute  l'étendue  qu'elle  comporte,  ensuite  parce 
que,  de  l'éloge  au  portrait,  il  y  a  toujours  une  distance  in- 
commensurable. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  de  mal  de  l'éloge ,  mais  nous 
trouvons  que  la  vérité  vaut  mieux. 

L'écrivain  qui  fait  {'histoire  d'un  homme  célèbre  a  le  droit 
de  tout  dire;  celui  qui  fait  Y  éloge  de  ce  même  personnage  est 
fatalement  condamné  à  ne  voir  les  choses  que  du  beau  côté  : 
obligé  de  se  tenir  sur  le  ton  du  lyrisme,  la  médaille  pour 
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lui  n'a  point  de  revers,  et  il  est  bien  difficile,  sinon  impos- 
sible, que  la  vérité  se  fasse  jour  à  travers  les  nuages  de  ses 
phrases  louangeuses. 

Que  les  villes  honorent  la  mémoire  de  leurs  enfants  il- 
lustres en  mettant  au  concours  l'histoire  de  leur  vie ,  c'est  à 
coup  sûr  une  des  plus  nobles  récompenses  qu'elles  puissent 
décerner,  puisqu'il  en  résulte  pour  l'homme  d'élite  qui  a 
mérité  cette  distinction  une  grande  renommée  toujours ,  et 
l'immortalité  quelquefois.  Et  puis  étendre  le  nombre  des  ad- 
mirateurs d'un  homme  éminent,  c'est  encourager  ceux  qui 
entrent  dans  la  carrière. 

Donc  la  ville  de  Nancy  a  fait  sagement,  et  il  est  fort  re- 
grettable que  cette  méthode  n'ait  pas  été  généralement 
adoptée  depuis  longtemps;  car,  s'il  en  avait  été  ainsi,  l'his- 
toire du  plus  grand  nombre  de  nos  hommes  célèbres  ne  serail 
pas  à  faire. 

Il  est  vrai  que  le  programme  dit  Éloge  et  non  Histoire  ; 
mais  nous  rendons  hommage  à  l'intention  :  en  pareil  cas,  la 
lettre  tue  et  l'esprit  vivifie. 

Vers  1 821  ,  à  cette  époque  de  doute ,  d'oscillations  et  de 
tâtonnements,  un  jeune  homme  à  peine  âgé  de  dix-sept  ans 
arriva  à  Paris  :  sans  fortune,  sans  appui,  sans  protection 
d'aucune  sorte ,  il  venait  essayer  son  talent  naissant  sur  cef 'e 
Vaste  scène  du  monde  artistique,  si  bruyante  et  si  agitée. 


ÇrRANDVILLE.  m 

Ce .jeune  homme,  c'était  Jean-Ignace-Isidore  Gérard;  c'était 
cet  artiste  ingénieux,  spirituel,  caustique,  élégant,  origi- 
nal, gracieux,  qui  devait  être  si  populaire  quelques  années 
plus  tard  sous  le  pseudonyme  de  J.-J.  Grandville,  et  qui 
maintenant  était  perdu  dans  la  foule  des  médiocrités  dont  les 
ateliers  des  maîtres  étaient  encombrés. 

Fils  d'un  peintre  en  miniature,  Grandville  naquit  en  1804, 
à  Nancy,  la  patrie  de  Callot.  Son  enfance  fut  calme,  médi- 
tative; ce  fut  avec  une  sorte  de  passion  qu'il  se  livra,  bien 
jeune  encore,  à  l'étude  du  dessin,  sous  la  direction  de  son 
père,  et  ses  progrès  furent  d'autant  plus  rapides,  que  l'es- 
prit d'observation,  dont  il  était  doué  au  plus  haut  degré,  lui 
faisait  examiner  les  choses  sous  tous  les  aspects,  et  le  portait 
à  chercher  des  points  d'affinité  entre  les  objets  les  plus  dis- 
semblables. 

Avec  de  telles  dispositions,  Grandville  n'eût  pu  que  diffi- 
cilement se  résoudre  à  embrasser  la  paisible  profession  de 
son  père;  il  était  dès  lors  convaincu  que  le  domaine  de  l'art 
est  infini,  et  les  travaux  du  miniaturiste  n'offraient  point 
d'aliment  à  l'inspiration  dont  il  ressentait  les  premières  in- 
fluences. C'était  avec  transport  que  ses  regards  se  tournaient 
vers  Paris,  objet  de  toutes  ses  aspirations  de  poëte  et  d'ar- 
tiste. En  vain  son  père  lui  rappelait  qu'il  n'est  pas  donné  à 
tout  le  monde  d'aller  à  Corinthe,  le  jeune  homme  n'avait  plus 
d'autre  rêve,  ne  faisait  plus  d'autre  vœu  que  de  voir  Paris. 
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Il  fallut  bien  céder  à  ce  désir  si  vif,  à  cette  volonté  que  n'in- 
timidait aucun  obstacle  :  on  réunit  à  grand'peine  une  cen- 
taine d'écus,  un  trousseau  modeste,  et,  muni  de  ce  léger 
viatique,  le  jeune  artiste,  riche  d'espérances  et  d'illusions, 
s'élança  vers  la  capitale,  où,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  il 
arriva  au  commencement  de  \  82 1 . 

L'intention  de  Grandville  était  alors  de  continuer  ses 
études  :  il  fut  successivement  admis  dans  les  ateliers  de  plu- 
sieurs maîtres;  mais  il  lui  fallut  bientôt  songer  aux  moyens 
de  vivre  :  ses  cent  écus  étaient  épuisés,  et  il  n'était  encore 
qu'un  des  élèves  les  plus  obscurs  d'Hippolyte  Lecomte.  En 
outre,  il  n'avait  pas  tardé  à  reconnaître  l'inutilité  de  ses 
efforts  pour  prendre  rang  dans  une  école  quelconque;  la  na- 
ture éminemment  originale  de  son  talent  le  poussait  vers 
l'inconnu  :  il  ne  pouvait  être  élève  que  de  lui-même.  Il 
quitta  donc  le  pinceau,  abandonna  les  ateliers;  donnant 
carrière  à  son  imagination ,  activée ,  fécondée  par  cette  ob- 
servation fine,  pénétrante,  et  par  cette  originalité  instinc- 
tive, innée,  qui  seule  eût  suffi  à  faire  la  réputation  d'un  ar- 
tiste, il  put  bientôt,  grâce  aux  perfectionnements,  récents 
en  France,  de  la  lithographie,  publier  ses  premiers  essais, 
et  l'on  vit  successivement  paraître  :  les  Tribulations  de  la 
petite  propriété ,  les  Plaisirs  de  tout  âge ,  la  Sibylle  des  sa- 
lons. On  admira  surtout  cette  expression  concise  qui ,  dans 
un  seul  trait  de  physionomie,  dans  le  plus  petit  détail  de  cos- 
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fume,  suffisait  au  jeune  et  spirituel  dessinateur  pour  peindre 
tout  un  caractère,  une  manière  d'être  ou  une  profession. 

Le  nom  de  Grandville  devint  promptement  populaire;  sa 
réputation  s'agrandit  rapidement  par  la  publication  des  Mé- 
tamorphoses du  jour,  cette  suite  de  dessins  d'une  si  char- 
mante originalité,  qui  annonce  une  fécondité  inépuisable. 
Quel  spirituel  frondeur  a  jamais  peint  les  vices ,  les  travers, 
les  ridicules,  les  passions,  les  mœurs  d'une  époque  avec  plus 
de  finesse,  de  verve,  de  vérité  qu'ils  ne  le  sont  dans  ces 
nombreuses  compositions,  dont  les  personnages,  hommes 
par  le  corps,  animaux  par  la  physionomie,  sont  autant  de 
types  d'une  incontestable  perfection? 

Un  critique  sévère,  M.  Théophile  Gautier,  a  dit  de  Grand- 
ville  :  «  Nature  à  la  fois  craintive  et  audacieuse,  hardie  dans 
la  pensée,  timide  dans  l'exécution,  il  a  voulu  faire  parler 
au  crayon  le  langage  de  la  plume,  et  il  n'a  offert  que  des 
rébus  difficiles  à  déchiffrer.  Grandville  a  perdu ,  à  ce  jeu , 
beaucoup  de  talent ,  d'esprit  et  de  patience.  Que  de  peines 
il  a  prises  pour  culotter  convenablement  un  crocodile,  pour 
cravater  un  pélican ,  coiffer  une  girafe ,  et  faire  tenir  un  ar- 
chet à  un  hanneton  mélomane  !  Car  toutes  ces  extravagances, 
Grandville  ne  les  entendait  pas  à  la  façon  des  songes  dro- 
latiques de  Rabelais,  des  tentations  de  son  compatriote 
Callot,  ou  des  caprices  de  Goya;  il  voulait,  dans  ce  monde 
de  son  invention,  une  clarté  prosaïque,  une  netteté  bour- 


vi  GRAND  VILLE. 

geoise  :  il  n'escamotait  aucune  difficulté.  Un  dessinateur  du 
Jardin  des  Plantes  n'aurait  rien  trouvé  à  redire  aux  tarses  de 
ses  insectes,  aux  dents  de  ses  quadrupèdes,  aux  pennes  de 
ses  oiseaux.  » 

Il  y  a  du  vrai  dans  cette  appréciation  sévère  et  quelque 
peu  hostile  :  Grandville  tenait  surtout  à  la  pureté  de  la  ligne  ; 
aussi  était-il  grand  admirateur  de  Ingres,  il  admirait  pres- 
que en  fanatique  le  trait  arrêté  et  caractéristique  de  Dau- 
mier,  et  l'inimitable  talent  de  Gavarni  n'était  apprécié  par 
lui  que  médiocrement,  parce  qu'il  n'admettait  pas  que  l'on 
pût  faire  quelque  chose  de  supportable  d'un  premier  jet. 
Aussi  ses  ouvrages  n'étaient-ils  jamais  terminés  à  son  gré  : 
il  en  jetait  d'abord  les  premiers  traits  sur  quelque  chiffon 
de  papier,  comme  une  esquisse  éphémère;  puis  il  s'éprenait 
de  ces  premières  formes,  et  les  retouchait  sans  cesse  et  avec 
amour.  Il  n'est  aucun  de  ses  dessins ,  même  en  apparence 
les  plus  frivoles  et  les  plus  rapidement  improvisés,  qu'il 
n'ait  médité  et  travaillé  avec  la  volonté  tenace  d'atteindre 
toute  la  perfection  que  le  sujet  comportait,  et  plus  d'une 
fois  il  fallut  avoir  recours  à  quelque  subterfuge  pour  les 
faire  sortir  de  ses  mains.  Il  avait  le  sentiment  du  beau,  qu'il 
définissait  ainsi  :  l'harmonie  de  la  forme  et  de  la  couleur,  ce 
qui  n'empêchait  pas  que,  par  une  inconséquence  bizarre,  il 
fût  toujours  prêt  à  sacrifier  la  couleur  à  la  ligne. 

Il  est  vrai,  comme  l'a  dit  M.  Théophile  Gautier,  que 
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Grandville  a  voulu  faire  parler  au  crayon  le  langage  de  la 
plume.  Qu'il  ait  dépensé  à  ce  jeu  beaucoup  de  talent,  d'esprit 
et  de  patience,  cela  est  incontestable;  mais  il  n'y  a  rien 
perdu,  et  les  gens  de  goût  y  ont  gagné  des  compositions 
d'une  pureté  de  dessin  irréprochable.  Et  ne  dites  pas  qu'il 
n'a  offert  que  des  rébus  difficiles  à  déchiffrer,  car  la  popula- 
rité seule  de  l'artiste  donne  à  cette  assertion  le  plus  vigou- 
reux et  le  plus  irréfutable  démenti.  Bien  loin  d'être  des  rébus 
difficiles  à  déchiffrer,  les  Métamorphoses  du  jour  semblent 
avoir  résolu  le  problème  de  la  langue  universelle.  Il  n'est 
personne  qui  ne  lise  couramment,  à  la  première  vue,  dans 
ce  livre  si  ingénieux  et  si  plaisant;  et  dans  ce  genre,  Grand- 
ville,  qui  n'avait  pas  eu  de  modèles,  n'a  pas  encore  trouvé 
de  rivaux. 

Grandville  était  donc  un  artiste  hors  ligne;  c'était  un 
maître,  le  maître  du  genre  qu'il  avait  créé.  Il  fut  dès  lors 
recherché  par  les  directeurs  de  journaux  illustrés,  et  il 
concourut  puissamment  au  succès  de  la  Caricature,  du  Cha- 
rivari et  de  plusieurs  autres  journaux  du  même  genre.  Ses 
dessins  se  répandirent  dans  le  monde  entier,  et  se  vendirent 
à  des  prix  presque  fabuleux.  C'est  que  toujours  il  demeu- 
rait unique;  c'était  toujours,  et  à  un  degré  de  plus  en  plus 
élevé,  cette  critique  incisive,  cette  causticité  de  bon  goût, 
ce  trait  sarcastique,  imprévu,  et  jaillissant  tout  à  coup  de 
ce  crayon  spirituel  et  inimitable. 
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Les  éditeurs  de  beaux  livres  vinrent  à  leur  tour  demander 
des  illustrations  à  cet  habile  métamorphoseur.  Une  sympa- 
thie naturelle,  a  dit  uq  de  ses  biographes,  une  sorte  d'ana- 
logie dans  la  direction  de  l'esprit,  le  rapprochaient  de  La 
Fontaine.  Les  nombreux  dessins  qu'il  a  faits  pour  inter- 
préter les  fables  de  ce  grand  poëte  semblent  devoir  être 
impérissables  comme  elles.  Il  a  de  même  illustré  Florian , 
les  chansons  de  Béranger,  les  célèbres  romans  de  Swift  et  de 
DeFoe,  Gulliver  et  Robinson,  et  l'un  des  romans  modernes 
les  plus  remarquables,  Jérôme  Paturot.  Enfin  stimulé,  tour- 
menté par  son  infatigable  imagination ,  et  désolé  de  ne  pou- 
voir trouver  sous  la  plume  le  trait  qui  jaillissait  si  facilement 
de  son  crayon ,  il  en  vint  à  composer  des  livres  en  estampes, 
entre  autres  les  Scènes  de  la  vie  privée  des  Animaux,  les  Cent 
Proverbes,  les  Petites  Misères  de  la  vie,  Un  Autre  Monde,  et 
plus  tard  les  Fleurs  animées,  cette  œuvre  empreinte  d'une 
poésie  à  la  fois  si  douce,  si  gracieuse  et  si  élevée.  C'est  bien 
certainement  lui  qui  est  l'auteur  de  ces  livres  :  le  texte, 
quelque  mérite  qu'il  ait  quelquefois,  n'y  est  évidemment 
qu'un  accessoire.  Grand  ville,  ici,  n'a  pas  interprété  la  pen- 
sée de  l'écrivain;  c'est  ce  dernier,  au  contraire,  qui  a  dû 
tenter  de  s'identifier  à  l'artiste,  afin  de  reproduire  la  pensée 
si  délicieusement  formulée  par  son  crayon.  Les  Fleurs  ani- 
mées sont  la  pensée  de  Grandville;  elles  furent  son  œuvre 
de  prédilection,  œuvre  à  l'exécution  de  laquelle  il  mit  tout 
ce  qu'il  y  avait  en  lui  d'originalité  poétique  et  gracieuse, 
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de  finesse  d'esprit  et  d'observation,  et  de  cette  perspicacité 
prodigieuse  qui  lui  faisait  entrevoir  des  affinités  jusqu'alors 
ignorées  de  tous  et  découvrir  des  mondes  nouveaux.  Il  avait 
quarante-deux  ans  lorsqu'il  mit  la  dernière  main  à  ce  char- 
mant ouvrage;  il  était  à  l'apogée  de  son  talent,  et  sa  répu- 
tation semblait  n'avoir  plus  à  s'étendre  ;  elle  s'agrandit 
pourtant  par  cette  publication,  rien  n'étant  fini  sur  cette 
terre,  ainsi  que  le  disait  lui-même  cet  homme  d'élite  qui 
avait  au  plus  haut  degré  le  sentiment  de  la  perfectibilité 
indéfinie. 

Grandville  avait  à  peine  terminé  cette  flore  humaine  qui 
témoigne  de  son  génie  créateur,  que  déjà  il  songeait  à  d'au- 
tres merveilles.  «  Voici  trop  longtemps  que  je  me  tiens  les 
yeux  baissés  vers  la  terre,  disait-il  à  sa  femme,  je  veux 
maintenant  les  lever  au  ciel.  » 

Et  ce  jour-là  même  il  commençait  à  esquisser  les  Etoiles 
animées,  dernière  production  de  cette  imagination  incan- 
descente qui  ne  connaissait  point  le  repos. 

Cependant,  au  milieu  de  tous  ses  travaux,  Grandville  se 
sentait  parfois  saisi  d'un  irrésistible  désir  de  revenir  à  la 
peinture.  On  possède  de  lui  des  miniatures  et  des  essais  à 
l'huile  remarquables.  Mais  la  médiocrité  de  sa  fortune,  les 
devoirs  de  la  famille,  la  verve  elle-même  lui  interdisaient 
l'application  longue  et  patiente  qu'il  aurait  voulu  donner  à 

l'exécution  d'un  tableau.  Il  restait  attaché,  du  reste,  à  l'art 

6 


x  GRANDVILLE. 

élevé  par  la  science,  la  pureté,  la  correction  scrupuleuse 
du  dessin ,  autant  que  par  la  conscience  et  l'habileté  réflé- 
chie de  ses  compositions. 

«  Ce  n'est  pas  à  la  première  vue  et  d'une  seule  fois ,  a  dit 
un  juste  appréciateur  du  talent  de  Grand  ville,  qu'en  feuil- 
letant ses  œuvres  on  peut  saisir  et  comprendre  tout  ce  que 
cette  intelligence  laborieuse  savait  rassembler,  en  un  cadre 
étroit,  d'intentions  fines  et  spirituelles  se  rapportant  toutes  à 
une  unité  rigoureuse,  toutes  à  la  pensée  principale,  pour 
l'animer,  l'éclairer  et  la  développer  jusque  dans  ses  nuances 
les  plus  délicates  et  les  plus  subtiles.  Condenser  le  plus  pos- 
sible d'observation  et  de  critique  de  la  vie  contemporaine 
dans  le  moindre  espace,  exprimer  beaucoup  avec  un  très- 
petit  nombre  de  lignes,  telle  était  son  étude  assidue,  sa  règle, 
on  peut  dire  son  ambition.  Ce  n'est  rien  exagérer  que  de  le 
considérer  comme  un  des  artistes  les  plus  concis  et  les  plus 
expressifs  de  notre  temps. 

»  Dès  ses  commencements ,  il  avait  donné  plaisamment 
des  preuves  remarquables  de  cette  rare  aptitude  à  découvrir, 
à  fixer  les  signes  essentiellement  caractéristiques  des  indi- 
vidualités, des  passions,  des  habitudes,  dans  plusieurs  suites 
de  croquis  intitulés  les  Cannes,  les  Parapluies,  les  Cols,  les 
Pipes,  les  Chapeaux,  les  Bornons.  Plus  tard,  parvenu  à  plus 
de  maturité,  et,  si  l'on  veut,  à  plus  de  distinction  dans  son 
art,  il  s'appliquait  sérieusement  à  personnifier  toute  vertu, 
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tout  vice,  tout  sentiment,  toute  pensée  morale  dans  les  plus 
petits  êtres  de  la  création,  dans  des  insectes,  dans  des  fleurs 
et  dans  les  formes  mêmes  des  corps  inanimés.  On  trouve 
sous  ce  rapport  d'incroyables  efforts  de  cette  pénétration 
extrême,  singulière,  presque  mystique  dans  V Autre  Monde 
et  dans  les  Fleurs  animées.  Cherchant,  creusant  toujours, 
comme  un  mineur  intellectuel,  il  ne  tendait  à  rien  moins, 
de  toutes  les  forces  de  sa  pensée ,  qu'à  faire  jaillir  la  vie  de 
toute  chose,  à  tirer  de  toute  surface  l'intelligence  cachée 
qui  meut  la  matière,  à  animer,  à  humaniser,  pour  ainsi  dire, 
tous  les  objets  de  la  création  et  de  l'univers  visible. 

»  Ses  amis  s'étaient  inquiétés  plus  d'une  fois  de  cette  di- 
rection de  son  esprit  ;  plus  d'une  fois  ils  l'ont  retenu  sur 
cette  pente  où  l'attirait  une  curiosité  invincible  :  ils  redou- 
taient pour  sa  réputation,  pour  son  bonheur,  cet  entraîne- 
ment ,  cette  tension  trop  abstraite  de  la  pensée.  On  se  con- 
certait pour  le  ramener  à  des  compositions  plus  positives , 
plus  près  de  la  réalité  des  mœurs  actuelles ,  plus  accessibles 
à  l'intelligence  de  tous.  Il  y  avait  des  jours  où  il  se  rendait 
gaiement  à  ces  avis.  Il  caressait  le  désir  d'illustrer  complè- 
tement Molière,  le  génie  qu'il  aimait  le  plus  après  celui  de 
La  Fontaine.  11  avait  ébauché  une  série  d'études  très-cu- 
rieuses, très- dramatiques  sur  les  physionomies  humaines 
pendant  la  nuit  et  le  sommeil  :  les  mystères  de  certaines 
existences,  les  secrètes  antipathies  des  époux,  les  angoisses, 
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les  révoltes,  les  nullités  soigneusement  dissimulées  pendant 
le  jour,  sont  révélés  tour  à  tour  énergiquement  ou  comi- 
quement  dans  l'expression  presque  insensible  de  ces  figures 
qui  reposent  sur  l'oreiller.  Il  avait  encore  entrepris  une  sorte 
de  métamorphose,  ou,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  de  ren- 
versement des  professions;  entre  autres  scènes  charmantes 
de  cette  série,  nous  nous  rappelons  un  jeune  médecin  amou- 
reux ,  assis  près  d'une  belle  convalescente ,  laquelle,  pâle , 
émue,  demi-souriante,  découvre  dans  ses  yeux  tout  à  coup 
le  mal  qui  le  consume,  et  semble  lui  dire  :  «  C'est  vous, 
maintenant,  qui  êtes  le  malade;  et  le  médecin,  ce  sera 
moi.  » 

»  Combien  d'autres  projets  naissaient  chaque  jour  dans 
cet  esprit  ingénieux!  «  On  ne  me  connaît  pas  encore,  disait- 
il  dans  les  rares  moments  où  son  enthousiasme  l'emportait 
sur  les  scrupules  et  les  défiances  ordinaires  de  sa  modestie  ; 
que  je  vive,  et  Ton  verra!  » 

Quel  mal  subit  a  donc  anéanti  de  si  légitimes  espérances? 
—  Un  mal  terrible,  qui  frappe  au  cœur  les  hommes  les  plus 
heureusement  doués.  Ce  mal,  c'est  le  chagrin.  La  cause  de 
cette  douleur  poignante  que  Grandville  ne  put  vaincre,  la 
voici  :  au  mois  de  janvier  IH47,  une  maladie  rapide  comme 
la  foudre  lui  avait  enlevé  en  quelques  heures  un  fils  de  qua- 
tre ans  qu'il  adorait,  seul  enfant  qui  lui  fut  resté  de  son 
premier  mariage.  En  1842,  il  avait  perdu  sa  première 
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femme,  la  compagne  des  années  les  plus  difficiles  de  sa  vie. 
Peu  auparavant,  ses  deux  premiers  enfants  étaient  morts 
tous  deux  à  l'âge  de  quatre  ans,  comme  le  troisième  et 
comme  lui  subitement. 

Ces  coups  affreux,  frappés  à  intervalles  rapprochés  avec 
une  persévérance  si  fatale  et  avec  des  rapports  si  étran- 
ges, avaient  ébranlé  le  courage  de  l'artiste,  et  pour  ainsi 
dire  effrayé  sa  raison.  La  tendresse,  le  dévouement  de  sa 
seconde  femme,  l'amour  d'un  enfant  né  de  ce  nouveau  ma- 
riage ,  n'ont  pas  eu  la  puissance  de  le  sauver  d'un  désespoir 
silencieux  qui  chaque  jour  creusait  un  abime  plus  profond 
dans  son  cœur.  Si  ces  grandes  infortunes,  près  desquelles 
les  autres  sont  si  peu  de  chose,  ont  pour  effet  de  troubler 
chez  tous  les  hommes  les  sources  de  la  vie,  elles  sont  sur- 
tout mortelles  pour  ceux  qui,  comme  Grandville,  étrangers 
aux  agitations  et  aux  plaisirs  du  monde,  sans  aucune  acti- 
vité extérieure,  voués  à  un  travail  sédentaire,  enfermés 
dans  le  silence  de  l'atelier,  ne  peuvent  et  ne  veulent  de- 
mander de  distractions,  d'encouragements,  d'éléments  de 
bonheur  qu'aux  affections  et  aux  espérances  de  la  vie  do- 
mestique. 

Au  commencement  de  mars  1 847,  Grandville  fut  atteint 
d'une  esquinancie  qui  semblait  être  sans  gravité.  Les  méde- 
cins n'avaient  aucune  inquiétude,  et  ils  ne  doutaient  pas 
que  le  mal  ne  cédât  promptement  à  leurs  soins.  Mais  lui  ne  s'y 
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trompait  point,  et,  faisant  allusion  aux  dessins  dont  il  s'oc- 
cupait alors,  il  disait  en  souriant  tristement  à  un  de  ses 
amis  :  «  Croyez-moi ,  mon  cher  Guiaud ,  je  le  sens ,  bientôt 
je  pourrai  étudier  de  plus  près  mes  étoiles.  » 

Ce  pressentiment,  que  rien  ne  semblait  alors  ni  justifier  ni 
expliquer,  avait  toute  la  force  d'une  conviction.  En  vain  on 
lui  opposait,  avec  l'accent  de  la  sincérité,  avec  la  confiance 
la  plus  absolue,  qu'il  n'était  atteint  d'aucun  mal  physique 
sérieux.  Il  voyait  venir  la  mort;  il  l'annonçait,  il  l'affirmait 
d'une  voix  ferme  et  résolue  à  l'incrédulité  de  ses  amis  et  à 
celle  des  médecins.  Il  ne  se  montra  ni  faible  ni  inquiet  à  l'ap- 
proche de  cette  heure  suprême,  qu'il  désirait  peut-être.  Toute 
sa  vie  il  avait  aimé  et  recherché  les  entretiens  sérieux.  Pen- 
dant ses  derniers  jours ,  il  interrogea  plusieurs  fois  ses  amis 
sur  leurs  espérances,  sur  leur  foi.  Il  embrassait  avec  ardeur 
les  solutions  les  plus  nobles,  les  plus  consolantes  de  la  phi- 
losophie. Ceux  qui  n'ont  pu  l'apprécier  que  par  ses  œuvres 
ne  sauront  jamais  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  cette  intelligence 
distinguée,  dans  ce  cœur  excellent,  de  fortes  réflexions,  de 
dignes  et  hautes  pensées,  d'ardentes  aspirations  vers  la 
vérité. 

Cependant  aucune  aggravation  ne  se  manifestait  dans  son 
état  physique,  lorsque  tout  à  coup  apparurent  les  symptômes 
d'une  affection  mentale  qui  fit  naître  les  plus  vives  inquié- 
tudes; le  mal  fit  des  progrès  rapides  que  rien  ne  put  arrêter, 
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et  le  délire,  d'abord  doux  et  triste,  prit  bientôt  un  carac- 
tère tel ,  qu'il  fallut  enlever  le  malade  à  sa  famille  pour  le 
transporter  à  la  maison  de  santé  de  Vanves,  où,  après  une 
agonie  terrible,  qui  dura  trois  jours  et  trois  nuits,  l'infortuné 
rendit  le  dernier  soupir,  le  17  mars  1847. 

Ses  dépouilles  mortelles  furent  ,  ainsi  qu'il  en  avait  témoi- 
gné le  désir,  déposées  à  Saint-Mandé,  près  les  cercueils  de 
sa  première  femme  et  de  ses  trois  enfants. 

C'est  une  tâche  douloureuse  que  le  récit  de  la  mort  pré- 
maturée de  cet  artiste  éminent ,  si  heureusement  doué  des 
qualités  les  plus  précieuses;  l'àme  s'attriste,  le  cœur  se  serre 
à  la  seule  pensée  du  mal  auquel  il  a  succombé,  alors  que 
l'avenir  semblait  lui  promettre  encore  tant  de  jours  heureux, 
tant  de  succès  brillants  et  de  nobles  jouissances. 

M.  Théophile  Gautier,  dans  l'article  nécrologique  dont 
nous  avons  cité  un  fragment,  prétend  que,  longtemps  avant 
sa  mort,  Grandville  avait  dit  son  dernier  mol.  Que  n'a-t-il 
vu,  comme  nous,  les  cartons  de  cet  ingénieux  auteur,  d'où 
débordent  les  croquis,  les  ébauches  de  toutes  sortes!  Il  y  a 
certainement  là  plus  d'inspirations  à  mettre  en  lumière  qu'il 
n'en  faudrait  pour  occuper  la  vie  entière  de  plusieurs  ar- 
tistes, et  assez  de  dessins  avancés  ou  terminés  pour  que 
tous  les  cabinets  célèbres  d'amateurs  puissent  prétendre  à 
en  posséder  quelques-uns.  Bien  loin  d'avoir  dit  son  dernier 
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mot  et  d'être  sur  le  point  de  décroître,  tout  semble  prouver 
que  son  prodigieux  talent  devait  grandir  encore,  et  LES 
ÉTOILES,  dernière  féerie  tombée  de  son  crayon  presque  sur 
le  bord  de  la  tombe,  et  à  laquelle  nous  attachons  cetle  no- 
tice bien  incomplète,  resteront  pour  témoigner  que,  au 
moment  suprême,  la  brillante  imagination  qui  les  enfanta 
n'avait  rien  perdu  de  son  éclat  et  de  sa  puissance. 


LES 

ÉTOILES. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


VIVRE  AUX  ÉTOILE  S. 


Il  y  a  eu,  dans  l'antiquité,  une  secte  charmante,  la  secte 
des  Péripatéticiens,  v  rais  philosophes  qui  dormaient  le  jour 
et  veillaient  la  nuit  :  ils  avaient  sur  le  soleil  une  idée  fixe  ; 
ils  le  regardaient  comme  un  astre  ennuyeux ,  égoïste  et  es- 
pion ;  un  astre  qui  se  mêlait  des  affaires  de  tout  le  monde, 
mettait  ses  rayons  partout,  rendait  les  villes  bruyantes,  les 
campagnes  inhabitables,  les  promenades  désertes,  et  obli- 
geait les  hommes  à  s'occuper  continuellement  de  lui.  On 
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accusait  en  outre  le  soleil  d'être  le  père  de  toutes  les  ma- 
ladies, de  tous  les  fléaux ,  de  tous  les  insectes,  de  toutes  les 
folies  humaines  ;  ses  prétendus  bienfaits  n'étaient  que  des 
pièges. 

Ceux  qui  se  fiaient  à  lui  et  aspiraient  sa  chaleur  gagnaient 
une  pleurésie,  tombaient  sous  i  apoplexie  foudroyante  ou 
perdaient  la  raison. 

Les  Péripatéticiens  se  brouillèrent  donc  avec  le  soleil,  et 
l'exilèrent  à  perpétuité  de  leur  horizon  grec.  Ils  ne  sortaient 
de  chez  eux  qu'au  lever  des  premières  étoiles,  et  se  réunis- 
saient sur  les  rochers  des  promontoires ,  sur  les  môles  i<} 
leurs  ports,  sur  le  sable  argenté  de  leurs  rivages;  ils  s'en 
tretenaient  de  la  nature  des  choses,  des  fonctions  de  I  àme 
de  la  destinée  des  hommes,  des  mystères  de  la  création. 
Pendant  que  les  rhéteurs  et  les  sages  chauffaient  leurs  dis- 
putes, en  plein  midi,  au  Portique,  au  Lycée  ou  à  l'ombre 
ardente  des  platanes  d'Académus ,  les  Péripatéticiens  sa- 
vouraient l'élixir  des  pavots  de  Morphée,  dans  des  alcôves 
ténébreuses  comme  les  grottes  cimmériennes,  où  se  cache 
le  palais  du  Sommeil.  Ils  ne  confiaient  qu'aux  étoiles  les  se- 
crets de  leur  philosophie  et  les  mystérieuses  confidences  de 
leurs  entretiens. 

Cette  noble  secte  a  disparu  ;  à  peine  en  retrouve-t-on  en- 
core  quelques  débris  dans  les  parcs  et  les  rues  de  Londres, 
au  milieu  des  nuits  de  l'été, 
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Grâce  ô  la  tolérance  de  la  police  anglaise,  de?  ombres 
péripatéticiennes  errent  sons  les  arbres  de  Saint-James,  sur 
les  dalles  extérieures  de  l'abbaye  voisine,  auiour  de  la  slatue 
équestre  de  Leicesler  et  le  long  des  trottoirs  des  pouls.  Le 
gaz,  les  étoiles,  la  liberté  protègent  ces  promenades  noc- 
turnes et  conseillent  des  entreliens  silencieux  qui  ne  peuvent 
réveiller  en  sursaut  les  citoyens  amis  du  sommeil. 

Chez  nous,  à  Paris,  les  règlements  de  police  s'opposent  à 
toute  manifestation  péripatéticienne. 

Les  Parisiens  sont  obligés  par  les  lois  de  préférer  le  soleil 
au>  étoiles,  le  jour  à  la  nuit.  M.  Arago  seul  a  le  droit  de 
veiller  sur  le  sommet  de  l'Observatoire,  et  de  se  promener  à 
la  clarté  de  la  Grande-Ourse  et  d'Oiion. 

Minuit  sonné,  le  préfet  nous  condamne  tous  au  sommeil 
et  à  la  réclusion  domestique  ;  il  est  défendu  aux  citoyens 
d'étudier  l'astronomie  et  la  philosophie  chaldéenne  sur  la 
ligne  des  boulevards.  On  mulcte  d'une  forte  amende  le 
théâtre  ou  le  café  qui  ne  ferme  pas  ses  portes  au  douzième 
coup  de  minuit. 

C'est  le  couvre-feu  du  moyen  âge  retardé  de  trois  heures 
depuis  89  ,  mais  c'est  toujours  le  couvre-feu. 

Au  lieu  de  frapper  d'une  amende  ou  de  conduire  au 
corps  de  garde  voisin  ceux  qui  aiment  mieux  les  étoiles  que 
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le  soleil,  une  police  bien  avisée  d  vrait  au  contiaire  donner 
aux  citoyens  noctambules,  aux  philosophes  phallènes,  aux 
péripatéticiens  de  la  République  française  une  large  prime 
d'encouragement. 

Ces  amis  de  la  nuit  veilleraient  à  la  sûreté  des  rues,  à  la 
libre  circulation  des  bourgeois  attardés ,  aux  escalades  des 
balcons,  aux  premières  étincelles  d'un  incendie,  enfin  à 
tous  les  accidents  imprévus  que  les  ténèbres,  la  solitude  et 
l'absence  des  surveillants  peuvent  faire  naître,  dans  cette 
capitale,  où  la  parcimonie  de  la  municipalité  s'obstine  à  ne 
pas  créer  des  policemen  nocturnes  à  l'exemple  de  nos  voisins. 

Quelques  traces  de  la  secte  péripatéticienne  se  trouvent 
pourtant  encore  sur  les  terrasses  de  nos  résidences  d'été. 

Le  château  du  comte  de  Saverny,  si  gracieusement  bâti  sur 
les  hauteurs  de  Ville-d'Avray ,  rassemble  dans  la  belle  saison 
quelques  chauds  partisans  des  étoiles  et  de  la  fraîcheur. 

Là,  il  est  convenu  que  le  jour  commence  à  neuf  heures  du 
soir,  et  dure  toute  la  nuit. 

C'est  une  importation  italienne,  dont  on  est  redevable  à 
des  artistes  ultramontains  qui  propagent  la  mode  de  la  sieste, 
et  chantent  avec  les  grillons,  pour  se  taire  avant  l'alouette. 

La  société  du  comte  de  Saverny  est  passée,  hommes  et 
femmes,  à  l'état  péripatéticien. 
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Elle  trouve  qu'un  seul  soleil  est  insullisant  pour  récréer 
la  vue,  et  trop  chaud  pour  la  rafraîchir  :  elle  aime  mieux 
compter  par  millions  les  soleils  tranquilles  de  la  nuit  et  les 
étoiles  doubles  que  Humboldt  a  découvertes,  et  qui  ne  sont 
autre  chose  que  deux  soleils  jumeaux  cloués  cote  à  côte  sur 
le  même  pan  du  ciel. 

Aux  heures  de  réunion,  une  rosée  lumineuse  s'épanche  du 
firmament,  et  donne  à  l'immense  paysage  de  Ville-d'Avray 
une  teinte  qu'aucun  pinceau  n'a  jamais  reproduite,  parce 
qu'aucune  palette  n'inventera  jamais  les  couleurs  et  les 
nuances  de  la  nuit.  Il  n'y  a  que  l'éclat  bourgeois  du  jour 
qui  se  laisse  saisir  par  le  premier  broyeur  de  rouge  et  de 
vert. 

Dieu  seul  peut  ajouter  à  son  musée  éternel  ce  tableau  di- 
vin dont  le  ciel  est  un  lambris  d'étoiles,  dont  la  terre  est  une 
masse  confuse  de  forêts  sombres,  de  plaines  infinies,  de 
collines  douces,  de  hautes  cimes  d'arbres,  de  villas  recueil- 
lies, d'étangs  couronnés  de  peupliers. 

Le  24  juin  1 847,  comme  le  jour  commençait  à  se  faire  au 
château  de  Saverny,  c'est-à-dire  à  neuf  heures  du  soir,  toute 
la  société,  assise  en  cercle,  admirait  la  voie  lactée  qui  se  dé- 
ployait sur  le  firmament  comme  un  arc-en-ciel  d'opale.  — 
Les  croyances  des  peuples  sont  sujettes  à  de  grandes  va- 
riations, dit  M.  de  Saverny;  on  disait  aux  hommes,  il  y 
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a  deux  n.ille  ans  :  voyez-vous  au  ciel  cette  zone  blanche  et 
brumeuse? 

C'est  une  goutte  de  lait  de  la  déesse  Junon. 

—  Et  les  hommes  le  croyaient,  dit  l'amiral  H***,  qui 
venait  faire  son  quart  sur  la  terrasse  du  château. 

—  Les  hommes  trouvaient  alors  cette  explication  fort  rai- 
sonnable. 

Le  jeune  monde  ava't  une  imagination  d'enfant,  pour- 
suivit M.  de  Saverny  ;  il  ne  croyait  qu'au  merveilleux,  et 
il  ne  savait  pas ,  ce  monde  étourdi ,  que  la  réalité ,  cette  fois , 
était  plus  merveilleuse  que  la  fable. 

—  Cela  me  remet  en  souvenir,  dit  l'amiral,  une  curieuse 
séance  astronomique,  à  laquelle  j'ai  assisté,  en  IS27,  à 
l'observatoire  de  la  ville  du  Cap. 

—  Le  meilleur  observatoire  de  l'univers,  dit  un  jeune 
savant  de  la  société,  M.  Octave  de  Nizier. 

—  Le  meilleur,  sans  contredit,  continua  l'amiral  :  par  sa 
position  au  cap  de  Bonne-Espérance,  d'abord  ,  et  ensuite  par 
la  puissance  de  ses  instruments  astronomiques. 

C'est  là  que  j'ai  observé  la  voie  lactée ,  la  goutte  de  lait  de 
Junon,  à  laide  du  télescope  d  lïerschell. 
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On  peut  aligner  après  le  chiffre  \  autant  de  zéros  que  la 
plume  peut  en  arrondir,  et  on  ne  donnera  pas  le  total  addi- 
tionnel des  étoiles  amoncelées  sur  cette  zone  brumeuse  du 
ciel.  Il  y  a  une  chose  qui  épuise  l'arithmétique,  c'est  l'infini. 

—  Cela  fait  peur  comme  un  grand  danger,  dit  madame 
Geneviève  de  Simian ,  avec  un  mouvement  convulsif  ;  on 
frissonne  en  regardant  cette  goutte  de  lait,  qui  est  une  col- 
lection infinie  de  soleils. 

—  Infinie,  poursuivit  l'amiral;  car  avec  le  télescope 
d  llerschell ,  on  découvre,  dans  des  profondeurs  obscures, 
d'autres  voies  lactées,  qui,  à  coup  sûr,  ne  sont  pas  les 
dernières. 

Dieu  n'a  jamais  écrit  le  mot  fin  au  dernier  chapitre  de  son 
ouvrage. 

Après  les  étoiles,  viennent  d'autres  étoiles;  impossible 
d'admettre  qu'il  y  ait  un  coin  dans  l'espace  où  l'oeil  n'en 
rencontrerait  plus,  si  nous  pouvions  voyager  un  milliard 
d'années  sur  un  chemin  de  fer  aérien. 

Toujours  des  soleils,  toujours  des  mondes,  toujours  des 
rayons.  Cette  voie  lactée  est  la  signature  de  l'infini. 

—  Voilà  des  mots  qui  brisent  la  raison!  dit  Octave  de 
Nizier. 
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■ —  Nous  ne  sommes  pas  assez  forts  pour  porter  ce  fardeau 
de  l'infini  sur  notre  tète!  dit  l'amiral.  . 

—  Quant  à  moi ,  dit  M.  de  Saverny ,  j'ai  fermé  le  livre  de 
Cosmos  de  M.  de  Humboldt,  de  peur  de  devenir  fou. 

—  Voici  un  livre  qu'il  est  impossible  de  fermer,  dit 
madame  de  Simian  en  montrant  le  ciel. 

—  Oui ,  poursuivit  l'amiral,  mais  nous  devons  nous  con^ 
tenter  d'effleurer  la  première  page  de  ce  livre,  et  de  nous 
arrêter  à  la  préface  pour  ménager  notre  raison.  Depuis 
notre  enfance,  nous  sommes  familiarisés  avec  tous  ces  petits 
astres  que  nous  regardons  comme  des  voisins,  et  qui  ne 
nous  effrayent  pas  trop. 

Ce  sont  d'anciennes  connaissances ,  que  nous  saluons  tous 
les  soirs,  et  qui  semblent  nous  rendre  notre  salut  dans  une 
traînée  phosphorescente  de  rayons. 

Les  planètes,  surtout,  ont  une  physionomie  douce  qui  nous 
attache  sans  ébranler  notre  cerveau  ;  elles  sont  nos  sœurs; 
elles  suivent  le  même  chemin  que  nous  suivons,  et  nous  les 
regardons  amicalement,  comme  les  passagers  d'un  vaisseau 
suivent  d'un  œil  sympathique  les  navires  de  leur  pavillon 
qui  voguent  sur  l'Océan  vers  le  même  port. 

Voilà  une  planète,  par  exemple,  qui  est  très-populaire 
sur  notre  globe  :  la  planèle  de  Vénus  ;  elle  fait  les  plus 
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louables  efforts  pour  remplacer  la  lune,  et  nous  éclairer, 
dans  les  nuits  ténébreuses;  elle  a  tout  l'éclat  d'une  grande 
étoile  fixe,  aussi  l'a-t-on  nommée  Y  étoile  du  Berger. 

Tous  les  regards  se  portèrent  sur  cette  planète,  qui,  dans 
la  merveilleuse  nuit  du  24  juin,  est  plus  radieuse  que  de 
coutume,  par  la  grâce  de  saint  Jean,  disent  les  pâtres  du 
Midi. 

—  Sait-on  pourquoi  cette  planète  a  lo  privilège  d'être 
plus  brillante  qu'une  autre?  demanda  madame  de  Simian. 

—  Madame,  dit  Octave  de  Nizier,  Fontenelle  a  déjà  ré- 
pondu à  votre  question  :  la  planète  de  Vénus  nous  paraît 
belle  de  loin,  parce  qu'elle  est  fort  laide  de  près. 

■ —  Et  qui  l'a  vue  de  près?  poursuivit  la  jeune  femme. 

—  Personne,  à  coup  sur,  madame,  excepté  pourtant  la 
physique. 

Or,  il  est  démontré  en  physique,  nous  dit  toujours  Fon- 
tenelle, que  la  lumière  est  composée  de  globules  ignés  qui 
rebondissent  sur  les  aspérités  solides,  et  se  perdent  dans  les 
surfaces  molles  ou  liquides. 

Vénus  doit  donc  son  éblouissant  éclat  à  la  matière  dont 

elle  est  formée  ;  c'est  un  énorme  faisceau  de  montagnes  arides 
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et  nues  qui  reflète»!  la  lumière,  du  soleil  avec  une  vigueui 
de  granit.  Voilà  ce  qui  est  aussi  incontestable  que  si  nous 
l'eussions  vu  de  prés  comme  le  clocher  du  village  voisin. 

- — Eh  bien!  dit  madame  de  Simian,  je  suis  désolée  de 
cette  explication,  quoiqu'elle  me  paraisse  juste,  et  je  retire 
mes  sympathies  à  Vénus. 

Voilà  encore  un  joli  tour  que  nie  joue  la  science. 

Elle  nous  ôte  nos  illusions  les  plus  chères.  Sommes-nous 
en  extase  devant  une  garniture  de  diamants,  la  science  nous 
dit  que  ces  diamants  ne  font  que  de  vilains  charbons  dé- 
guisés ;  admirons-nous  l'étoile  de  Vénus,  la  science  nous 
dit  d'abord  que  ce  n'est  pas  une  étoile  ;  elle  destitue  Vénus  ; 
elle  en  fait  une  planète,  et  de  chute  en  chute,  cette  déesse 
de  la  nuit  n'est  plus  à  la  fin  qu'une  grosse  pierre  grise  qui  n'a 
pas  une  seule  branche  de  myrte  pour  s'abriter  du  soleil. 

Décidément,  je  vais  porter  mes  hommages  à  la  planète  de 
M.  Leverrier. 

—  Oh!  celle-là,  madame,  a  un  avantage  considérable  sur 
ses  sœurs  :  elle  se  cache,  elle  ne  se  montre  jamais;  on  la 
devine;  c'est  la  violette  du  système  planétaire. 

Si  les  bergers  n'avaient  que  des  étoiles  comme  celle-là ,  ils 
n'y  verraient  pas  clair  à  minuit. 


LÉS  ÉTOILES.  11 

—  Vous  qui  avez  l'honneur  d'être  savant,  demanda  la 
jeune  femme,  vous  devez  savoir  l'origine  de  celte  dénomi- 
nation :  V étoile  du  Berger  ? 

—  Madame,  en  ma  qualité  de  savant,  j'ignore  à  peu  près 
tout.  La  science  ne  sert  qu'à  vous  taire  hasarder  des  conjec- 
tures plus  ou  moins  heureuses. 

Ainsi,  dans  le  cas  présent,  voici  ce  que  je  puis  hasarder, 
en  guise  de  réponse  à  votre  gracieuse  curiosité. 

Vous  savez,  madame,  que  les  premiers  astronomes  furent 
des  bergers  chaldéens.  Cela  se  conçoit. 

Les  peuples  pasteurs  ont  été  en  perpétuelle  communica- 
tion avec  les  astres  de  la  nuit.  Les  étoiles  étaient  les  meubles 
de  leurs  maisons. 

Quand  la  science  de  l'astronomie  passa  des  campagnes 
aux  villes,  les  bergers  s'en  occupèrent  beaucoup  moins. 
Toutefois,  il  leur  était  impossible  de  détacher  leurs  regards 
du  ciel ,  pendant  les  longues  veilles  de  leur  métier  nocturne. 
Ce  qui  n'était  plus  pour  eux  une  étude  devint  un  spectacle, 
une  distraction. 

A  quoi  peuvent  s'intéresser  des  pasteurs  assis  en  rase 
campagne,  lorsque  les  loups  leur  donnent  des  loisirs?  Il  faut 
bien  regarder  en  haut,  quand  à  ses  pieds  on  ne  voit  rien. 
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Le  berger,  isolé  «nu  centre  de  son  pâturage,  visite  donc 
le  ciel,  et  cherche  dans  cetle  voûte  immense  une  étoile  de 
prédilection,  un  point  radieux  entre  tous,  avec  lequel  il 
puisse  échanger  des  regards. 

Il  ne  voit  d'abord  que  des  rayons  confus,  des  astres  qui 
semblent  s'évanouir  dès  qu'on  les  fixe,  des  nébulosités  lu- 
mineuses, un  ensemble  éblouissant,  mais  rien  dans  ce  ma- 
gnifique chaos  qui  attire  spécialement  les  yeux  ,  et  les 
ramènera  quand  ils  s'en  écarteront. 

Tout  à  coup,  à  l'horizon,  l'étoile  de  Vénus  se  lève  et  fait 
pâlir  les  constellations  voisines.  Dès  ce  moment ,  elle  absorbe 
l'attention,  comme  une  belle  duchesse  qui  entrerait  dans  un 
bal  de  villageoises. 

Jl  n'y  a  plus  que  Vénus  au  firmament  divin. 

Elle  éclipse  les  mille  et  vingt-deux  étoiles  que  les  antiques 
astronomes  ont  comptées  du  haut  du  mont  Ararat. 

Vénus  devient  le  soleil  de  la  nuit. 

Les  troupeaux  réjouis  courent  aux  fontaines  ;  les  béliers 
bondissent,  les  chèvres  se  suspi  ndent  aux  pointes  des  rocs; 
les  loups  ravisseurs  s'éloignent  comme  des  bandits  surpris 
par  l'aurore. 

Qui  opère  ces  prodiges  nocturnes?  L'étoile  du  Berger.. 
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—  Voilà,  dit  madame  de  Simian,  une  explication  qui 
peut  bien  être  adoptée,  en  attendant  une  meilleure  

—  Voici  la  meilleure  attendue,  poursuivit  le  jeune  savant 
Octave;  toutefois,  je  vous  ferai  observer  que  mes  deux 
explications,  la  bonne  et  la  meilleure,  n'en  forment  qu'une 
seule  au  fond. 

—  Nous  allons  voir,  dit  la  société  en  chœur. 

—  Il  y  avait  autrefois,  continua  Octave,  un  jeune  berger 
nommé  Adonis  qui  cherchait  une  amante  parmi  les  étoiles 
dans  les  loisirs  nocturnes  que  lui  laissait  son  troupeau,  dont 
la  garde  était  confiée  au  dieu  Pan  

—  C'est  l'histoire  fabuleuse  des  amours  de  Vénus  et 
d'Adonis  que  vous  allez  nous  conter,  interrompit  madame 
de  Simian. 

—  Vous  l'avez  deviné,  madame.... 

—  Nous  l'avons  apprise  au  couvent,  monsieur  Octave,  et 
nous  n'avons  pas  encore  eu  le  temps  de  l'oublier. 

—  Alors,  madame,  poursuivit  Octave,  vous  me  permet- 
trez de.  vous  conter  une  autre  histoire,  qui  n'est  pas  fabu- 
leuse, qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  berger  Adonis  et' 
Vénus,  et  qui  pourtant  est  intitulée  PÉtoile  du  Berger. 

—  A  la  bonne  heure!  dit  la  société,  en  rétrécissant  le 
cercle  autour  du  jeune  conteur. 
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—  Ceci,  madame,  dit  Octave,  sera  la  troisième  explica- 
tion de  l'origine  de  l'étoile  du  Berger. 

Octave  regarda  pieusement  la  planète  de  Vénus,  comme 
pour  lui  demander  le  rayon  inspirateur,  et  il  conta  ce  qui 
suit. 


* 


L'ÉTOILE  DU  BERGER. 


L'ETOILE  DU  BERGER. 


Sur  les  bords  de  TArno,  entre  Ponto-d'Era  et  Empoli, 
deux  charmants  villages,  on  rencontre  un  couvent  de  Fran- 
ciscains, qui  s'ombrage  d'un  bois  d'aliziers,  et  derrière  ce 
couvent,  sur  une  hauteur,  une  villa  délicieuse,  nommée  la 
villa  Âmorosa.  C'est  là  que  le  poëte  Dante,  irrité  contre  les 
guerres  civiles  des  Florentins  et  des  Pisans,  leur  adressa  un 
magnifique  discours,  et  ramena  ces  deux  peuples  à  des 
sentiments  de  paix  et  d'union. 

Le  comte  Ferretti ,  le  maître  de  villa  Amorosa,  avait  une 
fille  qui  avait  perdu  son  nom  de  baptême,  dans  son  surnom 
de  Carina  que  sa  mère  lui  avait  donné.  Carina  était  la  plus 
belle  fleur  de  cette  corbeille  embaumée  qu'on  nomme  Flo- 
rence; elle  avait  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  au  monde  :  seize 
ans,  la  grâce,  la  beauté,  l'esprit.  Son  père  gardait  ce  trésor 
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avec  des  yeuK  d'avare,  et  ne  permettait  pas  qu'aucun  souffle 
mondain  le  ternît. 

Ce  pauvre  père  avait  d'ailleurs  de  trop  bonnes  raisons 
pour  agir  ainsi-  La  jeune  Carina  descendait  d'une  famille 
qui  était  frappée  d'un  étrange  malheur  héréditaire. 

Depuis  deux  siècles ,  toutes  les  femmes  de  cette  famille 
mouraient  la  première  année  de  leur  mariage ,  et  la  comtesse 
Ferretti  avait  été  la  dernière  victime  de  cette  mystérieuse 
fatalité. 

Le  comte  Ferretti  avait  donc  décidé  en  lui-même  que  sa 
fille  ne  prendrait  jamais  un  mari;  et,  lorsque  sa  faiblesse  de 
père  semblait  vouloir  ébranler  cette  résolution,  il  allait  re- 
prendre toute  son  énergie  devant  les  archives  de  marbre 
funèbre  du  Campo-Santo ,  de  Santa-Maria-Novella ,  où  la 
mort  garde  soigneusement  les  dates  et  les  noms,  pour  les 
montrer  à  la  vie ,  qui  parfois  les  a  oubliés. 

Le  24  juin  1692,  la  ville  de  Pise  était  en  fête,  selon  son 
vieil  usage,  en  l'honneur  de  saint  Jean.  Toute  la  noblesse 
toscane  s'y  montrait  avec  ses  bannières,  ses  écus  armoriés, 
ses  clients ,  ses  pages.  On  dansait  au  palais  de  Philippe 
Strozzi,  dont  les  jardins  s'ouvrent  sur  la  rive  droite  de 
l'Arno. 

Le  comte  Ferretti  avait  amené  sa  fille  chez  Strozzi ,  et 
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tout  étourdi  par  le  tumulte  de  la  fcte,  il  s'était  relâché  de 
sa  surveillance  habituelle,  comme  un  avare  égare  une  fois 
dans  sa  vie  la  clef  de  son  coffre-fort. 

La  belle  Carina,  exaltée  jusqu'au  délire,  comme  toute 
jeune  fille  qui  fait  son  entrée  dans  le  monde  des  plaisirs, 
dansait,  avec  le  jeune  Memmo  d'Arrigi,  sur  la  pelouse  qui 
s'étendait  jusqu'à  l'Arno. 

Le  bal,  chassé  des  galeries  où  la  chaleur  était  étouffante, 
venait  de  s'établir  en  plein  air  à  la  lueur  des  constellations 
de  la  plus  courte  et  de  la  plus  radieuse  des  nuits. 

Memmo  d'Arrigi  était  un  artiste  du  plus  haut  mérite  ; 
architecte,  peintre,  statuaire,  il  s'exerçait  dans  tous  les 
genres,  et  promettait  un  successeur  à  Buonarotti.  Le  pape 
Innocent  XII ,  voulant  inaugurer  son  règne  par  quelques 
grandes  œuvres  d'art,  avait  envoyé  à  Florence  Memmo 
d'Arrigi,  avec  la  mission  de  prendre  un  dessin  détaillé  du 
merveilleux  campanile  de  Giotto  pour  faire  élever  une  copie 
exacte  de  ce  monument,  à  Rome,  entre  Saint-Jean-de-La- 
tran  et  Sainte-Marie-Majeure.  Memmo  s'occupait  donc  de 
ce  travail;  mais  comme  tous  les  artistes  de  son  âge,  il  ai- 
mait à  remplacer  l'étude  par  le  plaisir  lorsque  l'occasion  se 
présentait. 


Il  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  séduire  à  première  vue; 
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son  visage  ressemblait  à  un  beau  modè'e  de  Van-Dyck; 
sa  taille  souple  portait  avec  une  gracieuse  aisance  le  pour- 
point de  soie  noire  ;  ses  cheveux  noirs ,  taillés  à  la  manière 
des  premiers  peintres  florentins,  laissaient  à  découvert  un 
front  superbe,  où  rayonnait  le  génie  des  beaux-arts. 

Cette  nuit  conseillait  toutes  les  hardiesses  de  la  parole; 
Pise  retentissait  d'hymnes  de  fête;  les  rives  de  l'Arno  s'illu- 
minaient de  flammes  folles  ;  les  barques  passaient  avec  les 
mélodies  des  sérénades  ;  le  pont  de  marbre  tressaillait  sous 
un  immense  concert  d'instruments  et  de  voix.  La  sagesse 
ne  trouvait  aucun  asile  pour  s'y  réfugier  jusqu'à  l'aurore. 

Carina  écoutait  pour  la  première  fois  des  paroles  de  ten- 
dresse, modulées  par  un  beau  jeune  homme,  dans  celte 
langue  italienne  qui  a  été  inventée  pour  la  musique, 
la  poésie  et  l'amour,  cette  trinité  de  la  terre  qui  ne  forme 
qu'une  seule  passion. 

La  jeune  fille  inclinait  son  oreille  vers  les  lèvres  harmo- 
nieuses de  son  danseur,  et  ses  yeux  levés  au  ciel  regar- 
daient fixement  l'étoile  de  Vénus,  le  plus  beau  flambeau  de 
cette  fête  de  nuit.  Il  y  avait,  dans  cette  double  volupté  des 
oreilles  et  des  yeux,  une  alliance  si  infime,  que  désormais 
l'une  ne  pouvait  plus  se  séparer  de  l'autre  dans  le  souvenir 
de  Carina. 

Un  seul  instant  le  regard  de  la  jeune  fille  se  détacha  de 
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l'étoile  et  tomba  sur  les  groupes  du  jardin  de  Strozzi.  Ce 
coup  d'œil  suffit  pour  distinguer  le  comte  Ferretti,  qui  cher- 
chait sa  fille,  sans  doute,  car  tous  ses  mouvements  avaient 
une  singulière  agitation. 

Au  même  moment,  Memino  achevait  son  œuvre  de  sé- 
duction avec  ses  paroles  :  —  Vous  n'avez  qu'une  rivale  de 
beauté  dans  cette  bienheureuse  nuit,  et  cette  rivale  n'ap- 
partient pas  à  la  terre;  elle  ne  brille  qu'au  firmament  :  c'est 
l'étoile  que  vous  avez  honorée  de  vos  regards. 

L'arrivée  du  comte  Ferretti  ferma  la  bouche  de  Memmo. 

Le  père  examina  brusquement  de  la  tête  aux  pieds  le 
jeune  artiste,  et  le  jugea  dangereux  comme  le  démon  ten- 
tateur :  il  prit  la  main  de  sa  fille  sans  prononcer  une  parole, 
traversa  le  jardin  ,  les  galeries ,  le  vestibule,  et ,  oubliant  de 
dire  adieu  à  Strozzi ,  il  rentra  dans  son  palais  de  la  place 
des  Chevaliers.  Là ,  il  fit  venir  auprès  de  lui  la  bonne  Ge- 
sualda,  nourrice  de  sa  fille,  et  lui  dit  d'un  ton  mystérieux  : 

—  Conduisez  Carina  tout  de  suite  à  sa  chambre  haute  ;  ré- 
citez avec  elle  la  prière  à  sainte  Marie-des-Fleurs,  la  patronne 
du  Dôme  de  Florence,  et  ne  la  quittez  que  lorsqu'elle  s'en- 
dormira. 

- — Bonne  mère!  —  dit  Gesualda  en  joignant  ses  mains, 

—  est-il  arrivé  quelque  malheur  à  ma  gentille  maîtresse? 
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—  Oui  et  non ,  —  dit  le  comte  d'un  air  mystérieux  qui  fit 
ouvrir  des  yeux  démesurés  à  la  nourrice. 

Et  s'adressant  ensuite  à  sa  fille ,  qui ,  par  contenance,  dé- 
cousait les  dentelles  de  ses  manchettes  et  de  son  corsage  dans 
un  coin  de  la  salle  : 

—  Carina ,  dit-il,  vous  avez  entendu  les  bruits  du  monde 
pour  la  première  et  la  dernière  fois.  J'ai  fait  un  vœu  pour 
vous  à  Notre-Dame  de  Sati-Miniato ,  vous  le  savez.  Les 
pompes  et  les  œuvres  du  monde  vous  sont  interdites;  vous 
avez  prononcé  un  serment  au  berceau ,  par  ma  bouche,  vous 
le  tiendrez.  Ce  soir ,  à  cause  de  la  luminara  du  grand  saint 
Jean,  j'ai  voulu  vous  donner  un  peu  de  liberté.  Faites  que 
ma  bienveillance  paternelle  n'ait  pas  lieu  de  se  repentir. 
Retirez-vous,  mon  enfant,  et  soyez  avec  la  paix  de  Dieu. 

La  jeune  fille  s'inclina  respectueusement,  baisa  la  main 
de  son  père ,  et  suivit  sa  nourrice  avec  un  air  de  touchante 
résignation. 

Memmo  d'Arrigi  n'avait  vu  qu'un  instant  sa  danseuse, 
mais  il  y  a  des  instants  qui  résument  des  siècle»;  la  bles- 
sure avait  pénétré  au  fond  du  cœur  :  c  était  la  mort  ou  la 
vie. 


Carina  était,  aux  yeux  de  l'artiste  ,  plus  belle  que  la 
première  madone ,  exposée  à  la  chapelle  des  Rucellaï;  plus 
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belle  que  cette  vierge  de  Lucca-Robbia ,  qui  a  inspiré  Ra- 
phaël; plus  belle  qu'un  ange  de  Fiesole.  Il  était  impossible 
de  l'oublier,  car  on  retrouvait  ce  type  divin  dans  les  saints 
musées  de  tous  les  cloîtres,  de  toutes  les  églises,  de  tous  les 
cimetières  toscans.  Chaque  peintre  de  l'école  primitive  avait 
deviné  la  beauté  de  Carina,  ou  l'avait  copiée  dans  une  vision 
du  troisième  ciel.  Le  jeune  artiste,  en  voyant  partir  le  comte 
Ferrelti  et  sa  fille,  éprouva  un  affreux  serrement  de  cœur; 
la  vie  lui  échappait,  et,  pour  la  ressaisir,  il  suivit  dans  l'om- 
bre la  robe  blanche  de  Carina,  et,  ménageant  ses  pas  avec 
prudence,  il  arriva,  sans  être  aperçu,  sur  la  place  des  Che- 
valiers, au  moment  où  la  porte  du  palais  Ferretti  s'ouvrait 
pour  se  refermer  tout  de  suite.  L'ange  avait  disparu. 

L'espoir  restait. 

Memmo  connaissait  la  demeure  de  Carina. 

Cette  place  des  Chevaliers  offre ,  dans  son  enceinte  circu- 
laire, une  réunion  imposante  de  palais  dont  l'architecture 
annonce  l'opulence  et  la  haute  noblesse  des  maîtres.  La 
jeune  fille  était  donc  de  naissance  illustre,  mais  il  n'y  avait 
pas  lieu  de  se  décourager.  Le  talent  marchait  l'égal  de  la 
noblesse  à  cette  époque,  et  Memmo,  protégé  par  le  pape 
Innocent  XII,  Memmo,  ambassadeur  des  arts  à  Florence, 
se  croyait  aussi  noble  que  les  Strozzi ,  dont  les  armes  sont 
ornées  de  trois  croissants  d'or. 
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C'est  ainsi  que  raisonnait  l'artiste.,  en  se  promenant  au 
clair  des  étoiles  sur  la  place  des  Chevaliers.  Il  ne  se  doutait 
pas  qu'un  œil  scrutateur  se  fixait  sur  lui. 

Le  comte,  qui,  en  sa  qualité  de  Florentin  et  de  lecteur 
de  Boccace,  connaissait  toutes  les  ruses  de  la  stratégie 
amoureuse,  ne  s'était  pas  endormi  sur  l'oreiller  de  l'im- 
prudence; il  veillait  derrière  une  persienne  de  son  balcon, 
et  il  reconnut  tout  de  suite  le  formidable  démon  du  bal  de 
Strozzi,  méditant  peut-être  l'escalade  de  son  palais.  A  cette 
vue,  le  noble  seigneur  mit  la  main  sur  la  garde  de  son  épée, 
et  fit  quelques  pas  vers  l'escalier,  avec  l'intention  de  traiter 
cet  amoureux  en  maraude  comme  un  bandit  des  Abruzzes 
ou  des  Apennins  ;  mais  une  réflexion  sage  corrigea  la  folie 
de  ce  premier  mouvement. 

Il  resta ,  posé  en  sentinelle  vigilante ,  à  son  balcon ,  et , 
aux  premières  lueurs  de  l'aube ,  il  vit  Memmo  lancer  un 
regard  d'adieu  au  palais  Ferretti,  et  s'enfoncer,  à  droite, 
dans  les  rues  sombres  qui  conduisent  au  Campo-Santo. 

Le  comte  allongea  le  bras  dans  cette  direction,  et  agita  sa 
main  en  signe  de  menace;  pantomime  qui  signifiait  l'une  de 
ces  deux  choses  : 

—  Je  te  tuerai  comme  un  Gibelin,  —  ou  bien  —  Tu  ne  la 
reverras  plus. 
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Memmo  courut,  toute  la  nuit,  dans  les  carrefours  déserts; 
il  s'arrêta  devant  les  quatre  monuments  qui  épuiseront  l'ad- 
miration des  siècles  :  le  Dôme,  le  Baptistère,  le  Campanile, 
le  Campo-Santo ;  il  regarda  longtemps  ces  merveilles,  et  ne 
les  admira  pas.  La  merveille  qu'il  avait  vue  au  jardin  Strozzi 
passait  toujours  devant  ses  yeux,  en  éclipsant  tout. 

Le  jour,  qui  arrive  si  vite  le  24  juin,  fut  accueilli  par 
Memmo  comme  un  ami  consolateur.  L'artiste  donna  un  der- 
nier regard  au  dernier  astre  qui  s'évanouissait  dans  les 
blancheurs  de  l'aube;  c'était  l'étoile  de  Vénus. 

Quand  le  soleil  éclaira  la  cime  du  Campanile,  Memmo 
reprit  lentement,  et  par  des  rues  détournées,  le  chemin  de 
la  place  des  Chevaliers,  avec  l'espérance  de  voir  luire  à 
quelque  fenêtre  un  astre  plus  radieux  que  le  soleil  de  l'été. 

Memmo  ne  vit  rien.  Toutes  les  fenêtres  restèrent  closes. 
Le  palais  était  silencieux  comme  un  tombeau.  A  midi ,  cette 
façade  obstinément  muette  annonçait  que  les  maîtres  avaient 
disparu. 

L'accès  en  était  interdit  même  aux  quêteurs  des  ordres 
mendiants,  même  aux  pèlerins  qui  faisaient  leur  pieuse 
étape  de  Pise  à  Florence,  pour  gagner  Poggi-Bonzi  et  la 
crête  des  Apennins. 

—  Ton  père,  disait  la  nourrice  à  Carina,  neveutpastetonir 
ainsi  enfermée  trop  longtemps  dans  celle  maison.  Ainsi, 
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ma  fille,  ne  te  chagrine  pas  trop.  En  ce  moment,  tu  es  ex- 
posée à  des  dangers  que  tu  ignores;  mais  Notre-Dame  de 
San-Miniato  veille  sur  toi ,  et  quand  ces  dangers  auront  été 
éloignés  par  son  intercession,  tu  reverras  encore  les  villes. 
Ton  père  doit  nous  conduire  à  Rome,  et  te  montrer  toutes 
les  belles  et  saintes  choses  du  palais  des  papes,  pour  te  dé- 
dommager des  jours  ennuyeux  que  tu  passeras  dans  cette 
Viaison. 

Après  quelques  heures  d'observation  extérieure,  il  est 
très- facile  de  reconnaître  qu'une  maison  est  inhabitée. 
Memmo  douta  longtemps,  mais  il  fallut  se  rendre  à  l'évi- 
dence. Le  comte  et  sa  fille  étaient  partis  avant  le  lever  du 
soleil,  ce  qui  semblait  annoncer  une  fuite  plutôt  qu'un 
départ. 

Les  renseignements  que  recueillit  Memmo  dans  la  journée 
lui  apprirent  que  le  comte  Ferretli  habitait,  à  Florence,  un 
palais  dans  le  bourg  de  tous  les  Saints.  En  quelques  heures, 
un  bon  cheval  emporta  le  jeune  artiste  à  la  Herse,  où  brillent 
sur  leur  écusson  les  tourteaux  des  Médicis. 

A  Florence,  on  lui  indiqua  tout  de  suite  la  demeure  du 
comte  Ferretti.  Encore  un  palais  désert,  encore  un  désespoir. 

La  réflexion  pourtant  vint  en  aide  à  Memmo.  On  était 
dans  une  saison  où  la  noblesse  toscane  quitte  la  ville  pour  la 
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campagne.  Il  s'agissait  donc  de  découvrir  la  résidence  d'été 
du  comte  Ferretti.  Rien  ne  parut  d'abord  plus  facile.  La 
villa  Ferretti  s'élevait  de  l'autre  côté  de  l'Arno  sur  la  colline 
où  la  villa  Strozzi  se  voile,  encore  de  nos  jours,  d'un  massif 
de  pins  et  de  cyprès. 

Il  fallait  attendre  la  nuit  pour  tenter  les  hasards  de  cette 
nouvelle  exploration;  elle  ne  fut  pas  plus  heureuse.  A  la 
clarté  des  étoiles,  Memmo  reconnut  sur  la  grille  de  la  villa 
les  armes  des  Ferretti,  trois  hasts  de  sable  sur  un  champ 
d'argent. 

Oh!  cette  fois,  Memmo  crut  avoir  découvert  une  triste 
vérité;  il  se  rappela  tout  à  coup  la  mine  farouche  du  comte 
Ferretti,  à  sa  brusque  apparition  au  bal ,  et  il  conclut,  à  bout 
de  conjectures,  que  le  fier  gentilhomme,  redoutant  quelque 
malheur  pour  sa  fille  et  quelque  mésalliance  forcée,  avait 
voulu  soustraire  à  tous  les  yeux  cette  étoile  de  beauté,  qui 
n'avait  lui  qu'un  instant  au  bal  de  Strozzi,  dans  la  plus  ra- 
dieuse des  nuits  de  l'été  italien. 

Memmo  attendit  donc  ce  que  le  hasard  pouvait  lui  fournir 
en  révélations  imprévues  les  jours  suivants;  car  le  hasard 
est  toujours  obligé  de  donner  quelque  chose  à  ceux  qui 
comptent  sur  ses  faveurs. 

Un  jour  le  jeune  artiste,  sortant  du  palais  Riccardi,  vit 
passer  trois  cavaliers  dans  Via  Larga,  et  reconnut  tout  de 
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suite,  malgré  son  costume  campagnard,  le  comte  Ferrelli, 
suivi  de  deux  domestiques. 

En  examinant  les  pieds  des  chevaux,  il  fit  une  conjecture 
assez  raisonnable  :  ces  animaux  arrivaient  indubitablement 
du  val  d'Arno  et  de  la  route  d'Empoli,  car  ils  avaient  piétiné 
sur  une  poussière  jaunâtre  et  humide  que  les  carrières  d'ar- 
gile étrusque  prodiguent  à  ce  vallon.  Le  comte  Ferretti, 
selon  une  probabilité  très-admissible,  possédait  une  autre 
résidence  d'été,  une  retraite  mystérieuse,  sur  ces  collines 
vertes  et  charmantes  qui  bordent  l'Arno,  de  Florence  à 
Ponto-d'Era.  et  où  s'épanouissent  tant  de  villas  aériennes 
comme  des  corbeilles  de  îleurs. 

Plein  de  cette  idée,  qui  produisait  chez  lui  l'effet  d  une 
inspiration,  Memmo  chercha  un  expédient  pour  découvrir 
l'asile  où  le  despotisme  paterne  l  avait  relégué  une  fille  cou- 
pable du  crime  de  beauté. 

Un  soir,  au  tomber  du  jour,  noire  jeune  artiste  était  assis 
sur  la  pierre  du  Dante,  sasso  di  Dante,  devant  le  Dôme 
d'Arnolphe,  cet'e  merveille  d'architecture  qui  désespérait 
Michel-Ange  partant  pour  bâtir  Saint-Pierre  du  Vatican,  et 
aui  lui  faisait  dire  :  Je  vais  te  bâtir  une  sœur  qui  sera  plus 
grande,  mais  qui  ne  sera  pas  plus  belle  ! 


Du  Dôme,  il  porta  ses  regards  et  contempla  le  Campanile, 
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ce  chef-d'œuvre  de  grandeur,  de  grâce  et  d'élégance,  que 
Giotto  sculpta  comme  une  aspiration  sublime  vers  le  ciel. 

Quel  travail  et  quel  génie!  se  disait-il  en  lui-même; 
Giotto,  un  berger  des  bords  de  l'Arno,  un  mendiant  destiné 
à  conduire  un  troupeau  toute  sa  vie,  et  qui  trahit,  par 
hasard ,  son  talent  aux  yeux  de  Cimabue ,  et  troque  sa  hou- 
lette contre  le  pinceau  du  peintre  et  le  ciseau  du  sculpteur  ! 

Par  une  filiation  naturelle  d'idées  dérivant  de  cette  pre- 
mière réflexion,  il  arriva  promptement  à  un  étrange  projet. 

Le  lendemain,  au  lever  des  premières  étoiles,  Memmo 
traversait  le  village  d'Emuoli,  sous  un  costume  qui  l'aurait 
rendu  méconnaissable  à  son  meilleur  ami. 

Un  feutre  gris  et  plat  couvrait  ses  boucles  de  cheveux 
noirs  ;  un  sayon  de  poil  de  chèvre  enveloppait  son  corps 
jusqu'aux  genoux,  et  une  lourde  chaussure  de  montagnard, 
dont  la  semelle  était  garnie  de  clous,  dérobait  l'élégance 
aristocratique  de  ses  pieds. 

Aux  premières  berges  verdoyantes  de  l'Arno ,  il  trouva 
sans  peine  ce  qu'il  cherchait,  un  pâtre  menant  a  travers  les 
bruyères  quelques  maigres  brebis. 

Aujourd'hui  encore,  le  voyageur  des  Apennins  rencontre 
fréquemment  ces  pauvres  bergers  dont  toute  la  fortune  er- 
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rante  consiste  en  cinq  ou  six  chèvres  s'abreuvant  aux  réser- 
voirs de  la  pluie,  et  se  nourrissant  de  l'herbe  des  rochers 
fendus. 

Les  pièces  d'argent  que  Memmo  fit  briller  aux  yeux  du 
pâtre  de  l'Arno  donnèrent  au  marché  proposé  une  prompte 
conclusion. 

Memmo  se  vit  soudainement  élevé  à  la  noble  et  première 
profession  de  son  maître  Giotto. 

L'artiste  envoyé  de  Rome  pour  imiter  le  Campanile  com- 
mençait donc  par  imiter  le  berger  créateur  de  ce  monument. 

Armé  de  sa  houlette,  il  chassa  son  petit  troupeau, 
d'abord  rebelle ,  vers  la  première  villa  de  l'Arno ,  et  pen- 
dant que  ses  chèvres  broutaient  le  serpolet  et  le  cytise,  il  fit 
de  mystérieuses  évolutions  autour  de  la  maison  de  cam- 
pagne, interrogeant  de  l'œil  toutes  les  fenêtres  qui  s'ou- 
vraient sur  la  zone  céleste  où  scintillait  Yétoile  de  Vénus. 

Son  raisonnement  lui  paraissait  merveilleux  de  justesse. 
Il  m'est  prouvé,  disait-il,  que  j'ai  fait  quelque  impression 
sur  la  belle  Carina;  le  père  a  indubitablement  fait  la  même 
remarque.  Aussi,  pour  la  soustraire  aux  dangers  que  fait 
courir  à  une  jeune  fille  une  première  émotion  amoureuse 
dans  une  nuit  de  bal  et  d'ivresse,  cestupide  comte  Ferretti 
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a  claquemuré  sa  fille  dans  quelque  nid  de  vautour,  sur  les 
crêtes  du  val  d'Arno.  Or,  la  pauvre  fille  ne  s'accommode 
pas  de  celle  réclusion,  elle  s'irrite  et  s'enflamme  de  plus  en 
plus,  et  à  coup  sur,  aux  heures  qui  lui  rappellent  son  der- 
nier instant  de  liberté,  aux  heures  de  rêverie  nocturne,  elle 
doit  regarder  au  ciel  la  seule  chose  de  ce  bal  que  son  père 
n'a  pu  lui  enlever ,  l'étoile  de  Vénus.  Si  je  me  trompe  dans 
ces  conjectures  si  raisonnables,  eh  bien!  j'aurai  du  moins 
le  bonheur  d'avoir  suivi  dans  ce  val,  de  pâturage  en  pâtu- 
rage, les  traces  de  mon  maître  Giotto,  et  je  me  trouverai 
ensuite  beaucoup  plus  digne  de  copier  son  chef-d'œuvre  et 
d'accomplir  la  mission  que  le  Saint-Père  m'a  donnée  au 
Vatican. 

Cela  pensé,  Memmo  rôda  autour  de  plusieurs  villas  du 
vallon,  et  les  trouva  toutes  profondément  endormies  et  fer- 
mées, sur  toute  la  hauteur  des  façades,  comme  des  couvents 
à  l'approche  des  Sarrasins. 

Lorsque  les  dernières  éloiles  pâlissaient  dans  les  éclaircies 
de  l'aube,  Memmo  conduisait  son  maigre  troupeau  dans 
quelque  grotte,  où  il  le  laissait  jusqu'au  soir.  Ainsi  devait 
faire  Giotto,  disait-il,  quand  il  vivait  de  la  vie  que  je  mène, 
et  que  le  soleil  éclairant  le  sable  d'argent  ou  l'argile  du 
val  d'Arno,  ce  pauvre  pâtre  florentin  traçait,  sur  ces  pages 
offertes  par  la  nature,  les  premières  ébauches  naïves  de 
son  art  ! 
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C'est  dans  villa  Amorosa,  secrètement  achetée  par  le  comte 
Ferretli,  que  lâ  jeune  fille  avait  été  enfermée  sous  la  garde 
d'une  nourrice  dévote  et  de  quelques  serviteurs. 

La  plus  stricte  surveillance  défendait  la  villa  comme  une 
place  forte;  la  jeune  Garina  permettait  à  sa  nourrice  de  dire 
toute  sorte  de  paroles  sages,  mais  elle  ne  discutait  point 
avec  elle.  A  quoi  servent  les  discussions  quand  deux  inter- 
locuteurs ne  parlent  pas  la  même  langue  et  ne  se  compren- 
nent pas?  Canna  était  encore  plus  sage  que  sa  nourrice  en 
se  taisant. 

Une  nuit  du  mois  d'août,  la  chaleur  était  si  étouffante 
que  la  nourrice  ouvrit  les  fenêtres  de  la  chambre  à  coucher 
pour  donner  de  l'air,  et  elle  s'endormit  sur  un  fauteuil. 
Carina  s'avança  pieds  nus  vers  le  balcon,  et  prit  une  posi- 
tion qui  lui  permettait  de  voir  le  magnifique  tableau  de  la 
campagne  et  du  ciel. 

Une  clarté  douce  tombait  des  étoiles  sur  le  val  d'Arno 
et  les  collines  de  Ponto-d  Era  et  d'Empoli;  on  n'entendait 
d'autre  bruit  que  le  murmure  du  fleuve  et  des  cloches  des 
couvents  qui  sonnaient  les  Matines.  La  jeune  fille  leva  les 
yeux,  et  distingua  cette  radieuse  étoile  qui  luisait  sur  le 
jardin  Strozzi,  et  qui  semblait  lui  rendre  en  ce  moment, 
avec  sa  rosée  de  rayons ,  les  émotions  de  ce  premier  bal  du 
24  juin. 
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Un  léger  tintement  de  sonnettes  arracha  la  jeune  fille  à  sa 
contemplation  et  fit  descendre  ses  regards  des  hauteurs  du 
ciel  aux  crêtes  des  collines  de  l'Arno  :  ce  qu'elle  vit  alors  lui 
produisit  l'effet  d'un  rêve. 

Un  petit  troupeau  s'était  avancé  à  très-peu  de  distance  de 
la  villa ,  et  le  pâtre ,  assis  sur  un  tertre  de  gazon ,  dans  une 
pose  de  mystérieuse  immobilité,  tenait' son  regard  fixé  sur 
la  fenêtre  de  Carina. 

En  plein  jour,  même  sous  son  déguisement,  le  pâtre  au- 
rait été  reconnu  du  premier  coup  par  la  jeune  fille  ;  mais  la 
nuit  la  plus  lumineuse  étant  toujours  la  nuit ,  Carina  ne  vit 
dans  ce  pâtre  qu'un  malheureux  enfant  des  Apennins ,  ga- 
gnant sa  vie  avec  un  troupeau.  Cependant  son  œil  ne  pou- 
vait se  détacher  de  cette  scène  agreste,  si  commune  dans  ce 
pays  et  à  cette  époque,  et  bientôt,  par  un  de  ces  effets 
d'optique  nocturne  qui  ressemblent  à  des  illusions,  elle  crut 
que  les  regards  du  berger  se  tournaient  de  temps  en  temps 
vers  le  point  du  ciel  où  scintillait  l'étoile  de  Vénus. 

Ce  qui  était  doute  devint  certitude. 

Après  une  longue  tenue  d'immobilité,  le  visage  du  berger 
se  tournait  successivement  vers  deux  directions ,  l'étoile  et 
la  fenêtre.  Il  y  avait  même  dans  ce  double  mouvement  quel- 
que chose  d'affecté,  qui  porta  un  trouble  inconnu  dans  le 
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cœur  de  Carina.  Elle  rougit  même  de  se  trouver  ainsi  ex- 
posée, en  négligé  de  nuit,  aux  yeux  de  ce  pâtre  équivoque, 
et  elle  se  retira  en  tremblant,  au  moment  où  sa  nourrice 
Gesualda  se  réveillait. 

La  jeune  fille  acheva  sa  nuit  dans  des  pensées  qui  devin- 
rent des  conjectures,  à  la  faveur  d'une  brûlante  insomnie 
prolongée  jusqu'au  matin. 

Vers  le  milieu  de  ce  jour-là,  le  comte  Ferretti,qui  avait 
chassé  le  cerf  dans  l'épaisse  forêt  qu'on  trouve  entre  Livourne 
et  Pise ,  s'en  revenait  à  villa  Amorosa ,  pour  voir  sa  chère 
enfant  recluse. 

Il  laissa  son  cheval  à  la  métairie  de  l'Arno ,  et  gravit  à 
pied  la  colline  en  suivant  un  sentier  qui  adoucissait,  par 
mille  détours ,  les  aspérités  de  sa  pente. 

Arrivé  au  point  culminant,  où  s'élargissait  un  plateau  de 
terre  argileuse,  le  comte  aperçut  un  pâtre  incliné  sur  le 
sol,  et  traçant  des  figures  avec  un  soin  minutieux,  comme 
un  peintre  dans  son  atelier.  Quoique  le  comte  ne  ménageât 
point  en  marchant  le  bruit  de  ses  indiscrètes  bottines  de 
chasseur,  notre  berger  ne  daigna  pas  se  détourner  de  son 
travail  pour  voir  le  visiteur  importun ,  ce  qui  permet  au 
narrateur  de  croire  qu'il  y  avait  au  fond  de  cette  scène  une 
ruse  d'amour  préparée  habilement. 
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Le  comte  arriva  ainsi  jusque  sur  les  talons  du  pâtre,  et 
il  vit  ce  que  Cimabué  seul  avait  vu  une  fois  dans  les  collines 
du  val  d'Arno.  Artiste  comme  toute  la  noble  race  de  cette 
belle  époque  florentine,  le  comte  tressaillit  de  joie  et  se  crut 
Cimabué  II. 

Le  pâtre  terminait  en  ce  moment  sur  sa  toile  d'argile  une 
vaste  esquisse,  où  la  perspective  était  mieux  observée  que 
dans  le  dessin  primitif  du  pâtre  Giotto,  ce  qui  porta  au 
comble  l'enthousiasme  de  Ferretti ,  plus  heureux  avec  cette 
découverte  que  Cimabué  Ier.  Sur  le  premier  plan  quelques 
chèvres,  animaux  inventeurs  du  caprice,  prenaient  toutes 
sortes  de  poses  fantasques,  mais  admirablement  étudiées, 
et  sur  le  fond  du  tableau  on  distinguait  les  cinq  dômes  de 
l'église  d'Arnolphe  et  Brunoleschi,  la  tour  du  Palais-vieux 
et  le  Campanile  de  Giotto. 

Le  comte  ne  maîtrisa  plus  son  admiration.  —  Salut  au 
digne  fils  de  Giotto  !  — dit-il  en  se  découvrant  avec  respect, 
car  la  [fierté  du  gentilhomme  s'effaçait  devant  le  génie  du 
berger  artiste. 

Memmo,  car  c'était  lui,  fit  un  mouvement  brusque,  plein 
de  naturel ,  laissa  tomber  le  stylet  de  buis  qui  lui  servait 
de  crayon ,  et  écartant  avec  ses  mains  sur  ses  tempes ,  les 
boucles  de  cheveux,  il  regarda  d'un  œil  effaré  le  comte 
florentin. 
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—  Voilà  donc  votre  atelier  ?  jeune  artiste,  dit  Ferretli; 
mais  vraiment  ce  serait  une  honte ,  si  les  Hiccardi ,  les  Pitti, 
les  Strozzi  n'accordaient  pas  l'hospitalité  au  fils  de  Giotto, 
dans  leurs  palais  et  leurs  villas. 

Memmo  se  leva,  salua  le  comte,  et  baissa  les  yeux  avec 
une  modestie  charmante. 

—  Où  est  ta  demeure?  dit  le  comte. 

—  Je  n'ai  point  de  demeures,  répondit  Memmo  ;  j'ai  des 
asiles. 

—  Qui  te  nourrit? 

Memmo  éleva  un  doigt  vers  le  ciel. 

—  Qui  t'aime  ? 

M^emmo  secoua  la  tête  mélancoliquement. 

—  Quel  est  ton  nom  ? 

—  Taddeo. 

—  Pauvre  enfant!  — ajouta  le  comte,  en  examinant  en 
détail  le  costume  dévasté  de  Memmo ,  il  a  l'air  bien  mal- 
heureux!... 

Écoute,  Taddeo,  tu  as  soif  et  faim,  sans  doute;  viens  ré- 
parer tes  forces  à  ma  villa,  celle  que  tu  vois  de  ce  côté. 
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Viens,  c'est  le  comte  Ferretti  qui  t'offre  l'hospitalité. 

Le  pâtre  fit  éclater  une  joie  véritable ,  qui  ressemblait  à 
une  explosion  de  reconnaissance  pour  un  seigneur  si  hospi- 
talier. 

Le  chemin  à  faire  était  court.  Le  comte  introduisit  Memmo 
dans  sa  villa ,  et  donna  ordre  de  le  servir  comme  un  fils  de 
la  maison. 

La  belle  Carina  entendit  sous  ses  pieds  un  bruit  inaccou- 
tumé dans  cette  retraite  silencieuse,  et  comme  la  voix  de 
son  père  dominait  ce  tumulte  intérieur,  elle  descendit  aux 
salles  basses,  et  rencontrant  son  père,  elle  l'embrassa  et  lui 
demanda  timidement  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau  chez  lui. 

Ma  chère  fille  —  lui  dit  le  comte,  encore  tout  ému  de  sa 
découverte  —  notre  Florence  est  toujours  le  pays  des  grands 
artistes  ;  seulement  ils  ne  naissent  pas  toujours  dans  les 
hautes  classes.  Je  vais  te  montrer  le  fils  de  Giotto  assis  à  la 
table  hospitalière  des  Ferretti. 

Le  comte  prit  sa  fille  par  la  main  et  la  conduisit  dans  une 
salle  où  Memmo  était  servi  comme  un  hôte  illustre  par  le 
majordome  de  la  villa. 

L'artiste  se  retourna,  et  ses  yeux  rencontrèrent  le  visage 
de  la  jeune  fille. 
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Carina  poussa  un  grand  cri  et  tomba  évanouie  dans  les 
bras  de  son  père.  Du  premier  coup  d'œil  elle  avait  reconnu 
Memmo. 

Ce  fut  pour  le  comte  un  trait  de  lumière  ;  la  fierté  du  gen- 
tilhomme remporta  sur  l'amour  paternel  ;  il  laissa  tomber  sa 
fille,  et  repoussant  d'un  bras  vigoureux  Memmo,  qui  se 
précipitait  au  secours  de  Carina  évanouie  :  —  Misérable  ! 
s'écria-t-il ,  tu  ne  sortiras  pas  d'ici  vivant  ! 

Et  son  geste  brusque  ordonna  aux  domestiques  de  se 
retirer. 

Il  ferma  la  porte  de  la  salle ,  et  sans  donner  un  regard  à 
sa  fille ,  il  dit  à  Memmo ,  en  arrachant  deux  longues  épées 
d'un  faisceau  d'armes  attaché  au  mur  :  —  Veux-tu  te  dé- 
fendre en  gentilhomme ,  ou  te  laisser  tuer  comme  un  bandit? 

—  Je  veux  épouser  votre  fille  —  dit  Memmo  avec  une 
voix  pleine  de  douceur. 

Le  comte  mit  la  pointe  de  son  épée  sur  la  poitrine  nue  de 
Memmo. 

L'artiste  inclina  sa  tête  sur  l'épaule  droite,  laissa  tomber 
mollement  ses  bras  dans  toute  leur  longueur ,  et  attendit  le 
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coup  mortel  sans  faire  un  mouvement  de  défense,  sans 
donner  un  signe  d'effroi. 

Cette  noble  contenance  frappa  le  comte  Ferretti. 

En  ce  moment  un  long  soupir  s'exhala  de  la  poitrine  de 
Carina  étendue  aux  pieds  de  son  père. 

—  Secours  et  grâce  pour  elle  ! 
S'écria  Memmo  d'un  ton  déchirant. 

—  Et  puis ,  tuez-moi  ! 

Le  cœur  paternel  reprit  soudainement  ses  droits. 

Une  larme  mouilla  les  paupières  de  Ferretti  ;  la  main  qui 
tenait  Fépée  s'ouvrit  généreusement,  et  releva  la  jeune  fille 
en  laissant  tomber  l'arme. 

—  Oh  !  ne  craignez  rien  ,  dit  Memmo  ;  je  ne  cherche  pas 
à  fuir. 

Remettez  une  seconde  fois  sur  ma  poitrine  la  pointe  de 
votre  épée ,  et  je  vous  épargnerai  un  meurtre  en  m'élançant 
moi-même  au-devant  du  coup  mortel. 

C'est  moi  qui  me  tuerai  avec  votre  fer. 

Le  père  de  Carina  me  sera  toujours  sacré  ;  je  ne  me  dé- 
fendrai pas. 
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Le  comte  regardait  fixement  Memmo,  et  soulevant  sa  fille 
dans  ses  bras ,  il  s'asseyait  sur  un  fauteuil  et  la  plaçait  sur 
ses  genoux. 

La  vie  rentrait  au  cœur  de  la  pauvre  recluse,  et  un  léger 
incarnat  colorait  ses  joues,  que  le  fard  de  la  mort  venait  de 
couvrir. 

Memmo  contemplait  ce  groupe  et  pleurait. 

—  Il  y  a  des  circonstances  solennelles,  dit  le  comte,  où 
la  noblesse  du  cœur  se  révèle  en  un  instant. 

Jeune  homme,  vous  avez  un  sang  héroïque  dans  les  vei- 
nes ,  et  tout  ce  que  vous  venez  de  faire  de  grand  efface  tout 
ce  que  vous  avez  fait  de  bas.... 

Ne  m'interrompez  point,  jeune  homme....  Vous  êtes  ce- 
lui du  bal  de  Strozzi;  je  vous  reconnais  bien  maintenant; 
vous  êtes  l'envoyé  du  souverain  pontife  Innocent  III;  vous 
êtes  Memmo  d'Arrigi.... 

Signe  affirmatif  de  Memmo. 

—  Eh  bien!  poursuivit  le  comte,  vous  avez  la  noblesse 
du  talent  et  la  noblesse  de  la  naissance;  vous  êtes  donc 
plus  noble  qu'un  Ferretti;  je  vous  donne  ma  fille,  et  je 
prie  la  Madone  de  la  chapelle  des  Bucellaï,  la  sainte  Vierge 
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de  Cimabué ,  afin  que  ma  fille  unique  échappe  à  cette  loi 
fatale  qui  tue  toutes  les  jeunes  épouses  de  notre  maison. 

Memmo  se  précipita  aux  pieds  du  comte  et  embrassa  ses 
genoux. 

La  jeune  fille  ouvrait  lentement  les  yeux,  et  voyait,  comme 
dans  un  heureux  songe,  la  main  du  comte  dans  la  main  de 
Memmo. 

Une  page  de  plus  n'ajouterait  rien  à  cette  histoire. 

Cependant,  il  faut  dire  que  le  mariage  fut  célébré  à  Santa- 
Maria-Novella,  devant  la  première  Madone  italienne,  dans 
la  chapelle  des  Bucellaï ,  et  l'artiste  Memmo  fit  un  vœu  au 
pied  de  l'autel. 

L'année  suivante  Memmo  eut  un  enfant,  et  la  mère  sur- 
vécut à  ses  couches  :  bien  plus ,  elle  sembla  prendre  dans 
cette  épreuve  fatale  une  nouvelle  force ,  une  nouvelle  vie. 

Le  vœu  de  Memmo  fut  accompli  :  l'artiste  orna  de  fresques 
pieuses  le  cloître  de  Santa-Maria-Novella ,  et  son  dernier  ta- 
bleau représente  encore  aujourd'hui  un  pâtre  endormi  sur 
les  collines  de  l'Arno ,  et  dont  le  visage  est  éclairé  par  les 
rayons  du  plus  brillant  des  astres,  I'étoile  du  Berger. 

Après  cette  histoire,  le  narrateur  fut  invité  à  profiter  de 
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la  dernière  heure  de  la  nuit  pour  donner  une  sœur  à  Yétoile 
du  Berger. 

—  C'est  la  Belle  étoile,  dit-il,  et  il  raconta  ce  qui 
suit. 


LA  BELLE  ÉTOILE. 
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Un  soir  de  juillet  —  l'année  ne  fait  rien  à  l'affaire  —  une 
heure  après  le  coucher  du  soleil,  un  soldat  passait  sur  le 
pont  de  Joigny,  et  il  s'arrêta  devant  un  jeune  homme  de 
dix-huit  à  vingt  ans,  qui  déposait  sur  le  parapet  un  orgue 
de  Barbarie,  en  essuyant  la  sueur  qui  ruisselait  de  son  front. 

—  C'est  bien  lourd  ce  que  tu  portes  là ,  mon  ami ,  dit-il  ; 
heureusement  nous  sommes  arrivés. 

—  Arrivés  !  — dit  le  joueur  d'orgue,  en  prenant  haleine, 
les  poings  appuyés  sur  les  hanches  —  c'est  bon  à  dire  pour 
vous,  si  votre  régiment  est  à  Joigny;  mais  mon  régiment 
est  beaucoup  plus  loin.... 

—  Et  où  vas-tu  donc? 

—  A  Paris. 
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—  Alors,  dit  le  soldat,  nous  ferons  route  ensemble;  je 
vais  à  Paris  aussi,  moi. 

—  Faites-vous  étape  à  Joigny,  camarade? 

—  Ma  foi  !  non;  je  laisse  Joigny  à  droite,  et  je  profiterai 
de  la  fraîcheur  pour  avancer  mon  chemin.  J'aime  mieux  dor- 
mir le  jour,  dans  cette  saison ,  et  cheminer  la  nuit. 

—  C'est  juste;  c'est  ce  que  je  fais  toujours,  moi,  ca- 
marade. 

—  En  ce  cas,  mon  ami,  je  te  servirai  d'escorte;  c'est, 
mon  métier.  En  Afrique  nous  escortons  les  musiciens,  comme 
toi,  parce  que  les  Arabes  les  enlèvent  pour  leur  faire  jouer 
des  airs. 

—  Et  ils  les  payent  bien  ou  mal  ? 

—  Ils  ne  les  payent  pas  du  tout.  Ce  sont  des  Arabes. 

—  Ah!  c'est  juste....  Merci,  camarade,  j'accepte  votre 
escorte....  Je  ne  crois  pas  cependant  qu'il  y  ait  du  danger 
ici.  Les  paysans  de  l'Yonne  et  de  la  Marne  n'enlèvent  pas 
les  musiciens. 

—  Oui ,  on  n'est  pas  artiste  ici  comme  en  Afrique. 

—  Pourquoi  donc,  camarade? 

—  Parce  qu'ici  nous  sommes  civilisés. 
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—  Il  est  vrai  qu'ici  il  faut  tourner  quinze  heures  par  jour 
la  manivelle  de  l'orgue  pour  gagner  cinq  sous. 

—  Juste  ce  que  nous  gagnons,  nous,  grenadiers. 

—  Mais  vous  ne  tournez  rien ,  vous  autres? 

—  Rien  ;  mais  sur  les  cinq  sous  que.  nous  gagnons ,  on 
nous  en  retient  quatre,  et  le  cinquième  on  ne  nous  le  donne 
pas. 

—  Voilà  un  drôle  de  compte  !  Le  Juif  errant  serait  ruiné 
si  on  le  traitait  comme  ça. 

—  Bon!  tu  aimes  à  plaisanter;  ça  me  va.  Nous  allons 
rire  en  route...  En  avant  !  Marche,  mon  musicien  ! 

Les  deux  amis  improvisés  traversèrent  le  pont ,  longèrent 
le  quai  de  l'Yonne,  et  gagnèrent  les  hauteurs  qui  dominent 
Joigny ,  sur  la  route  de  Sens. 

—  Il  fait  nuit  maintenant,  dit  le  soldat,  passe-moi  ton 
orgue ,  je  te  le  porterai  ;  ça  te  délassera  un  peu. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus. 

—  Ça  ne  pèse  pas  plus  qu'un  havre-sac. 

—  Il  n'y  a  que  trois  airs  dedans. 

—  Alors  je  ne  m'étonne  pas  s'il  est  si  léger....  Et  avec 
ces  trois  airs  que  joues-tu  ? 
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—  L'ouverture  de  la  Muette ,  le  trio  de  la  Gazza,  et  une 
romance.... 

—  De  qui  la  romance  ? 

—  De  moi. 

— ■  Tu  as  fait  une  romance,  toi  ? 

—  Et  pourquoi  pas  ? 

—  Au  fait,  c'est  juste,  puisque  les  autres  en  font....  Mon 
ami,  comment  t'appelles-tu  ? 

—  Michel ,  natif  de  Clermont. 

—  Et  moi,  j'ai  oublié  mon  nom  au  berceau  ;  mais  on  me 
surnomme  Zéphirin....  Écoute-moi  donc,  Michel;  dis-moi 
les  paroles  de  ta  romance.... 

—  Elle  n'a  pas  de  paroles.  J'ai  commencé  par  la  musique. 

—  N'en  parlons  plus. 

Les  jeunes  soldats  se  ressemblent  tous  ;  Zéphirin  ressem- 
blait donc  à  tous  les  soldats.  Il  y  avait  pourtant  dans  ses 
yeux  une  expression  d'intelligence  peu  commune,  et  que 
faisait  davantage  ressortir  la  couche  noire  du  soleil  africain. 
Michel  ressemblait  aussi  à  tous  les  joueurs  d'orgue  de  la 
poétique  Auvergne  ;  mais  son  regard  l'aurait  fait  distinguer 
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des  autres  musiciens,  ses  confrères.  On  a  dit  injustement  le 
style  c'est  l'homme  ;  on  devrait  dire  le  regard  c'est  l'homme. 
Nous  connaissons  des  écrivains  qui  ont  écrit  des  idylles  pour 
le  public,  et  joué  des  tragédies  dans  leur  maison. 

Les  heures  avancées  de  la  nuit  inspirent  une  mélancolie 
douce  aux  organisations  les  plus  joviales. 

Nos  deux  piétons,  après  avoir  échangé  encore  quelques 
paroles  insignifiantes,  s'étaient  subitement  condamnés  au 
silence,  et  leurs  yeux  se  fixaient  plus  souvent  sur  les  étoiles 
du  ciel  que  sur  la  poussière  de  la  grande  route. 

On  a  beau  être  simple  soldat  ou  simple  mendiant,  on  a 
une  pensée  sous  une  enveloppe  sociale  quelconque ,  et  on 
réfléchit. 

A  minuit,  Zéphirin  s'arrêta  sur  la  lisière  d'un  bois,  et, 
faisant  le  mouvement  du  soldat  qui  se  délivre  de  son  havre- 
sac,  il  déposa  l'orgue  sur  le  gazon  ,  et  dit  à  Michel  : 

—  Ici ,  on  couche  ;  halte  ! 

—  L'auberge  est  bien  choisie ,  dit  Michel  ;  on  voit  que 
vous  vous  y  connaissez ,  Zéphirin  ,  et  que  vous  avez  voyagé 
dans  des  endroits  où  il  y  a  beaucoup  d'auberges  comme 
celles-ci. 

—  Les  auberges  du  bon  Dieu ,  je  n'en  connais  pas  d'au- 
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très  ,  Michel ,  mon  ami  ;  elles  ont  toutes  la  même  enseigne  : 
A  la  Belle  Étoile. 

—  Zéphirin ,  cela  vaut  mieux  que  les  enseignes  :  Au 
grand  Cerf,  ou  Aux  deux  Pigeons. 

—  Au  moins,  ici,  on  n'est  pas  écorché  vif.  Le  gazon  est 
doux ,  n'est-ce  pas  ? 

—  C'est  le  matelas  du  bon  Dieu. 

—  Il  me  vient  une  idée,  Michel. 

—  Voyons  ton  idée,  Zéphirin. 

—  Joue-moi  ta  romance. 

—  Vous  n'y  comprendrez  rien ,  Zéphirin. 

—  Tu  te  trompes,  Michel  ;  j'y  comprendrais  même  ce  que 
tu  n'y  as  pas  mis....  Écoute  ...  Il  y  a  sur  notre  tête  un  con- 
cert; toutes  ces  étoiles  chantent....  et  sans  humilier  ton 
amour-propre  de  musicien ,  je  crois  leur  concert  bien  supé- 
rieur à  ta  romance. 

Je  n'entends  pas  les  paroles  de  cette  harmonie  céleste; 
mais  je  comprends  tout  ce  qu'elle  me  dit.  Le  cœur  a  des 
oreilles  qui  entendent  tout,  qui  comprennent  tout;  Michel, 
regarde  cette  étoile,  là,  sur  notre  tête....  La  vois-tu? 

—  Parfaitement. 
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—  C'est  l'étoile  qui  se  lève  la  première....  En  Afrique, 
elle  paraît  plus  belle  encore. 

Une  nuit,  au  bivouac,  notre  brave  colonel  Levaillant, 
qui  sait  beaucoup  de  choses ,  nous  l'a  montrée  en  nous  di- 
sant son  nom  :  c'est  Y  épi  de  la  Vierge.  Eh  bien  !  pour  moi, 
cette  étoile  a  l'air  de  chanter  un  solo  dans  le  chœur,  et 
j'écoute  parfaitement  tout  ce  qu'elle  me  dit.  En  musique, 
on  ne  fait  les  paroles  que  pour  les  sourds. 

—  Zéphirin,  je  te  soupçonne  d'être  un  gros  savant  dé- 
guisé en  soldat. 

—  Je  suis  un  imbécile ,  Michel ,  voilà  tout  ;  mais  j'ai  passé 
trois  ans  en  Afrique  à  la  belle  étoile  ;  et  c'est  une  école  qui 
en  vaut  une  autre,  mon  brave  Michel.  Les  étoiles  nous  ap- 
prennent tout. 

Michel  prit  son  orgue,  et  exécuta  sa  mélodie  pour  un  seul 
auditeur.  L'heure  et  le  lieu  donnaient  à  ce  concerto  un 
caractère  touchant.  Zéphirin  remercia  son  camarade  par  un 
serrement  de  main,  et  comme  un  roi  voluptueux  qui  s'en- 
dort sous  des  lambris  étoiles  au  son  d'une  musique  douce, 
il  prit  la  position  horizontale ,  et  s'abandonna  aux  charmes 
du  sommeil. 

Les  deux  voyageurs  se  remirent  en  route  aux  premiers 
rayons  du  jour.  Lorsque  la  chaleur  devint  excessive,  ils 
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s'éloignèrent  de  la  grande  route,  se  choisirent  une  fraîche 
alcôve  d'arbres,  et  firent  une  longue  sieste ,  comme  les  plus 
épicuriens  des  Napolitains. 

Deux  repas  d'une  frugalité  exemplaire  leur  avaient  suffi 
pour  réparer  leurs  forces  et  soutenir  leurs  pieds  sur  le  che- 
min d'épines  qui  mène  à  Paris. 

La  nuit  suivante,  ils  s'arrêtèrent  encore  à  la  même  au- 
berge, à  l'enseigne  de  la  Belle-Étoile,  et  comme  ils  avaient 
payé,  pendant  le  jour,  un  large  arriéré  au  sommeil,  ce 
créancier  inexorable,  ils  prolongèrent  leur  veillée  jusqu'à 
minuit. 

—  As-tu  de  l'ambition,  toi,  Michel?  dit  Zéphirin. 

—  Une  ambition  énorme. 

—  Et  que  désires-tu  ? 

—  D'abord  la  richesse. 

—  Et  après  ? 

—  Après,  rien...  Zéphirin,  quand  j'aurai  la  richesse,  tout 
le  reste  viendra;  et  toi,  Zéphirin,  quel  est  ton  genre  d'am- 
bition ? 

—  Moi,  je  m'ennuie  d'être  soldat,  et  je  voudrais  passer 
général  à  la  première  promotion. 
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—  Aimes-tu  ton  métier,  Zéphirin  ? 

—  Oui ,  mais  à  condition  d'être  général  ;  et  je  le  serai. 

—  Tu  as  consulté  quelque  sorcière? 

—  Mieux  qu'une  sorcière.  Je  ne  crois  pas  à  ces  vieilles 
femmes-là....  C'est  une  étoile  qui  m'a  prédit  mon  destin  ;  la 
belle  étoile  dont  nous  parlions  hier  ;  celle  qui  est  au  bout  de 
mon  doigt. 

—  Il  paraît,  Zéphirin,  que  ceux  qui,  comme  nous,  cou- 
chent par  état  dans  la  même  auberge,  ont  les  mêmes  idées 
la  nuit.  Voyons  maintenant  tes  idées,  Zéphirin. 

—  Moi,  quand  je  suis  ainsi  étendu  sur  le  dos,  les  bras 
croisés,  la  face  tournée  au  ciel,  et  que  je  regarde  cette  étoile, 
j'ai  des  visions  extraordinaires. 

Toutes  les  formes  changent  ;  je  ne  vois  plus  ce  qu'on  doit 
voir  réellement;  je  vois  autre  chose. 

Ainsi  la  prairie  est  un  lac,  le  grand  chemin  est  une  ri- 
vière glacée,  l'arbre  est  un  géant,  la  colline  est  une  vague 
de  la  mer.  Nos  yeux  sont  pleins  de  mensonges,  et  j'aime 
mieux  ces  mensonges  que  des  vérités. 

Quand  je  regarde  cette  belle  étoile,  insensiblement  elle 
perd  sa  forme;  elle  grandit  à  vue  d'œil  et  remplit  le  ciel 
d'un  éclat  de  soleil.  Et  puis,  Michel,  ce  n'est  plus  une 
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étoile,  c'est  une  superbe  femme ,  habillée  comme  une  reine 
d'Orient,  assise  sur  un  trône  de  pierreries,  et  ses  yeux  d'es- 
carboucles,  en  tombant  sur  la.  terre,  ne  s'arrêtent  que  sur 
moi. 

Alors,  je  suis  en  extase;  mon  front  brAle;  mon  intelli- 
gence s'élève;  je  tressaille  de  fierté  en  me  voyant  l'objet 
d'une  si  hante  protection.  Il  n'y  a  plus  d'obstacles  dans  ma 
carrière  de  soldat.  Je  puis  arriver  à  tout.  Le  monde  m'appar- 
tient.... Michel,  ne  te  semble-t-il  pas  que  je  suis  fou? 

—  Que  dis-tu  donc  ?  Toi ,  fou  !  Tu  es  le  plus  raisonnable 
des  hommes!  Je  suis  logé  à  la  même  enseigne ,  et  personne  ne 
te  comprend  mieux  que  moi.  Il  est  heureux  de  nous  trouver 
réunis  sur  le  même  chemin,  afin  que  nous  puissions  nous 
communiquer  les  mêmes  idées. 

Ce  n'est  pas  une  reine  que  je  vois  là  haut,  moi;  je  ne  sais 
pas  comment  sont  faites  les  reines  :  c'est  une  jeune  fille  de 
Clermont,  belle  comme  l'aurore,  et  qui  me  jette  toujours 
quelques  petits  sous,  quand  je  joue  de  l'orgue  sous  son 
balcon.  Il  n'y  a  que  ce  beau  visage  que  je  connaisse  dans 
le  monde  pauvre  où  je  suis. 

Eh  bien  !  à  force  de  regarder  fixement  cette  étoile  comme 
vous,  Zéphirin  ,  je  Vois  cette  jeune  fille  me  sourire  du  haut 
du  ciel ,  dans  une  voûte  de  rayons. 
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Elle  me  montre  du  doigt  la  richesse,  et  son  regard  semble 
me  dire  :  Courage,  tu  seras  riche  un  jour.  En  ce  moment 
même,  Zéphirin  ,  mes  yeux  la  suivent  dans  tous  ses  mou- 
vements. Oh  non!  ce  n'est  pas  une  petite  étoile  que  je 
pourrais  cacher  dans  ma  main,  c'est  une  vision  consolante, 
un  être  charmant  que  je  connais,  qui  m'aime  et  me  donnera 
ce  qu'elle  m'a  promis. 

Ainsi  causaient  nos  deux  modestes  voyageurs  dans  les 
heures  de  repos. 

Le  hasard  avait  réuni,  dans  la  poussière  d'une  grande 
route,  deux  natures  intelligentes;  les  opulentes  chaises  de 
poste  n'emportent  pas  toujours  au  galop  une  pareille  as- 
sociation. 

Michel  et  Zéphirin  arrivèrent  avec  un  certain  déplaisir 
au  terme  de  leur  voyage. 

Ils  quittaient  la  vie  nomade  pour  la  vie  stationnaire;  l'air 
pur  des  champs  pour  l'air  infecté  des  grandes  villes;  les 
voûtes  des  arbres  pour  les  plafonds  de  maçonnerie;  c'est- 
à-dire  qu'ils  perdaient  tout  et  ne  gagnaient  rien.  Il  leur 
restait  pourtant  l'espoir,  ce  trésor  qui  est  au  fond  de  toutes 
les  boites  de  Pandore,  depuis  le  premier  désespoir  humain. 

A  Paris ,  ils  se  séparèrent  pour  se  livrer ,  chacun  de  son 
coté,  aux  exercices  de  leur  profession  ambulante. 


Bfi  LA  BELLE  ETOILE. 

Zéphirin  rejoignit  son  bataillon  à  la  caserne  de  la  Pépi- 
nière, et  Michel  loua  une  mansarde  dans  la  ruelle  Guérin- 
Boisseau  ,  inconnue  du  soleil  comme  tant  d'autres  réceptacles 
numérotés  de  la  bonne  ville  de  Paris. 

Le  jour  même  de  son  arrivée ,  le  jeune  virtuose  auvergnat 
promena  sa  musique  à  travers  les  carrefours ,  ramassant  çà 
et  là  de  rares  petits  sous  qu'on  lui  donnait  par  charité  et  non 
par  admiration. 

Les  mélodies  sont  peu  goûtées  par  le  public  parisien; 
ses  oreilles  endurcies  par  le  fracas  perpétuel  des  roues, 
des  chevaux,  des  omnibus,  des  crieurs,  doivent  être  inac- 
cessibles à  la  musique  délicate.  Aussi  les  compositeurs, 
pour  plaire  à  ce  public  élevé  dans  l'harmonie  des  tremble- 
ments de  terre,  sont  obligés  de  sacrifier  de  malheureux 
ténors  sur  l'autel  du  si-bémol,  qui  a  déjà  dévoré  tant  de 
victimes.  Le  si-bémol  a  remplacé  l'arbre  sanglant  où  les 
Gaulois  immolaient  des  victimes  humaines  à  Teutatès. 

Michel  résolut  de  changer  de  gamme  pour  augmenter  ses 
pauvres  recettes  :  il  ne  tira  de  son  orgue  que  les  sons  les 
plus  aigus  et  les  plus  violents  ;  mais,  malgré  tous  ses  efforts, 
il  ne  pouvait  jamais  se  mettre  au  diapason  du  la ,  que  lui 
donnait  une  perpétuelle  série  d'omnibus,  orchestre  torrentiel 
chargé  de  dépaver  les  rues  depuis  l'aurore  jusqu'à  minuit. 

J'ai  mal  choisi  mon  théâtre,  se  dit  Michel;  Paris  est  une 
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capitale  où  la  province  est  en  majorité  :  réfugions  nos  mé- 
lodies dans  des  quartiers  bourgeois,  recueillis,  silencieux. 
Fuyons  Paris  dans  Paris. 

Pareil  au  naufragé  qui  explore  l'intérieur  d'une  île  déserte, 
pour  y  trouver  son  coin  de  prédilection ,  Michel  se  mit  à  la 
découverte  de  Paris. 

Il  salua  avec  attendrissement  le  quartier  Beaujon ,  l'île 
Saint-Louis,  le  quai  Valmy,  la  rue  de  l'Université,  la  Cité 
Trévise,  la  rue  des  Petits-Hôtels,  l'avenue  Percier,  et  beau- 
coup d'autres  retraites  inconnues  des  chevaux  de  brasseurs, 
et  affranchies  des  lignes  d'omnibus. 

L'avenue  Percier  plaisait  surtout  à  Michel  ;  il  y  avait  des 
arbres,  du  silence  et  du  gazon.  Ce  coin  ressemblait  à  un 
souvenir  de  province.  Le  passant  évite  cette  avenue  comme 
un  lieu  peu  sûr  même  à  midi ,  et  le  sergent  de  ville  ne  l'a 
jamais  ombragée  de  son  chapeau. 

Il  y  a  dans  cette  zone  agreste,  et  pourtant  si  voisine  de  la 
bruyante  rue  Saint-Lazare  et  de  la  Chaussée-d'Antin ,  il  y  a 
des  jardins  délicieux ,  et  sur  les  murs  de  jolis  kiosques  demi- 
chinois  ,  où  nulle  tête  humaine  ne  se  montre ,  à  cause  de 
l'absence  perpétuelle  des  passants. 

Ce  sont  les  passants  qui  ont  fait  inventer  les  kiosques,  ces 
asiles  de  l'ennui  et  de  la  curiosité. 
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Michel,  qui  faisait  à  Paris  son  noviciat  de  musicien  am- 
bulant, se  plaçait  sous  un  kiosque  de  l'avenue  Percier,  et 
prodiguait  dans  l'air  le  répertoire  de  ses  mélodies.  Aucune 
oreille  ne  se  levait  sur  l'horizon. 

Si  le  pauvre  enfant  se  fût  mis  en  frais  d'exécution  sur  les 
ruines  de  Thèbes  ou  de  Palmyre ,  il  aurait  vu ,  après  un 
instant,  surgir  du  milieu  des  ruines  quelques  têtes  d'Arabes 
émerveillés;  et,  après  le  concert,  il  y  aurait  eu  une  bonne 
recelte  de  dattes  fraîches  et  de  pastèques  rouges ,  sans  im- 
pôt de  droit  des  pauvres;  mais,  au  milieu  de  Paris,  Mi- 
chel n'aperçut  devant  lui  que  son  ombre  qui  s'agitait  sur  un 
sable  fin. 

Toutefois,  l'endroit  choisi  pour  l'exécution  était  si  char- 
mant, que  Michel  y  revenait  toujours,  comme  pour  se  don- 
ner à  lui-même  une  satisfaction  égoïste,  dégagée  de  l'intérêt 
vil. 

Cet  acharnement  eut  enfin  sa  récompense. 

Un  des  kiosques  remua  ses  feuillages  en  l'absence  du 
vent;  il  venait  donc  de  recevoir  une  créature  humaine. 

Le  désert  se  peuplait. 

Le  musicien,  pour  fêter  dignement  cet  auditeur  présumé, 
choisit  le  plus  beau  morceau  de  son  répertoire  ;  il  exécuta 
sa  mélodie  sans  paroles,  celle  que  Zéphirin  aimait  tant.  A 
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l'expiration  de  la  dernière  ritournelle,  deux  tètes  se  mon- 
trèrent au  balcon  du  kiosque,  et  quatre  mains  applaudirent 
le  musicien. 

Ce  premier  succès  n'était  qu'un  prélude. 

Un  chiffon  de  papier  blanc,  arrondi  en  forme  de  pièce 
de  cent  sous ,  tomba  aux  pieds  de  Michel ,  dans  le  gazon 
de  l'avenue  Percier. 

Une  joyeuse  ébullition  de  sang  colora  les  joues  de  l'Au- 
vergnat ;  sa  main  chercha  son  chapeau ,  et  retomba  sans 
l'avoir  trouvé ,  tant  l'émotion  était  grande  ;  il  essaya  de 
combiner  un  remerciment  avec  quelques  mots  choisis ,  et  ne 
put  rien  assortir. 

Une  idée  bien  naturelle  le  tira  de  cet  embarras  cruel. 

—  Recommençons  ma  mélodie,  puisqu'elle  plaît,  se  dit- 
il;  et  sans  attendre  le  bis,  il  recommença. 

Cette  fois  l'enthousiasme  du  kiosque  fut  encore  plus  ar- 
dent, et  l'auditoire  daigna  ouvrir  un  colloque  avec  l'artiste 
de  l'avenue  Percier.  , 

L'auditoire  peu  nombreux,  mais  choisi,  se  composait  de 
deux  personnes ,  un  homme  et  une  femme ,  jeunes  tous 
deux ,  et  tous  deux  d'apparence  distinguée. 
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La  femme  paraissait  vingt-cinq  à  vingt-six  ans;  elle  avait 
de  beaux  cheveux  blonds,  une  figure  charmante,  des  yeux 
limpides  et  doux,  un  profil  de  camée  antique,  une  bouche 
exquise  de  ciselure,  des  bras  superbes;  le  reste  du  corps 
était  caché  par  le  mur  du  balcon,  mais  tout  ce  qui  se  voyait 
était  suffisant  pour  compléter  l'éloge  de  ce  qui  ne  se  voyait 
pas. 

Le  jeune  homme  s'accouda  sur  le  mur,  et  dit  avec  un 
sourire  bienveillant  : 

—  Mon  petit  organiste ,  je  ne  connais  pas  le  morceau  que 
tu  viens  de  jouer.... 

—  Nous  cherchons,  madame  et  moi,  le  nom  de  l'au- 
teur.... 

—  Oh  !  vous  ne  le  trouverez  pas  !  interrompit  Michel 
avec  un  franc  éclat  de  rire  auvergnat  —  c'est  un  auteur  qui 
n'est  pas  connu. 

—  Prends  garde  !  dit  le  jeune  homme  ;  tu  t'avances  beau- 
coup. Je  connais  tous  les  compositeurs.... 

— Excepté  celui-là, monsieur,  et  la  preuve,  c'est  que c'esl 
moi  qui  suis  l'auteur  de  ce  morceau . 
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La  jeune  femme  croisa  ses  jolies  petites  mains  en  signe 
d'étonnement,  et  s'écria  : 

—  Comment,  c'est  lui  ! 

—  Oui,  madame,  c'est  moi  !  demandez  à  Zéphirin. 

—  Et  qu'est-ce  que  Zéphirin  ? 

—  On  l'a  fait  caporal  hier,  parce  qu'il  lit  et  qu'il  écrit 
aussi  bien  qu'un  député. 

—  Ah!  nous  voilà  bien  fixés  sur  Zéphirin  !  dit  le  jeune 
homme  en  riant  aux  éclats. 

L'auditoire  parut  se  concerter  quelques  instants  à  voix 
basse ,  et  une  décision  fut  prise. 

La  porte  du  jardin  s'ouvrit,  et  engagé  par  la  plus  douce 
des  voix,  Michel  entra  d'un  pied  hardi,  comme  un  artiste 
qui  a  déposé  sa  timidité  après  un  premier  triomphe. 

Michel  fut  introduit  dans  un  salon  de  cottage,  à  peu  près 
tout  meublé  par  un  vaste  piano  et  des  piles  de  partitions 
richement  reliées. 

Le  jeune  homme  ouvrit  le  piano,  s'assit,  et  demanda  une 
troisième  exécution  de  la  mélodie  de  Michel. 
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—  Je  lui  en  donnerai  pour  ses  cinq  francs,  se  dit  Michel , 
et  il  obéit. 

L'œuvre  eut  encore  plus  de  succès  qu'aux  deux  autres 
fois. 

—  Je  la  tiens  maintenant,  ta  mélodie,  dit  le  jeune  homme. 
Ou  donc  as-tu  appris  la  composition? 

—  A  la  campagne,  monsieur,  avec  des  arbres,  des  fon- 
taines ,  des  oiseaux  et  des  grillons. 

—  Ma  foi  !  mon  petit  ami ,  c'est  un  conservatoire  comme 
un  autre ,  et  on  n'y  fait  pas  autant  de  bruit  qu'au  nôtre  du 
faubourg  Poissonnière. 

—  Madame ,  poursuivit  le  jeune  homme  en  s'adressant  à 
la  plus  belle  moitié  de  l'auditoire  : 

Désirez-vous  avoir  des  paroles  sur  cette  mélodie  ? 

—  C'est  ce  que  je  vous  demande  depuis  un  quart  d'heure, 
monsieur  le  poëte. 

Le  poëte ,  puisque  c'en  était  un ,  quitta  le  piano  pour  une 
table,  et,  après  une  laborieuse  combinaison  de  notes  et  de 
syllabes  superposées,  il  écrivit  sur  une  feuille  de  musique  le 
libretto  suivant  : 
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ÉPITHALAME  SUR  LE  LAC. 

La  nuit  vient ,  l'étoile  étincelle , 
L'air  à  la  voile  est  plus  léger  ; 
Attachons  l'humide  nacelle 
Aux  racines  de  l'oranger. 

La  nuit  sereine 
Tomhe  des  cieu\ 
Suivons  la  reine 
De  ces  beaux  lieux. 
Suivons  l'épouse 
Sur  la  pelouse 
Où  nous  allons  ; 
L'épouse  aimée, 
Fleur  embaumée 
De  nos  vallons. 

La  nuit  vient ,  l'étoile  étincelle , 
L'air  à  la  voile  est  plus  léger  . 
Attachons  l'humide  nacelle 
Aux  racines  de  l'oranger. 

Cueille  aux  prairies. 
Au  pied  des  monts . 
Les  fleurs  chéries 
Que  nous  aimons  ; 
C'est  ta  couronne, 
L'été  la  donne 
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Pour  un  instant  : 
A  la  chapelle 
L'hymen  t'appelle 
L'amour  t'attend. 


La  nuit  vient ,  l'étoile  étincelle , 
L'air  à  la  voile  est  plus  léger  ; 
Attachons  l'humide  nacelle 
Aux  racines  de  l'oranger. 


€jnt!)alamc  #ur  le  Car. 

PAROLES  DE  MÉRY, 
MUSIQUE  D'EMMANUEL  BRICE. 


PIAM. 


Andante  grazioso 
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La  poésie  terminée,  l'auteur  dit  au  musicien  :  Savez- vous 
chanter  ? 

—  Je  ne  chante  que  ma  musique,  dit  Michel. 

—  C'est  assez  pour  le  moment  ;  essayez  celle-ci ,  mon 
jeune  maestro. 


70  LA  BELLE  ÉTOILE. 

Michel  avait  la  voix  dont  tous  les  compositeurs  sont  doués, 
à  l'exception  de  Rossini  ;  il  chantait  admirablement,  mais 
avec  une  voix  fausse  et  enrhumée  à  perpétuité.  C'est  pour- 
tant à  la  suite  de  cette  épreuve  que  Michel  fut  reconnu  un 
jeune  compositeur  plein  d'avenir. 

—  Michel,  lui  dit  la  jeune  femme,  dès  ce  moment  je  me 
charge  de  vous.  Quittez  votre  orgue.  Vous  entrerez  demain 
au  Conservatoire  avec  des  habits  neufs  ;  vous  y  apprendrez 
ce  qu'on  appelle  la  fugue  et  le  contre-poinl  ;  cela  ne  sert  pas 
à  grand'chose  lorsqu'on  a  du  génie ,  cela  ne  sert  à  rien  du 
tout  lorsqu'on  n'en  a  pas  ;  mais  il  faut  vous  donner  cette 
espèce  d'instruction,  parce  que,  sans  cela,  les  ignorants 
douteraient  de  votre  talent. 

Michel  allait  se  précipiter  aux  pieds  de  la  jeune  femme  , 
mais  il  fut  retenu  par  une  main  blanche  qu'il  baisa  dévo- 
tement. 

—  Vous  êtes,  ajouta-t-elle ,  chez  la  comtesse  Elizea ,  et 
vous  trouverez  chez  elle  votre  maison.  Travaillez,  vous  irez 
loin  avec  vos  dispositions  et  mon  appui. 

Plusieurs  années  après  cette  rencontre  de  l'avenue  Percier, 
on  jouait  sur  le  théâtre  de  la  Pergola  de  Florence  la  pre- 
mière représentation  d'Assuero,  opéra  sérieux.  Le  succès, 
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de  scène  en  scène,  s'élevait  au  fanatisme;  au  dernier  acte, 
le  duo  d'Assuérus  et  d'Eslher, 

Nella  guerra,  nella  pace, 

excita  des  transports  d'enthousiasme,  et,  à  la  chute  du  ri- 
deau ,  le  maestro  comparut  en  personne  devant  la  rampe,  et 
reçut  une  ovation  qui  n'avait  pas  eu  son  égale  depuis  la 
première  de  Rosmondo  d' Inghillerra,  que  Donizetti  composa, 
en  1 834 ,  sur  ce  même  théâtre,  pour  Persiani  et  Dupré. 

Le  nom  du  compositeur  français  Michel  fut  proclamé  au 
milieu  des  applaudissements  inépuisables  de  la  noblesse  cl 
d3  la  bourgeoisie  toscane.  Le  grand-duc  invita  le  jeune 
maëstro  à  dîner  au  palais  Pitti  ;  la  célèbre  madame  Catalani 
le  retint  quinze  jours  à  la  loggia  pour  présider  à  ses  concerts 
et  à  ses  fêtes  :  la  marquise  di  Bagno  donna  un  bal  en  son 
honneur  ;  la  comtesse  Furinola-Gentile  lui  envoya  un  piano, 
chef-d'œuvre  de  Broad  ;  et  le  sculpteur  Bartolini  fit  son 
huste  en  beau  carrare,  et  le  pria  de  l'accepter  comme  sou- 
venir. 

Michel,  qui  n'est  autre  que  notre  jeune  Auvergnat,  n'eut 
qu'une  idée  après  son  triomphe,  celle  d'apporter  ses  tro- 
phées aux  pieds  de  sa  bienfaitrice,  la  comtesse  Elizea.  Chargé 
d'or  et  de  couronnes,  suivi  de  bustes  et  de  pianos  d'honneur, 
il  partit  pour  la  France,  et,  débarqué  à  Marseille,  il  prit  une 
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chaise  de  poste ,  et  se  lança  de  toute  l'ardeur  de  quatre  che- 
vaux payés  à  double  guide  sur  la  route  de  Paris. 

Il  voyageait  nuit  et  jour. 

Une  nuit,  il  fit  arrêter  sa  chaise  à  la  lisière  d'un  bois,  sur 
la  route  de  Sens. 

Il  mit  pied  à  terre,  et  reconnut  bientôt  l'alcôve  verte  où 
il  avait  passé  une  nuit  mémorable  avec  Zéphirin.  Ce  sou- 
venir lui  fit  lever  les  yeux  au  ciel ,  et  il  reconnut  son  im- 
muable et  bonne  étoile,  qui  semblait  être  descendue  du  fir- 
mament pour  luire  dans  un  kiosque  de  l'avenue  Percier. 

Si  elle  était  remontée  là-haut  en  mon  absence  !  —  se  dit-il 
dans  un  moment  de  délire  —  si  je  ne  la  trouvais  plus  dans 
ce  charmant  cottage  où  ma  fortune  a  commencé  ! 

0  ma  belle  étoile  !  ô  céleste  Elizea  ! 

Et  en  poussant  cette  dernière  exclamation  avec  la  voix 
du  cœur ,  il  remonta  en  voilure  et  donna  cinq  francs  au  pos- 
tillon. —  Je  désire  qu'ils  vous  portent  bonheur  à  vous  aussi, 
lui  dit-il. 

Le  postillon  répondit  en  fouettant  ses  chevaux ,  avec  cette 
furie  bourguignonne  qui  veut  supprimer  les  chemins  de  fer. 

Malgré  cette  grande  vitesse,  il  n'arriva  à  Paris  que  le 
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troisième  jour  à  cinq  heures  du  soir.  L'heure  n'était  pas 
convenable  ;  il  descendit  donc  dans  un  hôtel  de  la  rue  Ri- 
chelieu, s'habilla  en  citadin  élégant  sur  les  débris  de  son 
costume  de  voyageur,  et  descendit  aux  Frères-Provençaux 
pour  y  diner,  en  renvoyant  au  lendemain  sa  visite  à  la  com- 
tesse Elizea. 

Il  prit  place  à  côté  d'une  table,  où  dînait  avec  un  appétit 
militaire  un  jeune  officier  décoré  d'un  ruban  à  la  bouton- 
nière et  d'une  blessure  au  visage.  Dans  le  long  entr'acte  du 
service,  Michel  ne  pouvait  s'empôcher  de  regarder  cette 
blessure  en  la  poursuivant  de  cette  réflexion  :  —  A  tout 
prendre ,  il  vaut  mieux  être  musicien  que  soldat.  Il  y  a  de 
la  gloire  dans  les  deux  professions  ;  mais  dans  la  mienne , 
la  blessure  d'un  sifflet  ne  laisse  aucune  trace  sur  le  front. 

A  force  de  regarder  la  blessure,  il  regarda  le  visage,  et 
comme  il  y  a  dans  tous  les  repas  un  moment  où  le  dîneur 
solitaire  éprouve  un  besoin  irrésistible  de  parler  à  son  voisin  : 
—  On  peut  affirmer  en  vous  voyant,  dit  Michel,  que  vous 
avez  vu  l'ennemi  de  près. 

L'officier  accueillit  ce  prologue  d'entretien  avec  un  de  ces 
sourires  charmants  qui  éclairent  si  bien  les  figures  héroïques. 

Ce  sourire  engagea  Michel  à  continuer.  Le  colloque  se 

noua  bientôt,  et  de  phrase  en  phrase,  de  confidence  en  con- 
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fîdence ,  un  double  cri  de  joie  sortit  de  ces  deux  poitrines  de 
convives  ;  quatre  bras  se  levèrent;  Michel  !  —  Zéphirin  ! 

Le  salon  des  Frères-Provençaux  est  habitué  à  ces  sortes 
de  rencontres,  comme  tous  les  théâtres  de  drame,  au  boule- 
vard; aussi,  chacun  continua  de  regarder  son  assiette,  et 
ne  donna  qu'un  regard  oblique  aux  deux  acteurs. 

Les  demandes  et  les  réponses  se  croisaient  avec  la  vivacité 
d'un  dialogue  de  roman.  On  entendait  dire  à  la  fois  : 

—  En  Afrique,  à  l'affaire  de  Beni-Saleb  ' 

—  Un  coup  de  sabre  ? 

—  D'yatagan. 

—  Professeur  au  conservatoire  de  Turin. 

—  Chef  d'escadron. 

—  Un  succès  fou  à  la  Pergola.  Rossini  m'a  dit  :  Bravo! 
petit  !  c'est  de  la  bonne  école  ! 

—  On  m'a  fait  un  passe-droit,  selon  l'usage. 

—  Alors,  maestro,  c'est  de  la  vôtre,  lui  ai-je  répondu. 

—  J'attends  la  première  promotion.  Le  général  Levassent' 
m'a  donné  un  congé  de  trois  mois. 

—  J'ai  un  libretto  de  Romani  pour  la  Scala. 
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—  Demain,  le  ministre  me  reçoit. 

—  Le  sujet  est  /  Sibariti. 

—  Heureusement,  je  connais  le  général  Lahoussaye,  qui 
a  de  l'influence — 

—  La  scène  se  passe  à  Sybaris. 

—  Dans  les  bureaux.... 

—  Entre  Peestum  et  Tarente.... 

—  Boulevard  des  Capucines. 

—  Sur  le  bord  de  la  mer. 

Lorsque  l'entretien  se  fut  régularisé ,  Michel  dit  à  Zéphi- 
rin  :  —  Tu  as  fait  ton  chemin  bien  rapidement ,  il  me  semble. 

—  Eh  !  oui  !  mon  petit  Auvergnat  ! 

—  Tu  as  eu  des  protections,  sans  doute  ? 

—  Voici  les  protections  que  j'ai  eues  :  1 0  Une  balle  à  la 
cuisse  devant  Constantine  ;  2°  quatre  chevaux  tués  sous  moi  ; 
3°  un  coup  de  pointe  sous  la  mamelle  gauche  ;  4"  un  coup 
d'yatagan  sur  la  joue  droite  ;  5"  deux  coups  de  griffe  d'un 
lion ,  à  une  chasse  au  petit  Atlas  ;  6°  dix  campagnes  à  la 
belle  étoile,  n'ayant  d'autre  domicile  que  la  selle  de  mon 
cheval.  Voilà  mes  protections. 
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—  Il  me  semble  pourtant  que  tu  viens  de  me  citer  un  gé- 
néral qui  a  de  l'influence  dans  les  promotions.... 

—  Eh  bien  !  oui   Ça  ne  gâte  jamais  rien  d'être  pro- 
tégé ;  surtout  maintenant,  parce  que  je  demande  le  gros  lot. 

—  Quel  gros  lot  ? 

—  Parbleu  !  les  épaulettes  de  colonel  ! 

—  Ah! 

—  Comment  !  ah  !  cela  t' étonne  ?  Tu  es  bien  devenu  gé- 
néral clans  la  musique ,  toi  ! 

■ — Moi,  c'est  différent,  Zéphirin. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que  j'ai  eu  des  protections,  mais  pas  dans  le 
genre  des  tiènnes. 

—  Je  crois  bien ,  Michel.  Et  dans  quel  genre? 

—  Le  genre  féminin. 

—  Les  femmes  t'ont  protégé  ! 

—  Une  femme,  une,  Zéphirin. 

■ —  Il  y  en  a  bien  assez,  si  elle  est  bonne. 

—  La  plus  belle  et  la  meilleure  ;  je  veux  te  présenter  à 
cette  protection* 
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—  Je  ne  refuse  pas....  Connaît-elle  le  ministre  de  la 
guerre  ? 

—  C'est  possible....  Nous  le  lui  demanderons....  Je  lui  ai 
parlé  de  toi,  il  y  a  bien  longtemps,  à  cette  belle  protec- 
trice.... 

—  De  moi,  Michel? 

—  Eh  !  oui ,  de  toi. . . .  Je  ne  t'ai  jamais  oublié. . . .  L'autre 
nuit,  encore,  je  songeais  à  toi  sur  la  route  de  Sens....  Tu 
sais.... 

—  Ah  !  je  crois  bien  que  je  sais  ! ...  En  Afrique ,  raille  fois , 
je  me  suis  souvenu  de  cette  nuit  et  de  cette  auberge  à  l'en- 
seigne de  la  Belle-Étoile....  11  faut  te  dire  qu'en  Afrique 
cette  étoile  en  question  parait  quatre  fois  plus  large  que  dans 
ce  pays  du  nord.  Elle  m'a  servi  de  veilleuse  toutes  les  nuits. 

—  Buvons  ce  dernier  verre  de  Champagne  à  cette  Belle- 
Etoile,  et  à  sa  sœur,  la  comtesse  Elizea.... 

—  C'est  ta  protectrice,  Michel  ? 

—  Oui. 

— i  II  faut  boire  alors  deux  verres  de  Champagne.  Ne  ren-5 
dons  pas  les  étoiles  jalouses  l'une  de  l'autre  ;  il  y  en  aurait 
une  qui  nous  porterait  malheur. 
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L'entretien  et  le  repas  terminés,  nos  deux  anciens  amis 
se  séparèrent,  en  s'assignant  un  rendez-vous  pour  le  len- 
demain. 

Michel  revit  la  comtesse  Elizea ,  qu'il  retrouva  dans  le 
même  éclat  de  fraîcheur  et  de  beauté,  dans  sa  maison  de 
l'avenue  Percier.  Le  jeune  poëte  venait  de  terminer  le  li- 
bretto  d'un  opéra  en  cinq  actes,  intitulé  :  les  Thermopyles , 
et  il  le  confia  au  maestro  Michel ,  pour  le  faire  exécuter  à 
Turin  ;  car  Michel  avait  juré  de  laisser  vivre  les  ténors  jus- 
qu'à soixante-dix  ans  ,  comme  le  célèbre  Tacchinardi,  dans 
toute  la  plénitude  de  leurs  moyens,  et  ce  serment  l'empê- 
chait de  travailler  pour  les  théâtres  lyriques  de  Paris,  où  le 
goût  français  exige  trop  d'homicides  si-  bémols. 

Michel  présenta  son  ami  à  la  comtesse  Elizea ,  qui  lui 
offrit  ses  bons  offices  dans  l'affaire  de  la  promotion  ;  ce  qui 
fut  accepté  de  grand  cœur. 

En  sortant  du  cottage  de  l'avenue  Percier ,  Zéphirin  dit  à 
Michel  :  —  Voilà  une  femme  que  j'ai  vue  je  ne  sais  où.... 
En  Afrique,  je  crois.... 

—  C'est  impossible ,  Zéphirin  ;  la  comtesse  Elizea  n'a  ja- 
mais quitté  Paris. 

—  Alors,  Michel,  je  l'ai  vue  ailleurs;  j'en  suis  sûr.... 
C'est  une  beauté  qui  frappe,  et  il  est  impossible  de  l'oublier, 
quand  on  l  a  vue  une  fois....  Où  donc  ai-je  vu  ce  visage?... 
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Zéphirin  s'arrêta,  inclina  la  tête,  mit  une  main  ouverte 
sur  son  front,  et  recueillit  ses  souvenirs. 

—  Voilà  une  chose  qui  me  fera  souvent  penser,  —  dit-il 
en  continuant  sa  marche  ;  —  mais  dis-moi,  Michel ,  parlons 
plus  sérieusement  ;  est-ce  que  ta  protectrice  connaît  le  mi- 
nistre de  la  guerre  ? 

—  Zéphirin,  c'est  la  seconde  fois  que  tu  me  fais  cette 
question. 

—  Diable  !  c'est  qu'elle  est  intéressante  ta  réponse  ,  si  tu 
me  fais  celle  que  j'attends. 

—  Eh  bien!  Zéphirin,  mon  ami!  à  force  de  vivre  en 
Afrique,  tu  ne  connais  pas  la  France  ;  il  y  a  ici  des  usages 
sacrés  :  nous  devons  ces  usages  à  la  civilisation.  Quand  une 
jeune  et  belle  femme  demande  quelque  chose  à  un  vieux 
ministre,  elle  réussit  presque  toujours. 

—  Et  que  donne-t-elle  au  vieux  ministre  ? 

—  Rien  du  tout,  Zéphirin. 

—  Voilà  un  marché  superbe  ! 

— -Le  vieux  ministre  se  contente  d'un  sourire. 

—  Il  n'est  pas  très-exigeant. 

—  Zéphirin  ,  le  sourire  d'une  jolie  femme  prolonge  la  vie 
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d'un  vieillard.  Et  que  n'accorderait  pas  un  ministre  pour 
vivre  trois  mois  de  plus  que  ne  vivaient  les  ministres  con- 
stitutionnels ? 

—  Au  fait,  qu'est-ce  que  cela  lui  coûte  de  me  nommer 
colonel  à  celui-ci? 

—  Une  signature. 

—  Et  indéchiffrable  encore,  selon  l'usage  des  hommes 
d'État  ;  c'est  comme  si  on  ne  signait  pas  du  tout. 

—  Et  un  charmant  sourire  paye  cela. 

—  Tout  bien  réfléchi,  Michel,  c'est  le  ministre  qui  fait 
le  meilleur  marché. 

—  Oui,  Zéphirin. 

Cependant  ,  Michel,  pressé  par  ses  engagements  d'Italie, 
n'avait  que  peu  de  jours  à  perdre  ou  à  gagner  dans  l'Eden 
de  l'avenue  de  la  rue  Pépinière  ;  il  promit  à  son  ami  d'em- 
ployer les  derniers  moments  de  son  séjour  à  la  grande  affaire 
de  la  promotion.  Une  lettre  du  directeur  du  conservatoire  de 
Turin  lui  enjoignit,  sur  ces  entrefaites,  de  venir  reprendre 
son  poste,  sans  retard  d'un  jour.  —  Oh  !  je  ne  partirai  pas, 
dit-il  à  son  ami  en  entrant  chez  lui,  tant  que  ton  brevet  de 
colonel  ne  sera  pas  signé.  — Il  est  signé,  le  voilà  ;  embrasse 
ton  colonel,  mon  petit  joueur  d'orgue;  le  ministre  me  l'a 
expédié  ce  matin. 
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—  Bravo  !  Zéphirin  !  le  voilà  colonel  à  trente  deux  ans  ! 

—  Eh  !  je  serai  général  à  trente-six.... 

—  Zéphirin,  le  souviens-tu  de  ton  lève  d'ambition,  dans 
cette  nuit  que  nous  passâmes  à.... 

—  Michel  !  —  s'écria  le  jeune  colonel  en  ouvrant  des  yeux 
superbes ,  illuminés  par  les  rayons  du  souvenir,  —  Michel , 
je  l'ai  trouvée  !  je  l'ai  trouvée  !  !  ! 

—  Qui? 

—  Un  seul  mot  de  toi  m'a  remis  en  mémoire  mon  ancienne 
vision. 

—  Explique-toi,  Zéphirin. 

—  Je  m'explique....  Souviens-toi  de  cette  phrase....  Elle 
est  restée  là,  mot  à  mot,  dans  ce  front....  Je  la  reprends.... 

—  Voyons  la  phrase. 

—  La  voici...  Ecoute...  Ce  n'esf  plus  une  étoile,  c'est  une 
superbe  femme...  Et  ses  yeux  en  tombant  sur  la  terre  ne  s'ar- 
rêtent que  sur  moi. . .  Je  tressaille  de  fierté  en  me  voyant  l'objet 
d'une  si  haute  protection  :  il  n'y  a  plus  d'obstacles  dans  ma 
carrière  de  soldat  ;  je  puis  arriver  à  tout. 

—  Oui,  oui,  c'est  juste;  tu  m'as  dit  cela  en  propres 
termes,  Zéphirin. 

M 
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—  La  comtesse,  notre  protectrice,  ressemble,  comme  deux 
diamants  égaux,  à  cette  vision  de  la  Bvlle-Etoile  ;  j'avais 
raison  ,  l'autre  jour,  quand  je  soutenais  que  la  comtesse  ne 
m'était  pas  inconnue.  Mon  imagination  l'avait  vue  avant 
mes  yeux. 

—  Mon  cher  Zéphirin  —  dit  Michel  d'un  ton  sérieux  et 
réfléchi  —  nos  protections  sont  là-haut. 

La  sagesse  des  peuples  a  proclamé  depuis  longtemps  cette 
vérité  :  ce  sont  les  étoiles  qui  nous  protègent;  l'important 
est  de  savoir  les  découvrir. 

L'astronomie  est  la  botanique  du  ciel  ;  quand  ces  deux 
sciences  seront  connues  à  fond ,  il  n'y  aura  plus  de  mal- 
heureux et  de  malades  ;  nous  connaîtrons  les  étoiles  qui 
guérissent  les  infirmités  de  notre  âme,  et  les  herbes  qui  don- 
nent la  santé  à  notre  corps. 

—  Cela  est  peut-être  vrai ,  dit  Zéphirin —  Au  fait,  je  suis 
colonel  pour  le  croire....  Michel,  quand  nous  nous  revenons 
encore  ,  tu  seras  le  premier  musicien  de  1  Europe ,  et  moi  le 
dernier  général  d'Afrique  ;  remercions-en  d'avance  notre 
commune  étoile,  qui  nous  protège  tous  les  deux. 

Le  soir  même  de  ce  jour ,  le  colonel  et  le  maestro  quittaient 
Paris,  après  une  visite  à  la  Relie-Étoile  de  l'horizon  Percier; 
l'un  allait  gagner  de  nouvelles  épaulelles  en  Afrique,  et 


LES  ÉTOILES.  83 

l'autre  allait  remporter  do  nouveaux  triomphes  sur  les  théâ- 
tres de  Naples  et  de  Milan. 

Le  jeune  Octave  de  Nizier  s'arrêta  dans  son  récit,  et  pro- 
nonça le  mot  fin,  lequel  semblait  écrit  dans  les  premières 
lueurs  de  l'aube,  avec  les  trois  dernières  étoiles  du  couchant. 

La  société  du  comte  de  Saverny  se  retira  dans  les  appar- 
tements du  château  pour  se  livrer  aux  douceurs  du  sommeil, 
pendant  la  première  partie  du  jour,  conformément  à  ce  pré- 
cepte du  poëte  : 

Les  nuits  sont  les  jours  de  l'été. 

La  nuit  suivante,  le  même  cercle  se  forma  sur  la  terrasse 
du  château  ,  mais  la  nuit  était  moins  radieuse  que  la  précé- 
dente :  c'était  une  véritable  nuit  ,  avec  des  ténèbres  tristes. 

Un  vent  lamentable  sortait  de  cette  forêt  profonde  qui , 
des  collines  de  Ville-d'Avray ,  se  prolonge  jusqu'à  Versailles. 

L'air  brûlant  annonçait  un  orage  ;  la  campagne  deman- 
dait la  pluie,  comme  le  damné  une  goutte  d'eau. 

Cependant  quelques  étoiles,  égarées  çà  et  là  dans  un  fir- 
mament d'ébène,  attestaient  aux  observateurs  que  le  ciel 
n'avait  pas  encore  rempli  toutes  les  conditions  nécessaires 
pour  ouvrir  ses  réservoirs. 
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—  Un  poëte ,  dit  madame  de  Saverny ,  a  écrit  cette  phrase 
quelque  part  :  La  nuit  était  si  claire  et  si  étoilée,  que  la  pré- 
sence d'un  esprit  malin  semblait  impossible  

—  C'est  lord  Byron ,  remarqua  Octave ,  qui  a  dit  cela 
dans  le  po<:me  de  Lara. 

—  Oui,  poursuivit  la  comtesse  ;  et  j'ajoute  à  mon  tour, 
que  la  présence  des  mauvais  esprits  me  paraît,  au  contraire, 
très-possible  lorsque  la  nuit  est  sombre  comme  celle-ci. 

—  Madame  croit  donc  aux  mauvais  esprits?  demanda 
l'amiral  en  riant. 

—  Point  d'équivoque,  amiral,  j'entends  les  esprits  noc- 
turnes, visibles  ou  invisibles,  à  volonté;  les  fantômes,  les 
revenants,  les  spectres,  les  apparitions  quelconques;  enfin, 
tout  le  personnel  de  l'enfer  et  des  tombeaux. 

—  Oh  !  je  le  comprends  bien  ainsi  !  dit  l'amiral  ;  les  mau- 
vais esprits  du  jour ,  ceux  qui  sont  perpétuellement  visibles , 
en  politique  et  en  morale,  ne  trouvent  aucun  incrédule;  il 
est  bien  convenu  que  nous  parlons  des  fantômes  de  la  nuit. 

—  Ils  sont  d'ailleurs  reconnus  officiellement  par  les 
hymnes  de  l'Église,  dit  Octave,  et  on  leur  donne  à  vêpres 
le  même  nom  dont  vous  vous  servez  :  Noetium  phantasmata. 

—  Ils  existent  donc  !  dit  madame  de  Saverny. 
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—  Reconnus  officiellement ,  fit  Octave. 

—  Tant  mieux  !  j'en  suis  bien  aise  !  poursuivit  la  com- 
tesse. On  éprouve  un  plaisir  aigu  en  songeant  qu'il  y  a  des 
êtres  intermédiaires  entre  la  terre  et  le  ciel,  et  que  tout  cel 
espace  vide,  tout  ce  désert  atmosphérique  est  peuplé. 

—  Horriblement  peuplé,  dit  Octave. 

—  Ce  sont  ces  fantômes,  dit  la  comtesse,  qui  donnent 
peut-être  ces  ténèbres  si  noires  à  la  nuit  ,  et  les  nuages  au 
jour. 

Les  savants  se  trompent  peut-être  en  attribuant  aux  va- 
peurs la  faculté  de  créer  des  nuages. 

Qu'en  pensez- vous,  monsieur  de  Nizier,  vous  qui  êtes 
savant  ? 

—  La  science  sera  toujours  heureuse,  madame,  quand 
vous  daignerez  lui  prêter  vos  théories. 

Quant  à  moi,  je  ne  crois  plus  aux  vapeurs  et  aux  nuages  ; 
je  crois  aux  fantômes  :  ce  sont  eux  qui  se  réunissent  en 
masses  énormes,  par  jalousie,  pour  cacher  les  étoiles  et  le 
soleil. 

J'adresserai  à  l'Académie  des  sciences  un  mémoire  sur 
cette  question  ,  si  vous  m'y  autorisez. 
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—  Monsieur  de  Nizier,  dit  la  comtesse  en  riant  ,  je  vois 
que  vous  êtes  un  esprit  fort,  et  que  vous  avez  le  courage 
de  plaisanter  sur  des  choses  aussi  graves. 

■ — Madame,  reprit  Octave  avec  un  sérieux  comique, 
il  me  sera  facile  de  vous  prouver  que  j'ai  étudié  profondé- 
ment cette  grave  question  ;  et  on  n'étudie  que  les  choses 
auxquelles  on  croit. 

Permettez-moi,  d'abord,  d'accuser  en  général  d'ignorance 
ceux  qui  prétendent  avoir  le  droit  de  trembler  de  peur,  en 
prononçant  exclusivement  le  mot  de  fantômes.  Ceux-là  ont 
peu  étudié  la  matière. 

Voici  la  classification  des  esprits  invisibles ,  telle  que  je 
.  l'ai  adoptée,  après  mûr  examen,  ce  qui  prouve  ma  sympa- 
thie en  faveur  du  sujet. 

Les  fantômes  sont  des  êtres  impalpables,  d'une  stature 
ordinairement  gigantesque ,  et  qui  ne  marchent  qu'en  traî- 
nant des  linceuls  d'un  blanc-grisâtre. 

Le  plus  souvent  on  les  rencontre  dans  les  cimetières  mal 
entretenus  par  les  conseils  municipaux. 

Ils  ne  vont  jamais  par  bandes;  leur  naturel  est  insociable. 
Cependant,  quelques  écrivains  affirment  avoir  vu  deux  fan- 
tômes bras  dessus,  bras  dessous;  c'est  une  exception. 
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—  Comme  Françoise  de  Rimini  et  son  amant  sur  le  tableau 
de  Scheflér,  dit  la  comtesse. 

—  Tout  juste,  poursuivit  Octave  ;  mais  les  fantômes  sont 
rarement  autorisés  à  paraître  par  couple;  il  leur  faut  de 
basses  protections. 

Le  premier  fantôme  qui  ait  joué  un  rôle  important  est 
celui  de  Samuel,  qui  épouvanta  Saiil  la  veille  de  la  bataille 
de  Gebboë.  Il  était  seul. 

Le  second  fantôme  illustre  est  celui  du  mauvais  génie  de 
Bru  tus,  qui  apparut  à  ce  dernier  Romain  la  veille  de  la  ba- 
taille de  Philippes.... 

—  Et  le  troisième  illustre,  interrompit  la  comtesse,  est 
celui  de  la  forêt  de  Senlis,  qui.... 

—  Pardon,  madame  la  comtesse,  ne  confondons  pas;  le 
fantôme  qui  épouvanta  le  roi  Charles  dans  la  forêt  de  Senlis 
n'était  pas  un  fantôme,  ainsi  que  l'ont  avancé  des  historiens 
ignorants  ou  étourdis  :  c'était  un  spectre. 

La  preuve  physique  en  est  facile  à  donner. 

Les  fantômes  n'ont  le  droit  d'exercer  leur  industrie  que 
la  nuit  :  dans  le  jour,  d'ailleurs,  on  leur  rirait  au  nez. 

Les  spectres,  au  contraire,  peuvent  revêtir  une  apparence 
de  forme  matérielle,  à  l'aide  de  la  décomposition  du  prisme 
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solaire  et  des  reflets  d'ombres  que  le  vent  fait  mouvoir  sur 
les  petits  sillons  des  forêts  épaisses. 

Le  spectre  de  Senlis  se  fit  un  costume  effrayant  avec  ces 
phénomènes  d'air  et  de  lumière,  toilette  qui  économise  la 
toile  des  linceuls,  et  il  rendit  fou  le  roi  Charles,  contre 
toutes  les  règles,  en  lui  apparaissant  à  la  chasse,  en  plein 
raidi. 

—  Nous  voilà  fixés  sur  les  spectres ,  dit  la  comtesse. 

—  Passons  au\  revenants,  poursuivit  Octave  avec  une 
gravité  doctorale. 

Le  revenant  est  un  être  rare  ;  cela  tient  à  des  causes  que 
la  science  a  expliquées  avec  assez  de  bonheur. 

Si  les  revenants  abondaient ,  il  n'y  aurait  pas  moyen 
de  vivre  sur  cette  terre,  à  moins  d'être  toujours  deux  dans 
une  même  chambre  la  nuit  :  ce  qui  serait  très-favorable  à  la 
cause  du  mariage,  et  porterait  un  coup  mortel  au  célibat. 

Il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un  revenant  qui  ait  osé  se  mon- 
trer dans  une  alcôve  où  respiraient  deux  personnes. 

Le  revenant  a-t-il  horreur  du  nombre  deux,  comme  la 
nature  du  vide  ?  C'est  ce  que  nos  faibles  lumières  ne  peu- 
vent résoudre  ;  toujours  est-il  que  le  revenant  ne  s'adresse 
qu'à  une  personne  isolée.... 
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—  Avec  un  linceul?  demande  la  comtesse. 
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—  Erreur,  belle  comtesse,  sans  linceul.... 

—  Eh  bien  !  monsieur  de  Nizier ,  je  vous  affirme  que  mon 
oncle  a  vu  un  revenant  couvert  d'un  long  linceul. 

— C'était  un  fantôme,  madame;  votre  oncle  s'est  trompé. 
Au  reste,  ces  erreurs  sont  assez  communes,  et  jettent  par- 
fois une  certaine  perturbation  dans  les  sciences  occultes. 
Voici,  madame,  ce  qui  nous  démontrera  l'hallucination  de 
votre  respectable  oncle. 

Ma  théorie  est  prise  au  fond  même  de  la  physiologie  du 
revenant. 

Le  fantôme  et  le  spectre  sont  deux  êtres  toujours  inconnus 
du  visionnaire  qui  les  regarde  :  ainsi,  Brutus  fait  cette  brus- 
que apostrophe  à  son  fantôme  :  —  Qui  es-tu?  Preuve  qu'il 
ne  le  connaissait  pas. 

Le  fantôme  lui  répond  :  Je  suis  ton  mauvais  génie,  et  tu 
me  reverras  demain  aux  plaines  de  Philippe?. 

Mais  un  revenant  n'a  pas  besoin  de  donner  son  nom,  sa 
profession,  son  domicile,  comme  un  témoin  en  justice,  pour 
être  reconnu  ;  c'est  toujours  un  parent,  un  ami  ou  un  en- 
nemi qui  se  montre  dans  une  alcôve. 

12 
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On  peut  lui  dire  son  nom  tout  de  suite,  comme  fait  Énée  : 

—  D'oh  viens-tu ,  Hector  ? 

On  reconnaît  tout  de  suite  son  revenant,  dès  qu'il  en- 
tr'ouvre  les  rideaux  du  lit  ;  et  vraiment  ,  il  faut  avoir  un 
courage  héroïque  pour  supporter  de  sang-froid  une  pareille 
vision . 

Le  grand  Ajax,  qui  avait  peur  la  nuit  ,  témoin  ce  vers 
d'Homère  :  Grand  Dieu!  rends-nous  le  jour!  le  grand  Ajax 
serait  mort  de  peur  sur  le  coup  s'il  avait  vu  un  revenant. 

Les  médecins  ont  mis  beaucoup  de  trépas  nocturnes  sur 
le  compte  des  apoplexies;  les  revenants  seuls  étaient  cou- 
pables de  ces  subites  et  mystérieuses  morts.  Heureusement, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  l'espèce  des  revenants  n'est  pas 
très-nombreuse. 

Il  est  difficile  à  un  véritable  mort,  un  mort  inhumé  sous 
terre  et  sous  marbre,  d'obtenir  un  congé  de  quelques  heures 
pour  effrayer  un  mortel.  Ce  sont  des  privilèges  que  les  in- 
visibles gardiens  des  tombes  donnent  avec  la  plus  grande 
réserve;  l'intrigue  et  la  faveur,  qui  ne  perdent  jamais  leur 
puissance  souterraine,  viennent  aussi  en  aide  à  certains 
morts  intrigants,  et  leur  ouvrent  les  portes  des  chambres  de 
lit  ,  bedrooms,  comme  disent  les  Anglais. 

On  reconnaît  pourtant  avec  plaisir  que  ces  abus,  autrefois 
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si  fréquents,  disparaissent  de  nuit  en  nuit;  ce  qtiï  annonce 
dans  les  ministères  infernaux  un  système  administratif  plus 
sage  et  moins  accessible  à  la  corruption. 

—  Comme  il  dit  cela  gravement  !  dit  la  comtesse  au 
milieu  d'un  éclat  de  rire. 

Cependant,  je  conviens  que  vous  avez  étudié  ce  sujet, 
monsieur  Octave,  et  j'aime  assez  voir  traiter,  sur  ce  ton  de 
légèreté  sceptique,  ces  théories  effrayantes. 

—  Passons  aux  larves ,  dit  Octave. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  la  comtesse  ;  il  y  a  des  larves 
aussi  ! 

—  Oui,  madame — 

Le  larve  est  une  espèce  à  peu  près  perdue,  comme  le 
grillon  et  le  sphinx.  Cependant,  on  a  vu  tout  récemment 
encore  quelques  larves  en  Bohême.  Le  larve  se  montre  dans 
les  vallons  du  Nord,  un  peu  après  le  coucher  du  soleil  : 
c'est  le  plus  grand  des  êtres  invisibles  connus.  L'historien 
Apulée,  qui  a  étudié  sérieusement  les  sciences  occultes, 
prétend  n'avoir  pas  vu  un  larve  de  deux  cents  coudées 
dans  un  vallon  de  la  Pannonie;  il  arriva  juste  au  moment 
où  le  larve  disparaissait  dans  un  massif  de  mélèzes  :  un 
quart  d'heure  plus  tôt  il  l'aurait  vu.  Tous  les  larves  cepen- 
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dant  n'ont  pas  la  même  taille  que  celui  qu'Apulée  a  failli 
voir. 

Ce  monstre  est  svelte,  souple,  ondoyant  comme  une 
trombe  d'eau  ;  il  a  une  large  face  mélancolique ,  inondée 
sur  les  tempes  de  deux  cascades  de  cheveux  gris.  Son  corps 
n'existe  pas. 

—  Avec  un  signalement  pareil ,  dit  la  comtesse ,  je  re- 
connaîtrai le  premier  larve  qui  me  tombera  sous  la  main. 

—  Les  sylphes ,  les  gnomes ,  les  aspioles ,  les  lutins  ne 
doivent  pas  être  confondus,  madame,  avec  les  individus 
des  races  précédentes  :  ce  sont  des  êtres  surnaturels ,  mais 
pas  effrayants  du  tout.  Hélas  !  pourquoi  ne  pouvoir  pas  ac- 
corder les  mêmes  éloges  aux  goules  et  aux  vampires  ! 

—  Eh  !  ceux-là  nous  les  connaissons  depuis  longtemps  ! 
dit  la  comtesse  ;  ils  font  de  hideux  métiers ,  n'en  parlons 
pas. 

— -Soit!  poursuivit  Octave;  passons  à  la  plus  effrayante 
de  toutes  les  apparitions,  celle  qui  ne  parait  pas. 

• —  Ah  !  je  suis  curieuse  de  voir  celle-là ,  monsieur  Oc- 
tave ! 

—  Elle  est  invisible;  et  voilà  précisément  la  faculté  qui  la 
rend  épouvantable. 
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La  première  victime  de  cette  race  a  été  le  saint  homme 
Job,  si  renommé  pour  sa  patience,  et  il  fallait  en  avoir 
beaucoup  dans  sa  position. 

Job  entendait  toutes  les  nuits  à  son  oreille  un  petit  souffle, 
provenant  de  cette  apparition  invisible.  Ce  petit  souffle  n'ar- 
ticulait rien  de  bien  précis  ;  il  ressemblait  à  l'aspiration 
gutturale  d'un  orateur  qui  va  parler,  et  qui  tourne  dans 
sa  bouche  les  premières  syllabes  avant  de  les  lancer  à 
l'auditeur. 

Job  impatienté  secouait  sa  tète  pour  secouer  ce  souille, 
mais  le  souffle  s'obstinait  encore,  et  lui  soufflait  toujours  à 
l'oreille  sa  mélodie  vague,  composée  de  consonnes  sans 
voyelles,  ce  qui  doit  être  irritant  au  dernier  point. 

—  Je  crois  bien  !  remarqua  la  comtesse  ;  mais  êtes-vous 
bien  sûr  que  ce  fût  l'effet  d'une  apparition  plutôt  que  d'une 
infirmité ,  monsieur  Octave? 

—  Le  fait  est  incontestable ,  puisque  Job  affirme  que  ce 
petit  souffle  donnait  un  frisson  glacial  à  la  moelle  de  ses  os. 

—  C'est  juste!  dit  le  comte  de  Saverny;  monsieur  Octave 
a  cité  le  texte  mot  à  mot. 

—  Je  citerai  encore  un  exemple,  pris  entre  mille,  et  qui 
appartient  à  une  autre  espèce  d'apparition  invisible  ;  c'est 
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Ammien  Marcellin  qui  rapporte  le  fait ,  et  un  pareil  té- 
moignage n'est  certes  pas  suspect. 

—  Je  crois  bien  !  dit  l'amiral. 

—  Voyons  cette  autre  espèce ,  dit  la  comtesse. 

—  Au  dire  de  ce  grave  historien,  il  y  avait  à  Anxur  un 
citoyen  grec  nommé  Anaxymandre,  lequel,  en  entrant 
Ion  tes  les  nuits  dans  sa  maison  solitaire,  était  vivement 
pincé  au  nez  par  deux  doigts  invisibles,  qui  laissaient  leur 
double  empreinte  sur  la  peau.  Anaxymandre  poussait  des 
cris  effrayants,  allumait  sa  lampe  et  cherchait  les  deux 
doigts  dans  l'air  ;  alors,  à  la  clarté  de  la  lampe,  il  était 
une  seconde  fois  pincé  au  même  endroit,  et  tout  se  bor- 
nait là  

—  Ma  foi  !  c'était  bien  suffisant!  remarqua  la  comtesse... 
Avec  quel  flegme  il  dit  que  tout  se  bornait  là  ! 

—  Madame,  poursuivit  Octave  avec  un  sérieux  imper- 
turbable, je  raconte  une  histoire,  je  ne  brode  rien,  je  ne 
retranche  rien.  L'expression  qui  vous  choque  est  fort  na- 
turelle sous  la  plume  du  premier  historien.  Tout  se  bornait  là, 
c'est-à-dire  que,  dans  son  malheur,  Anaxymandre  était  en- 
core très-heureux  de  ne  pas  subir  toute  la  nuit  une  pareille 
humiliation. 
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—  Pauvre  Anaxymandre  !  dit  la  comtesse,  il  doit  être 
devenu  fou. 

—  Non,  madame,  il  a  été  guéri  par  un  médecin  de 
Chypre  nommé  Périclet,  dit  toujours  Ammien  Marcellin. 

—  Il  a  été  guéri  de  sa  folie  ? 

—  Non  ,  madame ,  de  l'autre  infirmité  nocturne  ;  il  a  été 
guéri  des  deux  doigts  invisibles. 

Un  éclat  de  rire  général  traversa  comme  un  ouragan 
joyeux  la  terrasse  du  château.  Octave  seul  conserva  sa  gra- 
vité d'historien. 

—  Ammien  Marcellin,  dit-il,  raconte  le  fait,  et  il  a, 
comme  Apulée,  la  réputation  d'un  écrivain  qui  a  étudié  les 
sciences  surnaturelles  avec  profondeur  et  bonne  foi.  Notre 
devoir  est  de  nous  incliner  devant  ces  mystères. 

—  Inclinons-nous  ,  dit  la  comtesse ,  c'est  plus  aisé  que  de 
croire. 

—  Maintenant,  nous  parlerons,  pour  finir  cette  nomen- 
clature, des  dames  blanches  et  noires.... 

—  Ah!  celles-ci,  dit  madame  de  Saverny,  existent  ;  on 
les  voit  sur  les  échiquiers,  quand  le  joueur  va  à  dame. 
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—  Madame,  dit  Octave  avec  un  accent  plein  d'une 
charmante  mélancolie,  il  est  impossible  de  continuer  cette 
dissertation  sérieuse,  si  nous  l'étouffons  sous  les  plaisante- 
ries. Soyons  graves  jusqu'au  bout  

Les  dames  noires  et  les  dames  blanches,  ainsi  que  leur 
couleur  l'indique,  sont  de  bons  et  de  mauvais  génies,  proté- 
geant ou  bouleversant  les  vieux  châteaux.  Ici  les  exemples 
abondent ,  et  l'incrédulité  baisse  les  yeux  et  croit.  La  dame 
noire  a  pour  aigrette  un  feu  follet;  la  dame  blanche  a  une 
étoile;  la  première  égare,  la  seconde  conduit — 

— Que  pensent  de  ces  dames  Ammien  Marcellin  et  Apulée? 
demanda  la  comtesse. 

—  Madame,  ces  deux  dames  n'ont  été  admises  dans  la 
science  que  dans  le  moyen  âge;  ainsi,  nos  deux  historiens 
ne  les  connaissaient  pas.  Ceci  se  rattache  à  une  chronique  du 
château  des  Trois-Tours ,  qui  aurait  mérité  d'être  écrite  par 
Ammien  Marcellin. 

—  Ah  !  voyons  la  chronique  !  dit  en  chœur  la  société  du 
comte  de  Saverny. 
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Les  histoires  de  revenants  commencent  toutes  ainsi  :  Un 
soir,  un  voyageur ,  etc.... 

Bienheureuses  histoires,  l'intérêt  commence  au  premier 
mot  et  finit  au  dernier  ! 

i3n  ne  devrait  raconter  que  des  histoires  de  revenants. 

Un  soir,  un  voyageur,  nommé  ValérienCardeilhac,  traver- 
sait un  joli  village  du  département  du  Var,  nommé  Saint- 
Céry.  C'était  un  dimanche  de  fête  patronale  ;  on  dansait  au 
son  du  tambourin ,  contre  toutes  les  règles  de  Terpsichore  ; 
on  chantait  :  Nous  n'irons  plus  au  bois;  on  buvait  les  vins  de 
Lamalgue  et  de  Cassis,  lesquels  vins  sont  des  vésuves  en 
bouteilles.  Tous  les  villages  circonvoisins  étaient  accourus, 
sans  se  préoccuper  de  la  manière  dont  on  passerait  la  nuit 
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dans  un  petit  village  qui  n'a  qu'un  hôtel  dégarni  et  quatre 
matelas  pétrifiés. 

Valérien  avait  fait  dix  lieues  à  pied ,  ainsi  que  doit  voyager 
tout  artiste  amoureux  de  paysages  ;  il  oublia  un  moment  sa 
fatigue  en  voyant  cette  fête  rustique,  où  tant  de  pieds  aux 
bas  jaunes  sautaient  si  joyeusement  ;  mais,  cette  étude 
faite,  il  songea  au  gîte  de  nuit,  et  regarda  les  enseignes 
dans  la  grande  rue  de  Saint-Céry. 

L'hôtel  des  Deux-Pigeons  s'était  déjà  garni  de  voyageurs  ; 
l'aubergiste  dormait  entre  deux  nappes,  sur  la  table  de  la 
cuisine  ;  il  ne  se  réveilla  que  d'un  œil  pour  envoyer  pro- 
mener Valérien  sous  les  étoiles  de  Saint-Céry. 

Une  boutique  restait  ouverte,  celle  d'un  barbier  cumu- 
lard ,  qui  exerçait  la  médecine  et  la  chirurgie.  Valérien  entra , 
s'assit,  et  présenta  sa  tête  au  bourreau,  pour  saisir  un  pré- 
texte de  conversation. 

Le  barbier  prit  la  tête  du  voyageur  et  se  mit  en  devoir  de 
la  décorer  pour  le  bal  champêtre  de  Saint-Céry. 

—  Voilà  une  fête  qui  arrive  mal  à  propos  pour  moi ,  dit 
Valérien  ;  le  village  est  plein  de  voyageurs  ;  il  n'y  a  qu'un 
hôtel ,  et  je  ne  sais  trop  où  passer  la  nuit. 

—  Ah  !  monsieur  !  —  fit  le  barbier  en  raclant  les  cheveux 
du  patient  avec  le  bois  d'une  brosse  épilée  par  l'âge  —  vous 
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êtes  tombé  sur  un  mauvais  jour!  Si  vous  étiez  venu  hier, 
vous  auriez  eu  deux  lits  aux  Deux-Pifjeons. 

—  Et  que  faire  maintenant ,  puisque  je  ne  suis  pas  venu 
hier? 

—  Vous  pouvez  aller  coucher  au  Castellet. 

—  Est-ce  bien  loin  ? 

—  Sur  le  sommet  d'une  montagne,  à  trois  petites  lieues 
d'ici.  Monsieur  le  maire  vous  recevra  très-bien. 

—  Merci  de  votre  Castellet  . 

—  C'est  que  je  ne  vois  pas  trop,  monsieur...  à  moins 
que...  Oh  non  !  il  ne  faut  pas  y  songer...  je  ne  vous  donnerai 
jamais  ce  conseil... 

—  Quel  conseil  ? 

—  Le  conseil  d'aller  passer  la  nuit... 

—  Où? 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  monsieur... 

—  Parlons-en,  au  contraire,  mon  cher  Figaro. 

—  Eh  bien,  monsieur,  voulez-vous  passer  la  nuit  aux 
Trois-Tours  ? 
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—  Pourquoi  pas  !  Il  y  a  même  deux  tours  de  trop.  Je  me 
contenterai  d'une. 

—  Je  vous  avertis  que  ce  château  a  une  très-mauvaise 
réputation. 

—  Y  a-t-il  des  lits  ? 

—  Au  moins  trente. 

—  Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  trop  dans  ce  château. . . 
Et  le  propriétaire  me  recevra-t-il  ? 

—  Ah  !  monsieur!  —  dit  le  barbier  en  baissant  la  voix  — 
le  propriétaire  est  mort. 

—  Depuis  longtemps  ? 

—  Depuis  vingt  ans  au  moins. 

—  Et  il  n'a  pas  laissé  d'héritier? 

—  Non ,  monsieur  ;  le  château  appartient  à  la  commune , 
qui  veut  le  vendre  ;  mais  on  ne  trouve  pas  d'acheteur. 

—  Le  prix,  demandé  est  sans  doute  trop  fort  ? 

—  Au  contraire,  monsieur,  il  est  trop  faible. 

— ■  Et  on  ne  l'achète  pas  à  cause  du  trop  bon  marché  ? 

—  Oui,  monsieur.  On  attend  que  la  commune  le  vende 
pour  rien.  *  ' 
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—  Alors  on  trouvera  beaucoup  d'acheteurs. 

—  Je  ne  crois  pas ,  monsieur.  C'est  un  château  maudit.  Si 
on  me  le  donnait ,  je  ne  le  prendrais  pas. 

—  Maintenant,  je  commence  à  vous  comprendre,  mon 
cher  barbier;  il  y  a  des  apparitions,  il  y  a  des  revenants, 
des  fantômes... 

—  11  n'y  a  que  cela,  monsieur.  C'est  un  sabbat  infernal 
toutes  les  nuits  ;  un  tintamarre  de  damnés.  On  y  entend  des 
voix  qui  parlent  comme  des  cloches ,  et  des  danses  qui  font 
trembler  la  terre.  Il  n'y  a  que  le  diable  qui  pourrait  acheter 
ce  château ,  pour  en  faire  une  succursale  de  l'enfer  dans  le 
département  du  Var. 

—  C'est  bien  engageant  ce  que  vous  dites  là,  barbier, 
et  il  est  bien  difficile  de  résister  à  une  pareille  tentation... 
Ce  château  est-il  bien  éloigné  ? 

—  Dix  minutes. 

—  Pourriez-vous  m' indiquer  le  chemin  ? 

—  Comment  !  —  dit  le  barbier  effrayé  —  vous  avez  une 
tentation  du  diable  ! 

—  J'ai  grand  sommeil,  et  j'ai  besoin  de  repos  :  voilà  ma 
seule  tentation. 
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—  Oh  !  si  vous  ne  dormez  que  là,  monsieur,  vous  aurez 
bien  besoin  d'un  lit  demain. 

—  Oui  ou  non,  barbier,  voulez-vous  me  mettre  sur  le 
chemin  de  ce  château  ? 

—  Maître  Olivier  vous  y  mettra ,  mais  pas  moi. 

—  Où  est  ce  maître  Olivier  ? 

—  Je  vais  le  faire  venir  ;  attendez-moi  un  instant  ;  c'est 
mon  voisin...  Nous  sommes  tous  voisins  dans  un  petit  village 
de  cent  maisons. 

—  Courez  vite  ;  j'ai  besoin  de  dormir. 

Maître  Olivier  ne  se  fit  pas  attendre.  C'était  un  petit 
homme  sec,  avec  des  yeux  gris ,  un  nez  trèsraigu ,  des  joues 
plissées ,  un  regard  fauve  et  narquois  ;  il  parlait  un  français 
équivoque  et  peu  intelligible,  mais  sa  pantomime,  langue 
universelle,  était  claire  comme  la  lumière  du  Midi.  — Vous 
désirez  passer  la  nuit  au  château  des  Trois-Tours?  dit-il  à 
Valérien  ;  je  vais  vous  accompagner  jusqu'au  portail ,  mais 
pas  plus  loin. 

Le  voyageur  et  le  paysan  prirent  congé  du  barbier ,  et 
descendirent  le  chemin  creux  qui  mène  à  ce  château  fu- 
nèbre où  d'énormes  chauves-souris  ont  établi  leur  domicile , 
pour  avertir  les  passants  du  danger,  à  ce  que  disent  les  gens 
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de  l'endroit,  gens  qui  aiment  l'étrange  et  le  merveilleux, 
qui  ne  peuvent  voir  un  vieux  château  sans  y  attacher  une 
légende,  et  qui  prétendaient  qu'outre  les  revenants  de  l'in- 
térieur du  château,  ils  voyaient  tous  les  jours,  à  la  nuit 
tombante,  à  l'heure  de  l'Angélus,  la  jeune  châtelaine  de 
Saint-Céry  dominant  son  castel  des  Trois -Tours,  et  par 
conséquent  le  village,  dont  elle  est  la  Dame  Blanche,  c'est- 
à-dire  l'ancienne  bienfaitrice  et  la  protectrice. 

L'heure  à  laquelle  l'imagination  de  ces  braves  gens  croit 
apercevoir  la  Dame  Blanche  à  son  balcon  aérien,  lui  a  fait 
donner  par  les  Saint-Céryens  l'appellation  de  l'Étoile  du  soir. 

Au  portail,  le  paysan  souhaita  ironiquement  une  bonne 
nuit  à  Valérien,  et  le  laissa  seul.  L'intrépide  voyageur  sui- 
vit une  allée  sombre  de  cyprès  et  de  buis ,  et  arriva  bientôt 
sur  l'esplanade  où  le  château  est  bâti. 

Ce  paysage  est  lugubre,  surtout  la  nuit.  Le  vieux  manoir 
a  beaucoup  de  fenêtres  sans  vitres,  des  murailles  lézardées, 
des  portes  qui  se  plaignent  au  vent  sur  leurs  gonds.  Les 
herbes  sauvages  croissent  autour  avec  un  luxe  de  végétation 
tumulaire  ;  le  puits  et  les  fontaines  meurent  d'hydrophobie  ; 
le  verger  ne  montre  que  des  arbres  stériles  ;  quelques  pins , 
réunis  en  groupe,  semblent  s'associer  pour  exhaler  des  plain- 
tes funèbres,  en  regardant  du  haut  de  leurs  cimes  les  choses 
épouvantables  qui  se  passent  dans  l'intérieur  du  château. 

u 
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Valérien  était  si  mortellement  atteint  du  besoin  de  dormir, 
qu'il  n'aurait  pas  eu  la  force  d'avoir  peur,  même  s'il  eût  été 
poltron.  Des  deux  battants  de  la  grande  porte  du  château, 
un  seul  était  encore  ferme  sur  ses  gonds,  l'autre  avait  dis- 
paru, ce  qui  facilitait  beaucoup  l'accès  des  salles  basses. 
Valérien  franchit  le  seuil,  traversa  un  large  vestibule  plein 
d'échos ,  et  se  laissant  conduire  par  un  rayon  d'étoile ,  blanc 
comme  la  queue  d'une  robe  de  fée,  il  se  trouva  bientôt  dans 
un  salon ,  et  heurta  du  pied  un  meuble ,  que  sa  main  recon- 
nut pour  être  un  de  ces  larges  divans  jonchés  de  coussins, 
qu'on  trouve  chez  toutes  les  résidences  champêtres  du  Midi. 

Il  lui  fut  impossible  d'aller  plus  loin ,  ou  de  chercher 
quelque  chose  de  mieux  ;  il  s'assit  d'abord,  déposa  ses  pis- 
tolets à  côté  de  lui ,  regarda  par  la  fenêtre  ouverte  de 
funèbres  saules  qui  pleuraient  sur  l'auge  du  puits ,  et  s'éten- 
dant,  avec  une  volupté  de  voyageur,  sur  le  vieux  édredon 
du  vaste  sopha,  il  se  souhaita  le  bonsoir,  et  s'endormit. 

Quelques  heures  après,  Valérien  ,  quoique  profondément 
plongé  dans  son  sommeil ,  entendit  comme  dans  un  rêve  un 
bruit  effrayant  composé  d'une  foule  de  bruits,  mais  que  do- 
minait un  murmure  sourd  qui  faisait  trembler  la  terre, 
comme  le  glas  aigu  du  tam-tam  s'élève  sur  les  mugissements 
d'un  orchestre  désolé.  Le  sommeil  lutta  longtemps  contre  le 
réveil;  mais  le  fracas  devint  si  formidable,  que  les  sept 
dormants  eux-mêmes  auraient  bondi  sur  leur  chevet  cente- 
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naire.  Valérien  ouvrit  donc  les  yeux ,  et  se  demanda  ensuite, 
pendant  quelques  minutes ,  si  son  rêve  horrible  continuait. 

Ce  n'était  pas  un  rêve  !  Le  château  tremblait  sur  ses  fon- 
dements ;  des  voix  intermittentes  alternaient  des  syllabes 
lamentables  avec  les  échos  de  l'escalier;  un  cri  lugubre, 
pareil  au  vox  ingens  de  Virgile,  sortait  par  moments  des 
entrailles  du  sol,  comme  la  plainte  d'un  homme  enterré  vi- 
vant ;  et  on  entendait  un  tumulte  de  ferrailles  sourdes , 
comme  si  le  démon  eût  appelé  au  sabbat  toutes  les  chiourmes 
de  l'enfer. 

Ceci  devient  trop  sérieux,  pensa  Valérien  en  secouant  un 
léger  frisson ,  après  s'être  assuré  qu'il  ne  dormait  plus. 

Le  voyageur  arma  ses  pistolets,  se  leva  sans  faire  le 
inoindre  bruit,  marcha  d'un  pas  de  fantôme  vers  la  porte  du 
salon ,  et  jeta  un  coup  d'œil  dans  le  vestibule.  Il  ne  vit  rien 
d'abord,  mais  ce  qu'il  entendait  brisait  ses  oreilles,  et  don- 
nait l'épouvante  au  cœur.  Le  grand  escalier  épuisait  tous 
ses  échos  à  répéter  ce  fracas  horrible ,  et  aux  pâles  clartés 
des  étoiles  ,  tamisées  par  les  crevasses  des  murs ,  on 
voyait  flotter  une  fine  poussière,  soulevée  sans  doute  par 
les  pieds  des  danseurs  infernaux,  comme  a  dit  le  grand 
poëte  : 

Et  leurs  pas  ébranlant  les  voûtes  colossales, 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 
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Toujours  immobile  sur  le  seuil,  et  toujours  regardant 
avec  des  yeux  effarés,  Valérien  distingua  enfin  quelque 
chose  d'informe  et  de  confus  qui  s'agitait  à  une  petite  ou- 
verture très-haute,  pratiquée  sur  la  muraille  du  vestibule. 
Deux  partis  se  présentèrent  alors  à  son  esprit  troublé  •,  le 
premier  lui  conseillait  de  rentrer  dans  le  salon ,  et  de  gagner 
les  champs  par  la  fenêtre  basse,  où  flottaient  les  saules 
pleureurs  ;  le  second  parti  était  plus  dangereux  et  plus 
noble  :  c'est  celui-là  qui  fut  embrassé.  Un  homme  vraiment 
brave  craint  même  de  rougir  de  lui  en  l'absence  de  tout 
témoin. 

Il  examina  donc,  avec  une  attention  minutieuse ,  le  point 
lividement  éclairé  où  s'agitait  une  chose  mystérieuse,  et, 
au  moment  où  une  subite  irradiation  d'étoile  tomba  et  vint 
chasser  les  ombres,  il  aperçut  distinctement,  dans  tout  son 
relief,  un  bras  couvert  d'une  manche  de  toile,  dont  la  main 
s'agitait  avec  des  convulsions  perpétuelles.  Valérien  n'était 
qu'à  dix  pas  de  cette  main ,  il  aligna  le  canon  d'un  pistolet 
sur  cette  direction ,  posa  le  point  de  mire  sur  le  bras  infer- 
nal ,  et  fit  feu.... 

On  entendit  un  cri  perçant ,  et  un  énorme  et  dernier  fracas 
qui  semblait  provenir  d'une  cascade  de  ferrailles,  et  de 
grappes  de  boulets  d'airain. 

Le  vestibule  devint  silencieux ,  comme  si  tout  l'enfer 
eût  émigré  en  masse  devant  un  coup  de  pistolet. 
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Cette  brûlante  expédition  avait  tout  à  fait  éloigné  le  som- 
meil des  paupières  de  Valérien  :  il  s'assit  sur  le  sopha  orien- 
tal, rechargea  son  arme,  et  résolut  d'attendre  le  jour,  les 
yeux  ouverts ,  en  cas  de  nouvel  événement. 

La  nuit  s'écoula  sans  autre  aventure.  Aux  premières 
lueurs  de  l'aube ,  Valérien  examina  les  localités.  Des  gouttes 
de  sang  rougissaient  la  muraille  sous  la  petite  ouverture,  et 
le  plancher  du  vestibule  était  jonché  d'un  immense  attirail 
métallique,  tombé  sans  doute  du  bras  que  la  balle  avait 
frappé. 

De  réflexions  en  réflexions,  Valérien  arriva  bientôt  à  une 
conjecture  ingénieuse  qui  devait  être  une  vérité.  Il  se  rendit 
au  village  de  Saint-Céry,  et  ne  fut  nullement  étonné  en 
apprenant  que  le  barbier  avait  été  appelé  comme  médecin 
chez  maître  Olivier ,  qui  s'était  blessé  à  la  chasse.  Indication 
prise  du  domicile  de  ce  paysan ,  il  se  dirigea  de  ce  côté.  La 
petite  propriété  rurale  de  maître  Olivier  était  limitrophe  de 
la  terre  du  château  des  Trois-Tours.  Sans  se  faire  annoncer , 
Valérien  entra  dans  une  salle  basse  enfumée ,  où  se  trou- 
vaient le  barbier  médecin ,  et  un  homme  assis  sur  une  grande 
chaise  de  cuir  :  c'était  maître  Olivier. 

- —  Eh!  bonjour,  mes  amis!  —  dit  Valérien  d'un  ton 
amical  —  je  viens  vous  remercier  et  vous  faire  mes  adieux. 
Puis,  il  passa  au  ton  de  l'intérêt  compatissant,  et  il  dit  : 
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■ —  Qu'avez-vous,  maître  Olivier?  Vous  êtes  bien  pâle  !  Que 
vous  est-il  donc  arrivé  ? 

Le  blessé  balbutia  quelques  mots  décousus,  mais  le  bar- 
bier vint  à  son  secours.  —  C'est  un  accident  fort  commun 
chez  les  chasseurs,  dit-il;  ce  pauvre  maître  Olivier  s'est 
blessé  en  chassant  l'alouette,  à  la  pointe  du  jour,  et  je  suis 
venu  le  panser...  Ça  ne  sera  rien. 

—  Vous  appelez  ce  métier  la  chasse  aux  alouettes  !  —  dit 
le  voyageur  en  riant  avec  ironie.  —  Eh  bien  !  maître  Olivier, 
ne  chassez  plus  ainsi,  croyez-moi  ;  mon  conseil  est  bon.  Ne 
jouez  plus  aux  revenants  au  château  des  Trois-Tours. 

Le  blessé  poussa  un  long  soupir,  et  tendant  la  main  gauche 
par  un  geste  suppliant  :  —  Monsieur,  dit-il,  ne  me  perdez 
pas  1  je  suis  père  de  famille. 

—  Ils  disent  tous  qu'ils  sont  pères  de  famille  ,  quand  ils 
ont  fait  un  mauvais  coup  !  s'écria  Valérien  ;  mais  pourquoi 
vous  amusez-vous  donc  comme  un  enfant  à  ces  jeux  dan- 
gereux ? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  un  enfantillage!  dit  le  barbier. 

—  Voyons ,  dit  Valérien  ;  je  voudrais  bien  entendre  la 
justification  d'une  pareille  folie. 

—  Eh  bien!  vous  allez  l'entendre,  monsieur;  mais  don- 
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nez-moi  votre  parole  d'honneur  que  vous  garderez  ce  secret, 
seulement  jusqu'à  l'an  prochain. 

—  Volontiers ,  je  vous  la  donne. 

—  Alors ,  poursuivit  le  barbier ,  je  vous  apprends  que 
maître  Olivier  doit  acquérir,  à  la  dernière  adjudication,  la 
terre  des  Trois-Tours ,  qui  sera  vendue  pour  rien ,  c'est-à- 
dire  pour  très-peu  de  chose.  Les  deux  propriétés  sont  voi- 
sines, et  vous  voyez  que  c'est  une  excellente  affaire  pour 
maître  Olivier,  qui  n'est  pas  riche,  et  qui  veut  agrandir  un 
peu  son  bien,  sans  faire  tort  et  préjudice  à  personne,  puisque 
les  Trois-Tours  appartiennent  à  la  commune,  et  non  pas  à  un 
chrétien.  Vous  comprenez  tout  maintenant. 

—  Oui ,  dit  Valérien  ,  je  comprends  tout  ;  c'est  admira- 
blement imaginé.  Tant  pis  pour  la  commune  et  les  imbé- 
ciles !  Soignez- vous,  maître  Olivier.  Devenez  propriétaire, 
et  je  vous  promets  deux  choses;  de  tenir  ma  parole,  et  de 
vous  faire  une  visite  quand  vous  serez  châtelain,  et  que  vous 
ne  serez  plus  revenant. 

Valérien  serra  la  main  du  fantôme,  et  sortit  pour  conti- 
nuer son  voyage  pédestre  dans  le  département  du  Var. 

Maître  Olivier  est  enfin  propriétaire  du  château  des  Trois- 
Tours,  qu'il  a  très-mal  payé.  Par  intervalle,  il  s'amuse  encore 
pour  maintenir  la  mauvaise  réputation  du  lieu  à  ferrailler 
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dans  le  vestibule.  Il  passe  pour  un  esprit  fort,  et  le  conseil 
municipal  de  Saint-Céry  lui  a  fait  obtenir  du  ministre  une 
médaille  d'honneur. 

Ce  récit  terminé ,  madame  de  Saverny  croisa  les  bras  sur 
son  sein ,  et  dit  :  —  Voilà  une  histoire  qui  tue  sur  place  tous 
les  revenants  et  tous  les  morts!  Est-ce  ainsi,  monsieur  Oc- 
tave ,  que  vous  soutiendrez  vos  théories  sur  les  apparitions  ? 

—  Madame  —  dit  Octave  avec  sa  gravité  et  son  sérieux 
comique  —  tout  cela  ne  prouve  qu'une  chose ,  le  prosaïsme 
de  notre  époque.  Ces  êtres  merveilleux  et  si  effrayants  ne 
peuvent  vivre  que  dans  les  siècles  poétiques  ;  ils  ont  donné 
momentanément  leur  démission,  et  ils  attendent.  Ce  sont 
d'odieuses  contrefaçons  qui  remplissent  l'intérim.  Passons 
ensuite  à  la  seule  Dame  noire  qui  puisse  servir  de  pendant 
à  une  Dame  blanche.  Préparez-vous  à  frémir.  Il  ne  s'agit  point 
ici  d'escamoter  un  dénoûment  et  de  provoquer  le  rire  après 
l'effroi.  Que  chacun  prenne  des  poses  solides  et  s'incruste 
sur  son  fauteuil.  Mon  récit  aurait  la  puissance  de  déraciner 
un  arbuste ,  si  un  arbuste  avait  des  oreilles ,  comme  au  temps 
d'Orphée  et  de  Linus. 
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Justus  Cleveland,  à  ce  que  raconte  un  chroniqueur  amé- 
ricain ,  était  un  jeune  étudiant  de  Dresde  par  sa  profession , 
et  par  son  âme  un  héros  d'Auguste  Lafontaine  ;  c'est-à-dire 
un  héros  blond ,  frais ,  rose ,  vigoureux ,  mais  tellement  ac- 
cablé de  santé,  de  force,  de  bonheur,  qu'il  s'était  réfugié 
dans  la  mélancolie  pour  y  déposer  tout  ce  luxe  d'existence 
intolérable  à  vingt  ans. 

Justus  se  mit  en  devoir  d'être  amoureux  ;  une  bonne  pas- 
sion ,  se  dit-il ,  va  me  maigrir  à  vue  d'œil ,  et  c'est  alors 
seulement  que  j'aurai  l'honneur  de  ressembler  à  ceux  de 
mon  sexe.  Il  fallait  faire  un  choix  parmi  les  jeunes  filles  de 
Dresde.  Là  était  l'embarras.  Le  jeune  homme,  avant  d'a- 
baisser son  regard  sur  les  beautés  matérielles  et  terrestres , 
s'était  créé  une  femme  idéale,  un  type  céleste,  qu'il  ne 
rencontrait  jamais  sur  ses  pas.  Dresde  ne  possédait  rien  en 
ce  genre  ;  il  fallut  donc  se  décider  à  chercher  ailleurs. 
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Un  jour ,  Cleveland  entendit  dans  un  salon  un  voyageur 
qui  faisait  ,  avec  un  enthousiasme  impoli,  l'éloge  des  femmes 
parisiennes.  Il  regarda  cet  incident  comme  chose  heureuse , 
et  après  avoir  réglé  ses  affaires,  il  quitta  sa  ville  de  Dresde, 
où  son  amante  idéale  était  introuvable,  et  se  dirigea  sur 
Paris. 

C'était  vers  le  milieu  de  l'année  1793,  au  plus  fort  de  la 
terreur. 

Justus  ne  daigna  pas  observer  le  drame  formidable  qui 
se  jouait  en  ce  moment  sur  le  pavé  révolutionnaire  ;  il  ne 
venait  pas  voir  des  Français ,  il  ne  cherchait  que  des  Pari- 
siennes, tout  le  reste  ne  le  regardait  pas. 

La  beauté  rêvée ,  le  type  idéal  ne  se  montraient  pas  :  il 
voyait  çà  et  là  aux  fêtes  républicaines  quelques  visages 
charmants ,  mais  jamais  la  réalité  bourgeoise  ne  lui  rendait 
son  rêve  d'amour. 

Une  nuit,  il  marchait  tête  basse,  à  travers  des  quartiers 
sombres,  pour  regagner  la  petite  rue  des  Mathurins-Saint- 
Jacques,  où  il  demeurait,  il  vit  sur  une  grande  place 
l'échafaud  dressé,  comme  si  une  exécution  capitale  allait 
avoir  lieu.  Cependant  le  bois  homicide  ne  fonctionnait  pas; 
il  était  là  comme  un  moissonneur  fatigué  du  travail  du  jour, 
el  endormi  sur  le  sillon. 
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La  place  funèbre  était  déserte,  un  réverbère  lui  donnait 
une  clarté  sinistre,  qui  la  rendait  plus  sombre  encore.  Le 
ciel  se  couvrait  des  nuages  des  ouragans ,  et  ne  laissait  dis- 
tinguer qu'une  étoile,  triste  comme  un  diamant  noir. 

Justus  s'arrêta  au  pied  de  l'échafaud  révolutionnaire,  et  le 
considéra  longtemps  ;  les  réflexions  que  cet  horrible  spec- 
tacle faisait  naître  en  lui,  ne  doivent  pas  être  mentionnées 
dans  cette  histoire  ;  à  force  de  regarder  il  crut  d'abord  voir, 
puis  il  vit  réellement  une  femme  habillée  comme  une  veuve, 
et  agenouillée  sur  le  plancher  de  l'échafaud ,  dans  l'attitude 
de  la  prière.  C'était  trop  respectable  pour  ne  pas  être  res- 
pecté. Justus  ne  regarda  plus  l'échafaud ,  il  regarda  la  femme, 
et  ses  yeux  ne  s'en  détachèrent  plus. 

Une  heure  s'étant  écoulée ,  Justus  s'alarma  de  l'immobi- 
lité de  cette  femme ,  qui  ressemblait  ainsi  à  une  statue 
sépulcrale,  et  non  à  un  être  vivant.  N'écoutant  que  la  voix 
de  l'humanité,  il  monta  les  degrés  de  l'échafaud ,  et  le  bruit 
de  ses  pieds  n'ayant  pas  distrait  la  femme  de  sa  prière ,  il 
acheva  de  se  convaincre  qu'elle  était  évanouie,  et  sa  main 
toucha  légèrement  la  mantille  de  soie  noire  qui  couvrait  ses 
épaules. 

La  femme  fit  un  mouvement  léger,  leva  sa  tête,  et  re- 
garda Cleveland.  Au  même  instant  une  traînée  phosphores- 
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cente  d'étoiles  éclaira  le  visage  de  l'inconnue. . .  Justus  poussa 
un  cri  et  chancela  sur  ses  pieds. 

Ce  type  idéal ,  ce  visage  rêvé ,  cette  forme  insaisissable , 
qu'il  poursuivait  depuis  si  longtemps  à  travers  les  hameaux 
et  les  villes ,  il  venait  enfin  de  les  découvrir ,  et  en  quel 
endroit  !  et  en  quelle  situation  ! 

—  Madame ,  dit-il  d'une  voix  tremblante ,  nous  sommes 
au  milieu  de  la  nuit,  des  ténèbres  et  du  deuil  ;  je  vous  offre 
mon  bras  et  mon  courage  pour  vous  ramener  chez  vous. 

L'inconnue  se  leva  lentement ,  et  accepta  le  bras  offert. 

Le  jeune  homme  tremblait  de  joie  et  d'amour  en  descen- 
dant les  marches  de  l'échafaud  ;  quand  il  toucha  le  pavé ,  il 
demanda  par  un  signe  quelle  était  la  direction  dans  laquelle 
il  fallait  marcher.  La  femme  noire  fit  un  geste  d'indifférence, 
et  ne  répondit  pas. 

Peut-être  ce  n'est  pas  une  Parisienne,  pensa  Justus,  et 
elle  n'a  point  de  domicile  dans  cette  capitale.  C'est  une  mal- 
heureuse jeune  veuve  qu'une  horrible  exécution  a  proba- 
blement amenée  à  Paris. 

Plein  de  cette  idée,  Justus  lui  dit  :  J'ai  dans  le  voisinage, 
madame ,  une  modeste  chambre  d'étudiant ,  je  vous  offre 
cet  asile  indigne  de  vous;  je  vais  vous  y  conduire,  et  je 
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passerai,  moi,  la  fin  de  cette  nuit  sur  l'escalier,  où  je  veil- 
lerai sur  votre  sommeil. 

La  dame  noire  inclina  la  téte  en  signe  d'adhésion. 

Cleveland  ressentit  un  mouvement  électrique  de  joie  qui 
brûla  en  même  temps  les  racines  de  ses  pieds  et  de  ses 
cheveux. 

Ils  s'acheminèrent  tous  deux  vers  le  sombre  carrefour  des 
Mathurins- Saint -Jacques,  et  lorsque  Justus  découvrit  sa 
vieille  maison ,  elle  lui  sembla  plus  belle  que  la  colonnade 
du  Louvre  :  l'amour  est  un  architecte  qui  change  les  ma- 
sures en  palais. 

Justus  ouvrit  sa  porte  d'une  main  convulsive ,  monta 
l'escalier  en  précédant  l'étrangère  mystérieuse,  et  après 
l'avoir  introduite  dans  sa  chambre  de  garçon ,  il  la  salua 
respectueusement ,  et  sortit  pour  passer  la  nuit  sur  les  mar- 
ches extérieures,  comme  saint  Alexis  qui  dormait  dans  la 
cage  d'un  escalier. 

L'insomnie  dévora  cette  nuit.  Aux  premières  lueurs  de 
l'aube,  Justus  se  mit  en  devoir  de  chercher  un  logement 
plus  conforme  à  sa  nouvelle  position.  Il  loua  un  premier 
étage  rue  Mazarine,  n°  14  ,  abandonné  tout  meublé  par  un 
émigrant ,  et  quand  l'heure  lui  parut  convenable,  il  remonta 
l'escalier  de  la  rue  des  Mathurins-Saint-Jacques,  et  heurta 
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doucement  à  la  porte  de  sa  chambre  avec  le  plus  timide  des 
doigts. 

Il  prêta  l'oreille,  et  n'entendit  rien. 

Un  second  coup  fut  donné ,  plus  fort  que  le  premier ,  puis 
un  troisième  plus  fort  que  le  second  ;  même  silence. 

Il  attendit. 

Aucun  bruit  ne  se  faisait  dans  l'intérieur  de  la  chambre  ; 
elle  était  muette  comme  un  tombeau. 

Onze  heures  sonnèrent  à  Saint-Séverin. 

Justus  prononça  le  mot  de  Madame  !  d'une  voix  polie , 
mais  accentuée  très-fortement. 

Toujours  rien  ;  pas  même  un  écho  ! 

Il  n'était  pas  plus  avancé  à  midi. 

Ce  silence  obstiné  commençait  à  devenir  alarmant;  car 
un  rapide  et  pudique  coup  d'œil  donné  à  la  serrure  attestait 
que  la  clef  fermait  la  porte  en  dedans. 

Oh  1  s'écria-t-il  avec  l'accent  du  désespoir ,  ouvrez ,  ou- 
vrez, madame!  Un  plus  long  silence  trouble  mes  esprits,  et 
va  me  conduire  malgré  moi  à  l'effraction. 

Même  résultat. 
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Cette  porte  d'étudiant  était  mal  assujettie  sur  ses  gonds  ; 
elle  céda  au  premier  coup. 

||Justus  se  précipita  vers  l'alcôve. 

La  femme  noire  était  couchée  sur  le  lit,  la  tête  tournée 
vers  la  ruelle,  et  le  souffle  du  sommeil  ne  se  faisait  point 
entendre  :  Justus  tout  frissonnant  s'approcha  plus  près 
d'elle,  examina  son  visage...  plus  de  doute,  elle  était 
morte! 

Cleveland  prit  la  pose  de  Marcus  Sextus  devant  le  cada- 
vre de  sa  fille  :  l'immobilité  et  le  silence  du  désespoir. 

Trouver  la  femme  si  longtemps  rêvée  et  la  perdre  pres- 
que au  même  instant ,  il  n'y  avait  pas  de  paroles  pour  ex- 
primer une  douleur  inventée  par  l'enfer  pour  un  seul 
homme. 

Cependant,  comme  le  caractère  germanique  ne  perd  ja- 
mais ses  droits,  même  dans  un  malheur  suprême,  Justus 
comprit  qu'il  ne  pouvait  pas  garder  éternellement  son  atti- 
tude, et  que  son  titre  d'étranger  lui  imposait  l'obligation 
d'aller  exposer  au  magistrat  spécial  cette  horrible  aventure, 
afin  de  ne  pas  être  compromis  plus  tard  comme  assassin. 

Il  se  rendit  donc  chez  un  officier  de  justice,  et  fit  son 
rapport  avec  tant  de  larmes  et  de  sanglots  qu'aucun  soupçon 
ne  pouvait  tomber  sur  lui. 
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Le  magistral,  suivi  de  quelques  agents  subalternes,  se 
dirigea  vers  la  maison  de  Justus,  qui  marchait  en  avant. 

Rien  n'était  changé  dans  la  chambre  funèbre.  La  jeune 
femme  avait  la  raideur  du  cadavre;  il  était  impossible 
d'admettre  un  évanouissement  comme  simulacre  de  con- 
solation. 

L'officier  examina  le  cadavre  avec  attention,  et,  se  tour- 
nant vers  Justus,  il  lui  dit  :  Je  reconnais  parfaitement  cette 
femme,  elle  a  été  exécutée  hier... 

—  Mais  c'est  horrible,  ce  que  vous  racontez  là!  inter- 
rompit la  comtesse  de  Saverny  en  fermant  avec  sa  jolie 
main  la  bouche  du  narrateur.  Avec  quelle  gravité  d'histo- 
rien véridique  il  nous  débite  ces  atrocités  inouïes  ! 

—  Madame  —  dit  Octave  en  dégageant  à  regret  sa  bouche 
d'une  étreinte  charmante  —  je  n'irai  pas  plus  loin ,  puisque 
mon  histoire  vous  déplaît;  passons  à  Vétoile  des  satellites. 

—  Comment,  vous  nous  privez  du  dénoûment  de  la  dame 
noire?  s'écria  le  cercle  de  Saverny. 

—  C'est  que,  dit  Octave,  tout  ce  que  vous  avez  entendu 
jusqu'à  présent  de  la  dame  noire  est  une  idylle ,  une  pasto- 
rale auprès  de  l'atrocité  du  dénoûment. 

—  Ah  !  dit  la  comtesse ,  vous  avez  un  dénoûment  plus  af- 
freux que  tout  ce  que  vous  avez  dit  ? 
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—  Incomparablement  plus  affreux,  madame  ...  voyez 
si  vous  êtes  bien  aise  de  l'entendre? 

—  Je  propose  de  mettre  l'audition  du  dénoûment  aux 
voix,  dit  l'amiral. 

— C'est  constitutionnel,  remarqua  M.  deSaverny;  adopté! 

—  Adopté  !  chanta  le  cercle. 

—  Je  n'adopte  pas,  moi,  dit  la  comtesse. 

—  Madame,  dit  Octave,  nous  vivons  sous  l'empire  des 
majorités.  Si  le  suffrage  universel  de  votre  cercle  vote  l'au- 
dition de  mon  dénoûment ,  je  dois  me  soumettre  même  au 
malheur  de  vous  contrarier. 

—  Aux  voix!  aux  voix!  cria  le  chœur. 

Les  voix  recueillies,  le  dénoûment  fut  voté  à  l'unanimité, 
même  par  la  comtesse ,  ce  qui  excita  une  hilarité  générale 
très-parlementaire. 

—  Ah  !  vous  croyez,  dit  Octave,  que  je  vais  conter  des 
histoires  de  revenants  à  l'usage  des  nourrices  ou  d'Anne 
Radcliff!  je  veux  vous  faire  frémir  sérieusement...  Mais 
quelque  atrocité  que  vous  puissiez  entendre ,  écoutez-moi , 
je  vous  prie,  jusqu'à  la  fin,  sans  murmurer. 

Un  oui  général  répondit. 
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—  C'est  bien,  continua  Octave,  je  vais  arriver  au  dénoû- 
ment...  Écoutez-moi  en  silence. 

—  Nous  vous  écoutons,  dit  la  comtesse;  tous  vos  préam- 
bules énervent  l'auditoire.  C'est  intolérable! 

—  Madame,  je  fais  mon  métier,  poursuivit  Octave... 
Nous  sommes  dans  la  chambre  de  Justus  Cleveland...  le 
magistrat  a  parfaitement  reconnu  la  jeune  femme...  Oui, 
affirme-t-il ,  c'est  une  victime  immolée  hier  sous  nos  yeux  ; 
j'ai  fait  moi-même  le  procès-verbal  de  l'exécution. 

En  même  temps  il  découvrit  le  cou  du  cadavre  et  montra 
du  doigt  un  collier  noir  très-serré  que  portait  la  jeune 
femme.  En  voulez- vous  la  preuve?  dit-il,  regardez. 

Le  magistrat  détacha  le  collier  noir  et  la  tête  du  cadavre 
roula  sur  le  lit. . . 

—  Oh!  ceci  passe  les  bornes,  s'écria  la  comtesse  en  in- 
terrompant avec  vivacité;  on  ne  se  moque  pas  ainsi  d'un 
auditoire. 

— Madame,  dit  Octave,  vous  violez  nos  conditions; 
prenez  garde! 

—  Eh!  qui  ne  les  violerait  pas,  monsieur,  en  écoutant  de 
pareilles  horreurs  ! 

—  Attendez  donc  la  fin,  madame... 
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—  Comment!  il  y  a  encore  une  autre  fin  que  celle-là! 

—  Sans  doute,  madame. 

—  Quelque  chose  de  plus  fort? 

—  Oui,  madame. 

—  C'est  impossible,  monsieur! 

—  Madame,  vous  allez  voir. 

—  Voyons. 

—  Je  poursuis,  dit  Octave...  Justus  Cleveland  se  leva  et 
dit  :  Je  jure  de  passer  ma  vie  dans  cette  chambre  funèbre 
et  de  ne  jamais  en  sortir.  —  Vous  en  êtes  le  maître,  dit  le 
magistrat ,  pourvu  que  vous  payiez  le  loyer.  —  C'est  mon 
affaire,  dit  Justus.  Il  congédia  les  hommes  de  police,  ferma 
la  porte,  entassa  derrière  tous  les  meubles  comme  pour 
soutenir  un  siège,  ferma  les  deux  fenêtres  hermétiquement 
et  s'assit  à  côté  du  lit. 

Il  passa  ainsi  trois  mois  dans  la  douleur  et  la  retraite, 
et... 

Une  nouvelle  explosion  de  la  comtesse  coupa  la  phrase  du 
narrateur. 

—  Vraiment!  monsieur!  dit-elle  ;  vous  abusez  de  la  cré- 
dulité des  geus  !  Votre  jeune  héros  a  déjà  passé  trois  mois 
dans  une  petite  chambre  barricadée  ? 
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—  Sans  doute,  madame;  je  raconte  une  histoire,  et  il 
m'est  impossible  de  m'écarter  de  la  vérité  pour  plaire  aux 
esprits  forts. 

Permettez-moi  donc  de  continuer  ma  narration.  Pendant 
son  effroyable  tête-à-tête ,  Justus  Cleveland  ne  veillait  ni  ne 
dormait ,  il  se  trouvait  dans  un  état  de  somnolence  indescrip- 
tible, et  sous  l'influence  d'un  épouvantable  cauchemar  qui 
lui  représentait  la  fatalité.  Sa  vision  se  traduisait  à  ses  yeux 
par  une  furie  aérienne ,  se  détachant  sur  une  immense  étoile 
de  feu  et  de  sang,  et  laissant  échapper  de  ses  mains  les  traits 
qui  doivent  conduire  au  malheur  ceux  qu'ils  atteignent,  et 
sans  cesse  il  répétait  :  Voyez-la  !  voyez-la  !  c'est  ma  mau- 
vaise étoile  ! 

—  De  grâce ,  monsieur  Octave ,  n'achevez  pas  cette  his- 
toire ,  elle  est  si  horrible  qu'elle  devient  incroyable,  et  je  ne 
consentirai  à  en  écouter  la  fin  que  lorsque  vous  m'aurez  dit 
qui  vous  l'a  racontée,  et  comment  on  vous  en  a  garanti 
l'authenticité. 

—  Ma  réponse  est  facile ,  madame  ;  je  tiens  ce  récit  de 
M.  Irwing. 

—  Beau  témoignage  !  Et  qui  l'a  raconté  à  M.  Irwing  ? 

—  Un  homme  digne  de  foi ,  madame  ;  c'est  Justus  Cleve- 
land lui-même,  qui  a  raconté  cette  histoire  dans  une  chambre 
du  château  des  Trois-Tours. 
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—  Et  quel  est  cet  étrange  château  ? 

—  Mon  Dieu,  cet  étrange  château  est  celui  que  maître 
Olivier  de  Saint-Céry  acheta  pour  presque  rien  à  l'aide  de  sa 
ruse  fantastique,  et  qui  est  devenu  la  maison  des  fous  du 
départemeut  du  Var  :  Justus  en  était  locataire. 

- —  Justus  était  fou  ? 

—  Oui,  madame,  fou  de  naissance,  et  il  racontait  des 
histoires  comme  celle-là  aux  visiteurs  de  la  maison. 

Un  murmure  de  satisfaction  courut  dans  la  société  de 
Saverny,  et  la  comtesse  riant  aux  éclats,  serra  la  main 
d'Octave  de  Nizier. 

—  Je  suis  enchantée,  dit-elle,  de  la  fin  de  cette  histoire , 
car  il  m'eût  été  impossible  de  dormir  ;  voilà  précisément 
l'heure  de  la  séparation.  A  demain  soir,  mes  amis. 

Chacun  se  retira,  le  cœur  léger,  et  comme  délivré  d'un 
horrible  cauchemar  avant  le  sommeil. 

La  nuit  suivante,  le  cercle  était  réuni,  selon  son  usage, 
et  prêtait  une  grande  attention  à  un  récit  maritime  de 
l'amiral  et  à  une  dissertation  sur  la  boussole  et  l'aiguille 
aimantée. 

—  Voilà  un  mystère,  disait  la  comtesse,  que  je  ne  com- 
prendrai jamais. 
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—  Parbleu!  c'est  un  mystère!  disait  l'amiral. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison ,  monsieur.  Il  y  a  des  mystères 
qui  se  laissent  comprendre  ;  mais  une  aiguille  qui  se  tourne 
sans  cesse  vers  le  nord ,  sous  prétexte  qu'elle  a  de  l'aimant 
au  bout  ! 

—  Mais,  madame,  puisque  cela  est,  cela  doit  être. 

—  Vous  disiez  donc ,  amiral ,  qu'il  y  a  une  étoile  au  pôle 
nord  du  ciel  qui  sert  de  guide  aux  marins? 

—  Oui ,  madame  ;  et  on  la  nomme  justement  Y  étoile  du 
marin  à  cause  de  cela...  Elle  est  là;  regardez,  madame, 
dans  ce  coin  du  ciel... 

—  Et  elle  est  toujours  là  ? 

—  Toujours.  Les  autres  étoiles ,  dans  le  mouvement  de  la 
sphère  céleste,  montent  et  descendent  ;  mais  l'étoile  du  marin 
ne  varie  pas  dans  sa  position.  J'ai  entendu  chanter  en  rade 
de  Toulon,  par  un  mousse  qui  avait  été  enfant  de  chœur, 
une  chanson  adressée  à  cette  étoile,  et  dont  je  me  souviens 
encore. . . 

—  Oh  !  vous  allez  nous  la  chanter  !  dit  la  comtesse. 

—  Y  songez-vous ,  madame  !  Un  amiral  chanter  une  chan- 
son comme  un  ténor  d'opéra-comique  !  Et  que  dirait  le  con- 
seil de  l'amirauté  que  je  préside? 
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—  Eh  bien  !  le  conseil  de  l'amirauté  ne  vous  défend  pas 
de  la  réciter ,  n'est-ce  pas  ? 

—Non,  madame. 

—  Récitez-nous-la  donc ,  mon  cher  amiral . 

—  Je  veux  bien. 

Et  l'amiral  récita  la  chanson  du  marin  que  voici  : 
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Le  ciel  est  noir ,  la  mer  gronde , 
Les  dangers  sont  grands  la  nuit  ; 
Seul  fanal  levé  sur  l'onde , 
Une  seule  étoile  luit; 

Sa  lueur  blanchit  la  voile  , 

Rayon  serein , 
Rayon  d'espoir,  c'est  l'étoile 

Du  marin. 


I? 
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wa  douce  clarté  console 
Le  marinier  qui  s'endort; 
C'est  la  divine  boussole 
Qui  doit  le  conduire  au  port. 

Sa  lueur  blanchit  la  voile  , 

Rayon  serein , 
Hayon  d'espoir,  c'est  l'étoile 

Du  marin. 

C'est  un  flambeau  tute'laire , 
Dieu  l'a  placé  de  sa  main  ; 
C'est  le  phare  qu'il  éclaire 
Dans  les  ombres  du  chemin. 

Sa  lueur  blanchit  la  voile , 

Rayon  serein , 
Rayon  d'espoir,  c'est  l'étoile 

Du  marin. 

C'est  la  Madone  qu'implore 
Le  pêcheur  au  désespoir , 
Et  qui  toujours  à  l'aurore 
A  sa  sœur  l'a  fait  revoir. 

Sa  lueur  blanchit  la  voile , 

Rayon  serein, 
Rayon  d'espoir,  c'est  l'étoile 

Du  marin. 

Cette  petite  poésie  récitée,  madame  de  Saverny  en  de- 
manda une  copie,  pour  la  confier  à  un  maestro  de  ses 
parents,  dont  nous  donnons  ici  la  composition. 
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—  Madame ,  dit  Octave ,  les  étoiles  ne  doivent  pas  nous 
faire  oublier  les  planètes.  Quant  à  moi ,  je  vous  avoue  mon 
faible,  une  planète  avec  ses  satellites  a  toutes  mes  affections; 
je  la  préfère  à  Sinus ,  à  Y  épi  de  la  Vierge,  à  Ibis;  une  pla- 
nète est  humaine  ;  c'est  notre  voisine ,  notre  amie ,  notre 
sœur;  tandis  qu'une  étoile  reléguée  dans  l'infini  n'a  pas 
l'air  de  s'occuper  de  nous ,  et  ne  nous  éclaii'3  même  pas. 
Les  influences  d'une  planète  sont  toutes-puissantes  aussi  ; 
nous  agissons  souvent,  à  notre  insu,  par  sa  volonté  supé- 
rieure ,  ainsi  que  l'atteste  l'histoire  que  je  vous  ai  promise , 
et  que  j'intitule  :  La  planète  et  ses  satellites. 

—  Ceci  au  moins  promet  d'être  plus  gai  que  les  aventures 
de  Justus ,  dit  la  comtesse. 

—  Vous  jugerez ,  madame. 

Et  Octave  commença  le  nouveau  récit. 
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En  général ,  les  veuves  sont  jeunes  et  charmantes  ;  c'est 
dans  l'ordre.  —  Vous  allez  déjà  m' interrompre,  madame 
de  Saverny  ? 

—  Certainement,  je  vous  interromps,  monsieur!  Quel 
étrange  début  sur  les  veuves  nous  faites-vous  là  ? 

—  Hier ,  madame  ,  vous  avez  censuré  mon  dénoûment  ; 
aujourd'hui  vous  censurez  mon  début.  Je  suis  un  narrateur 
bien  malheureux  par  les  extrémités. 

—  Expliquez-nous  donc ,  monsieur ,  votre  théorie  sur  les 
veuves,  et  ne  posez  pas  en  principe ,  comme  chose  incontes- 
table et  admise  à  l'état  d'article  de  foi ,  que  les  veuves  sont 
toutes  jeunes  et  charmantes. 

—  Madame ,  si  elles  n'étaient  ni  jeunes ,  ni  charmantes  , 
elles  ne  seraient  pas  veuves  ;  voilà  tout  ce  que  je  puis  dire 
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aujourd'hui,  en  attendant  un  commentaire  révélateur...  Au 
reste ,  cette  théorie  n'a  rien  à  démêler  avec  mon  histoire. 
Donc  je  poursuis. . .  Madame  Gertrude  Desbuissons  était  donc 
veuve. . . 

—  C'est-à-dire,  jeune  et  charmante,  interrompit  la  com- 
tesse. 

—  Incontestablement ,  madame. . .  Notre  veuve  habitait 
son  château  dans  Seine-et-Marne,  où  elle  s'efforçait  d'arriver 
à  la  consolation  du  veuvage  par  l'ennui  domestique.  Cette 
vie  lui  parut  bientôt  intolérable.  Madame  Desbuissons  se 
consola,  mais  elle  s'ennuyait  toujours. 

Un  matin  de  novembre,  vers  les  dix  heures,  deux  paysans 
vinrent  lui  demander  la  permission  de  déposer  dans  l'oran- 
gerie du  château  le  corps  d'un  jeune  homme  qui  venait  de 
se  noyer  dans  l'étang. 

Une  émotion  est  toujours  la  bienvenue  dans  un  château. 
—  Comment  !  s'écria-t-elle ,  on  choisit  mon  étang  pour  s'y 
noyer  !  J'irai  me  plaindre  à  monsieur  le  maire  1 

Cependant,  elle  accorda  la  permission. 

Une  heure  après ,  elle  sonna  ;  la  femme  de  chambre , 
Virginie,  arriva  en  toute  hâte,  et  donna  quelques  renseigne- 
ments à  sa  maîtresse.  Le  noyé  était  mal  noyé  ;  on  lui  prodi- 
guait des  soins;  il  n'y  avait  rien  de  désespéré  dans  son  état. 
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—  Mais  pourquoi  ce  jeune  homme  a-t-il  choisi  ma  pièce 
d'eau  pour  se  noyer  si  gauchement  ?  demanda  madame  Des- 
buissons. —  C'est  ce  que  je  lui  demanderai  quand  il  se 
portera  bien ,  répondit  Virginie  en  sortant. 

Au  fond,  la  charmante  veuve  était  ravie  de  cette  distrac- 
tion. Elle  était  seule  dans  un  château  immense  et  désert; 
elle  connaissait  le  penchant  de  trois  douairières,  ses  voisines, 
vers  la  médisance,  et  fuyait  le  monde,  et  s'en  laissait  fuir 
pour  conserver  une  bonne  réputation  de  veuvage ,  en  atten- 
dant mieux. 

La  campagne  de  Seine-et-Marne  est  très-médisante  en  été. 

—  Il  n'y  a  que  lui  pour  faire  ces  réflexions,  dit  la  com- 
tesse. 

—  Je  constate  un  fait  topographique  et  moral ,  poursuivit 
Octave  ;  que  deviendrait  l'histoire ,  sans  la  réflexion  philo- 
sophique ?  Poursuivons. 

Le  jeune  homme  noyé  reprit  ses  sens,  changea  de  linge 
avec  le  fermier,  remercia  froidement  ses  sauveurs  comme 
un  homme  qui  n'aurait  pas  voulu  être  sauvé ,  et  prit  le  che- 
min de  la  grille  du  parc. 

Comme  il  sortait ,  un  domestique  vint  le  prier  de  se  rendre 
au  château. 

Il  hésita  un  instant,  en  regardant  ses  habits  de  fermier, 
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puis  il  fit  une  pantomime  qui  signifiait  que  m'importe  !  et 
il  se  laissa  conduire  chez  madame  Desbuissons. 

—  Monsieur ,  lui  dit  la  jeune  femme  avec  ce  ton  leste 
qu'inspirent  la  richesse  et  le  veuvage ,  je  me  félicite  avant 
tout  de  vous  voir  hors  de  danger ,  mais  je  voudrais  savoir 
pourquoi  vous  avez  donné  la  préférence  à  mon  étang  sur 
tant  d'autres  pièces  d'eau  ou  rivières  qui  abondent  dans  ce 
pays. 

—  Madame,  dit  l'ex-noyé ,  j'ai  pris  le  premier  étang  qui 
m'est  tombé  sous  le  pied.  J'avais  besoin  de  mourir. 

—  A  votre  âge  ! . .  Vous  avez  donc  éprouvé  un  bien  grand 
malheur  ? 

—  Non,  madame.  Un  malheur  nous  attache  à  la  vie,  nous 
intéresse  ;  on  croit  toujours  que  le  bonheur  est  au  bout,  et 
on  vit  de  cette  manière  cent  ans,  avec  émotion.  Mon  suicide 
avait  un  motif  bien  simple  :  je  m'ennuyais. 

—  Mais  probablement ,  monsieur ,  vous  vous  ennuierez 
encore  demain,  après-demain,  et  alors... 

—  C'est  inévitable,  madame,  et  alors  je  recommencerai. 

—  Dans  mon  étang? 

—  Ou  dans  un  autre,  cela  m'est  bien  égal. 

Le  jeune  homme  avait  encore  sur  sa  figure  la  pâleur  de 
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la  mort,  et  quoiqu'il  fût  habillé  en  fermier  d'opéra-comique, 
il  conservait  encore  des  avantages  de  jeunesse  fort  remar- 
quables, même  pour  une  veuve  qui  craint  les  douairières  de 
son  département. 

—  Vraiment,  monsieur ,  dit  la  veuve  d'une  voix  légère- 
ment émue ,  vous  me  forcez  à  prendre  souci  de  vous.  La 
religion  et  ma  conscience  me  défendent  de  vous  abandonner. 
Ainsi,  vous  allez  me  jurer  de  me  rendre  une  visite  tous  les 
jours ,  jusqu'à  votre  complète  guérison . 

Madame  Desbuissons  avait  cet  attrait  fascinaleur  qui  ac- 
compagne toutes  les  veuves;  elle  passait  à  l'état  de  Gircé 
châtelaine  en  faisant  cette  gracieuse  invitation.  Le  jeune 
homme  la  regarda  ;  une  joie  inconnue  s'empara  de  lui ,  il 
balbutia  quelques  paroles ,  et  promit  enfin  de  faire  ce  qu'on 
lui  demandait. 

—  Je  me  nomme  Vincent  Dorvigny ,  dit-il  ;  je  suis  orphe- 
lin; j'ai  onze  mille  livres  de  rente,  et  ma  maison  de  cam- 
pagne est  à  dix  minutes  de  votre  château. 

—  Comment ,  monsieur  !  dit  madame  Desbuissons  ,  vous 
avez  entre  autres  avantages  onze  mille  livres  de  rente,  et 
la  vie  vous  est  à  charge  ? 

—  Le  chiffre  de  ma  fortune,  dit  Dorvigny,  était  même 
pour  quelque  chose  dans  mon  incurable  ennui.  Ces  onze 
mille  francs,  qui  ne  s'accordent  pas  avec  les  douze  mois  de 
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Tannée,  irritent  continuellement  mon  système  nerveux... 
Cependant,  madame,  puisque  vous  avez  l'obligeance  pro- 
videntielle de  me  donner  quelque  intérêt ,  je  vais  m'efforcer 
de  relever  ma  vie ,  et  de  la  porter  avec  courage  comme  un 
fardeau  que  j'avais  déposé  là  ce  matin. 

Après  quelques  paroles  de  politesse  échangées ,  Vincent 
Dorvigny  prit  congé  de  la  veuve,  qui  l'accompagna  jusqu'au 
perron. 

Le  lendemain,  le  jeune  homme  vint  rendre  au  fermier  les 
habits  d'emprunt,  et  fit  sa  seconde  visite  à  madame  Des- 
buissons. L'entretien  fut  assez  gai  pour  une  veuve  de  quatorze 
mois  et  un  noyé  de  la  veille.  On  se  quitta,  en  se  promettant 
de  se  revoir. 

Les  visites  se  succédèrent  ainsi,  toujours  à  l'heure  res- 
pectable du  Lunch,  comme  disent  les  Anglais.  . 

Un  jour ,  Virginie ,  la  femme  de  chambre ,  entra  chez  sa 
maîtresse  avec  un  visage  irrité ,  qui  semblait  porter  l'em- 
preinte d'une  vive  et  récente  discussion.  Rien  n'échappe  aux 
femmes,  surtout  quand  elles  sont  veuves.  —  Virginie,  dit 
madame  Desbuissons ,  vous  avez  du  chagrin ,  votre  figure  a 
un  coin  très-noir. 

—  Madame,  je  n'ai  pas  de  chagrin,  répondit  la  carrié- 
riste, j'ai  de  la  colère...  et  contre  les  trois  sœurs  Villaumet, 
ces  vieilles  parques  de  la  Vallée-au-Thym. 
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—  Et  que  vous  ont  fait  ces  vieilles  parques  ? 

—  A  moi,  rien...  Elles  ont  parlé. 

—  Que  voulez-vous  que  fassent  trois  vieilles  femmes  dans 
la  Vallée-au-Thym  ? 

—  Qu'elles  fassent  ce  qu'elles  voudront,  mais  qu'elles 
respectent  le  prochain  ! 

—  De  quel  prochain  ont-elles  parlé  ? 

—  Mais  de  vous ,  madame. 

—  Et  qu'ont-elles  dit  de  moi  ? 

—  Des  horreurs  !  ce  que  disent  de  toutes  les  femmes  jeunes 
celles  qui  ne  le  sont  plus. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qui  nous  délivrera  des 
voisines  !  Je  suis  persuadée,  Virginie,  qu'elles  ont  parlé 
des  visites  de  M.  Dorvigny  ? 

—  Précisément,  madame,  et  elles  ont  interprété  ces  vi- 
sites à  leur  manière. 

—  Il  est  impossible  de  vivre  à  sa  fantaisie  en  ce  monde  ! 

—  Non,  madame;  il  faut  vivre  selon  la  fantaisie  des 
autres. 

—  Si  les  autres  s'ennuient  ?. . 
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—  Il  faut  s'ennuyer. 

—  Virginie,  après  tout,  on  doit  faire  quelques  conces- 
sions au  monde,  ou  entrer  dans  un  couvent...  Au  fond, 
ces  visites  de  M.  Dorvigny ,  quoique  très-innocentes,  n'ont 
pas  l'air  de  l'être...  Le  monde,  à  tout  prendre,  n'est  pas 
exigeant  ;  il  se  contente  des  apparences.  Commettez  toutes 
sortes  de  crimes,  mais  cachez-les  bien,  le  monde  vous  don- 
nera un  prix  de  vertu...  Si  Messaline  ne  s'était  pas  affichée 
publiquement,  on  l'aurait  couronnée  rosière...  C'est  moi" 
qui  ai  tort  ;  le  monde  a  raison  ;  les  trois  parques  sont  dans 
leur  droit.  Je  me  réformerai. 

—  Vous  me  faites  trembler ,  madame  ! 

—  Ne  tremble  pas,  Virginie...  Mon  plan  de  conduite  est 
fort  simple ,  et  n'a  rien  d'alarmant.  Tu  verras. . .  J'ai  voulu 
faire  une  bonne  action ,  tu  le  sais...  J'ai  voulu  sauver  la  vie 
à  un  jeune  fou...  Voilà  la  récompense!..'  Dans  ce  monde  si 
mal  fait,  la  vertu  qu'on  étale  en  public  est  plus  nuisible  à 
la  réputation  que  le  vice  qui  se  commet  dans  l'ombre... 
Écoute,  Virginie,  tu  connais  M.  Baralier... 

—  Notre  voisin,  M.  Baralier  ?  Je  le  connais  beaucoup. 

—  Je  veux  me  servir  de  lui  pour  moraliser,  aux  yeux 
du  monde ,  les  visites  de  M.  Dorvigny.  M.  Baralier  doit 
s'ennuyer  beaucoup  ;  je  lui  ferai  prendre  l'habitude  de  venir 
chez  moi  aux  heures  de  M.  Dorvigny.  Ils  sortiront  ensemble 
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au  grand  jour,  et  le  monde  des  espions  sera  peut-être 
content. 

—  C'est  une  bonne  idée,  madame  ! 

—  M.  Baralier  a  passé  la  cinquantaine  ;  il  a  des  cheveux 
gris  ;  il  est  un  peu  bête  ;  il  est  conseiller  municipal  ;  il  cul- 
tive les  vers  à  soie  ;  il  se  donne  les  airs  d'être  fort  érudit  en 
horticulture;  il  est  sous-lieutenant  de  la  garde  nationale. 
M.  Baralier  jouit  donc  de  l'estime  et  du  respect  de  ses  con- 
citoyens, comme  disent  les  journaux.  C'est  le  satellite  qu'il 
me  faut...  Je  lui  écrirai  un  petit  billet...  Non,  je  n'écrirai 
pas...  Toi,  Virginie,  tu  passeras  chez  lui,  et  tu  lui  diras  que 
je  voudrais  bien  demander  un  conseil  à  son  expérience  agri- 
cole, demain  à  deux  heures. . .  Je  prendrai  le  premier  prétexte 
venu  :  je  lui  soumettrai  un  plan  de  magnanerie  ;  nous  parle- 
rons vers  à  soie.  C'est  un  sujet  inépuisable.  Une  fois  ce  genre 
d'entretien  commencé,  il  ne  finit  plus.  Nous  renverrons  tou- 
jours la  discussion  au  lendemain. 

—  Ah  !  j'espère,  madame,  que  cette  fois  les  trois  douai- 
rières ne  trouveront  plus  à  mordre.  Je  vais  de  ce  pas  chez 
M.  Baralier. 

Tout  réussit  d'abord  au  gré  de  madame  Desbuissons. 
M.  Baralier  rendit  sa  première  visite  en  uniforme ,  et  il  montra 
même  un  empressement  qui  réjouit  la  jeune  veuve ,  et  fit  bien 
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augurer  de  ses  assiduités  quotidiennes,  si  nécessaires  au  re- 
pos domestique  de  madame  Desbuissons. 

Malheureusement  M.  Baralier  avait  été  ce  qu'on  appelle 
un  bel  homme ,  et  très-loué  à  cause  de  cet  avantage ,  par  sa 
mère  et  ses  sœurs,  depuis  quinzê  ans  jusqu'à  trente-cinq.  Il 
ne  tarda  donc  pas  à  soupçonner  quelque  mystère  dans  l'in- 
vitation agricole  de  la  veuve  sa  voisine.  Sa  toilette  se  res- 
sentit de  cette  idée  d'amour-propre  ;  il  se  présentait  toujours 
au  château  en  habit  de  ville,  et  lançait  à  madame  Desbuis- 
sons des  regards  de  sous-lieutenant  et  des  madrigaux  de 
conseiller  municipal.  Puis,  au  moindre  prétexte,  MM.  Dor- 
vigny  et  Baralier  engageaient  une  discussion ,  hérissée  d'épi- 
grammes  lourdes,  et  ne  descendaient  jamais  le  perron  qu'avec 
des  airs  de  matamores,  partant  pour  s'exterminer  en  champ 
clos. 

Madame  Desbuissons  s'alarma  des  dispositions  hostiles  des 
deux  habitués  de  son  château.  Tant  que  ces  deux  hommes 
viendront  seuls  ici ,  se  dit-elle ,  je  verrai  les  mêmes  choses , 
ce  qui  est  fort  inquiétant.  Il  est  impossible  de  les  congédier, 
sans  s'exposer  à  des  scènes  dramatiques,  au-dessus  de  la 
force  de  mes  nerfs.  Je  n'ai  plus  qu'une  ressource,  celle  de 
trouver  un  troisième  satellite,  qui  sera  le  modérateur  des 
deux  autres,  et  se  placera  au  milieu,  comme  un  président 
entre  les  deux  côtés  d'une  assemblée  législative. 
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Elle  réfléchit  longtemps  avant  de  faire  un  choix ,  et  s'ar- 
rêta enfin  sur  son  jeune  cousin ,  Hippolyte  Vernac,  qui  avait 
remporté  le  prix  de  grec  et  de  mathématiques  au  collège 
Charlemagne,  et  qui,  malgré  ses  vingt-deux  ans,  était  un 
modèle  de  gravité,  de  sagesse  et  de  vertu. 

Hippolyte  était  chasseur  à  cause  de  son  nom  classique, 
et  sur  l'invitation  de  sa  cousine ,  il  quitta  Paris  pour  ravager 
les  vallons  et  les  bois,  avec  une  meute  de  chiens  aboyeurs. 

Ce  cousin  était  d'une  laideur  remarquable,  même  chez 
un  homme.  L'étude  du  grec  et  des  mathématiques  avaient 
sculpté  une  foule  d'angles  aigus  sur  sa  figure ,  et  son  profil 
était  aiguisé  comme  le  tranchant  d'une  hache  de  sapeur. 

Malgré  ses  désavantages ,  Hippolyte  se  présentait  hardi- 
ment aux  femmes,  et  traitait  les  hommes  du  haut  de  sa 
science.  Après  quelques  jours  de  chasse,  il  s'aperçut  des 
attraits  de  sa  cousine,  et  abandonna  ses  chiens.  Admis  aux 
entretiens  du  lunch,  il  affecta  le  plus  profond  mépris  pour 
Dorvigny  et  Baralier,  et  les  réduisit  même  au  silence  en  se 
servant  du  monologue  perpétuel. 

Les  deux  anciens  habitués  déposèrent  leurs  plaintes  aux 
pieds  de  la  veuve,  qui  leur  dit  :  Ne  faites  pas  attention  au 
petit  cousin,  c'est  un  enfant.  —  Un  enfant!  un  enfant!  dit 
Baralier;  à  son  âge  j'avais  déjà  eu  deux  affaires  d'honneur, 
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et,  en  ma  qualité  d'officier,  je  ne  pourrai  pas  supporter 
deux  fois  son  insolence  d'aujourd'hui. 

A  ces  mots,  Baralier  roula  deux  yeux  châtains  sous  ses 
larges  paupières  mortes,  et  cambra  fièrement  son  torse  de 
marguillier  villageois. 

Dès  ce  moment,  Baralier  et  Dorvigny  formèrent  une  sainte 
alliance  contre  le  cousin. 

Un  jour,  Hippolyte,  allant  en  chasse  pour  la  dernière  fois, 
entendit  un  coup  de  fusil ,  et  vit  tomber  une  pièce  de  gibier 
dans  son  parc.  Un  chien  étranger  allait  franchir  le  mur, 
mais  il  s'arrêta  sur  la  corniche,  en  découvrant  une  meute 
ennemie  qui  le  regardait  de  travers. 

Au  même  instant,  un  jeune  homme  parut  derrière  la  grille 
du  parc,  et  saluant  Hippolyte  :  — Je  vous  prie  de  m'excuser, 
monsieur,  dit-il,  j'ai  tiré  le  faisan  chez  moi,  mais  il  est 
tombé  chez  vous.  Faites-moi  donc  la  grâce  de  l'accepter. 

Hippolyte  regarda  le  chasseur ,  et  lui  voyant  une  figure 
expressive,  un  habit  de  campagne  très-élégant,  et  un  ruban 
rouge  à  la  boutonnière,  il  le  salua  avec  respect,  ouvrit  la 
grille  du  parc,  et  lui  tendit  la  main.  Les  chiens  rivaux  imi- 
tèrent tout  de  suite  leurs  maîtres,  et  se  mirent  à  causer  entre 
eux  amicalement. 

Le  chasseur  se  fit  bientôt  connaître  :  c'était  Achille  Var- 
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rains ,  capitaine  au  3e  régiment  des  chasseurs  d'Afrique,  en 
congé.  Il  avait  trente  ans  et  quatre  blessures  ;  son  regard 
était  vif,  son  geste  brusque,  sa  parole  brève,  son  pas 
décidé. 

Hippolyte,  à  cause  de  son  prix  de  grec,  aimait  beaucoup 
les  militaires;  il  s'improvisa  tout  de  suite  un  ami  dans  le 
capitaine  Achille  Varrains,  et  lui  proposa  de  le  présentera 
sa  cousine,  madame  Desbuissons. 

Achille  regarda  tous  les  angles  qui  composaient  la  figure 
d'Hippolyte ,  et  craignant  que  la  cousine  ne  fût  sculptée 
comme  le  cousin,  il  hésita  un  peu  avant  d'accepter  l'offre; 
puis,  redoutant  encore  plus  de  commettre  une  impolitesse, 
il  se  laissa  entraîner  au  château. 

La  belle  veuve  fut  d'abord  un  peu  surprise  de  ce  nou- 
veau visiteur  que  la  Providence,  habillée  en  cousin,  lui  en- 
voyait, mais  elle  fit  un  fort  bon  accueil  à  l'oilicier  africain. 

Le  cousin ,  lauréat  du  collège  Charlemagne,  était  fier  de 
présenter  un  guerrier  à  sa  cousine.  Il  se  comparait  à  Patrocle 
conduisant  Achille  devant  Briséis. 

L'officier  fut  charmant  comme  un  mousquetaire  de  Dumas  ; 
il  parla  de  tout  dans  un  quart  d'heure  de  visite  ;  il  loua  son 
colonel ,  critiqua  son  général ,  peignit  l'Afrique ,  blâma  le 
ministre,  fonda  une  colonie,  exalta  la  chasse,  célébra  les 
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femmes,  les  chevaux,  les  vins  de  France,  les  chemins  de 
fer,  les  chiens  de  race,  les  carabines Devismes ,  les  poésies 
d'Hugo,  les  opéras  de  Rossini,  les  courses  de  taureaux  ;  il 
épuisa  l'Europe,  l'Afrique  et  Paris,  plus  grand  à  lui  seul 
que  tout  l'univers.  La  parole  vive  du  jeune  militaire  exila 
l'ennui  du  château  pour  un  an  au  moins.  Le  cousin  était  de 
plus  en  plus  fier;  madame  Desbuissons  rayonnait  comme 
une  étoile  fixe,  et  prenait  toutes  les  poses  favorables  à  sa 
beauté. 

Sur  ces  entrefaites,  Dorvigny  et  Baralier  arrivèrent,  et 
firent  en  duo  une  mine  d'amoureux  contrariés,  en  voyant 
ce  nouveau  personnage,  dont  la  moustache  noire,  le  teint 
brun  et  le  ruban  rouge  annonçaient  la  redoutable  profession. 

Achille  se  leva ,  comme  on  fait  dans  les  loges  de  théâtre, 
en  Italie,  à  l'arrivée  d'un  visiteur,  et  prit  congé  de  ma- 
dame Desbuissons. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  avec  cette  grâce  qui  retient, 
j'espère  que  vous  n'oublierez  pas,  en  bon  voisin,  la  grille 
de  mon  parc. 

Dorvigny  et  Baralier  hurlèrent  intérieurement. 

Le  militaire  africain  s'inclina,  et  sortit  en  faisant  retentir 
les  dalles  du  vestibule  d'un  fracas  d'éperons  qui  déchirait 
l'épiderme  des  deux  doyens  du  château. 
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Ce  jour  opéra  une  véritable  révolution  dans  le  domaine 
de  la  jeune  veuve  :  sa  haute  intelligence  devina  bien  vite 
tout  le  parti  qu'elle  pouvait  tirer  d'une  situation  amenée  par 
le  hasard. 

Voici  quatre  satellites ,  pense-t-elle ,  que  je  me  donne  ; 
rien  n'est  moins  dangereux  que  quatre  adorateurs.  Pénélope, 
la  femme  d'Ulysse,  en  avait  cent;  elle  attendit,  pendant  vingt 
années,  le  retour  de  son  mari  en  travaillant  à  sa  tapisserie, 
et  resta  vierge  de  tout  soupçon.  Les  douairières  d'Ithaque 
n'eurent  pas  le  mot  à  dire  sur  elle.  Les  cent  adorateurs  se 
surveillaient  et  la  surveillaient.  S'il  n'y  avait  eu  qu'un  seul 
poursuivant,  elle  était  déshonorée.  La  calomnie  aurait  fonc- 
tionné selon  son  usage  ante-diluvien ,  et,  à  tort  ou  à  raison , 
Ulysse  passait  à  l'état  de  Ménélas. 

Ce  plan  féminin  annonçait  une  grande  profondeur  de  ré- 
flexion dans  la  tête  de  notre  jeune  veuve.  Madame  Desbuis- 
sons manœuvra  si  adroitement,  que  ses  quatre  satellites 
gravitèrent  autour  d'elle,  à  heures  fixes,  comme  les  quatre 
lunes  autour  de  la  planète  joviale  de  Jupiter.  La  veuve  ne 
permettait  jamais  à  une  de  ses  lunes  de  rester  seule  sur  son 
horizon.  Elles  se  levaient  et  se  couchaient  toutes  en  même 
temps  ;  il  leur  était  permis  de  s'éclipser  l'une  l'autre  dans 
leurs  révolutions  journalières.  Parfois ,  les  trois  parques  mé- 
disantes, sous  prétexte  de  promenade,  longeaient  les  grilles 
du  parc,  en  décochant  des  regards  obliques  sur  le  perron 
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de  la  planète  Desbuissons,  et  toujours  les  espionnes  douai- 
rières apercevaient  l'irréprochable  veuve  au  centre  de  ses 
quatre  lunes,  et  leur  distribuant  ses  rayons  avec  une  égale 
générosité. 

Les  hommes,  en  général,  sont...  bons  comme  la  lune  en 
matière  d'amour.  Ils  se  contentent  de  ce  qui  leur  est  donné , 
beaucoup,  peu  ou  rien,  pourvu  qu'un  rival  ne  soit  pas  pri- 
vilégié aux  dépens  des  autres.  Une  femme  qui  sait  distri- 
buer à  la  fois  à  quatre  hommes,  quatre  sourires  d'une  égale 
dimension,  fait,  du  même  coup,  quatre  heureux.  Cet  état 
de  choses  innocent  peut  se  prolonger  à  l'infini ,  pour  l'éternel 
amusement  d'une  femme. 

Madame  Desbuissons  s'applaudissait  de  plus  en  plus  d'a- 
voir trouvé  ce  procédé  ingénieux  pour  chasser  les  nuages 
d'ennui  incrustés  sous  les  lambris  de  son  château.  Elle  avait 
reconquis  l'estime  générale  du  village  voisin ,  et  cela  même 
aurait  pu  suffire  à  son  bonheur  ;  elle  entrevoyait  d'ailleurs, 
dans  le  lointain ,  un  dénoûment  honorable  qui  devait  briser 
l'existence  de  trois  lunes  et  réduire  le  cortège  à  l'unité 
légitime  et  nuptiale;  mais  en  attendant  que  les  flambeaux 
d'hyménée  éteignissent  trois  de  ces  lunes ,  elle  continuait  à 
vivre  avec  toutes  les  quatre  sur  le  pied  de  l'impartialité. 

Un  jour,  après  une  conversation  fort  animée  entre  les 
quatre  lunes,  M.  Dorvigny  hasarda  une  remarque  fort  na- 
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turelle  :  —  Madame,  dit-il,  je  crois  que  ce  que  nous  voyons 
ici  ne  s'est  jamais  vu;  je  cherche  un  exemple  de  la  vie  de 
ce  château  dans  tous  les  châteaux,  et  je  ne  trouve  rien  de 
semblable,  pas  même  dans  ceux  qu'on  bâtit  en  Espagne. 
Quatre  hommes  qui  se  réunissent  tous  les  jours  auprès  d'une 
femme,  et  qui  se  trouvent  heureux  de  cette  absence  de 
bonheur. 

—  Monsieur,  dit  la  veuve,  vous  êtes  dans  l'erreur  de 
croire  que  pareille  chose  ne  s'est  jamais  vue,  je  vous  prou- 
verai le  contraire  ce  soir. 

—  Ce  soir!  s'écrièrent  trois  lunes. 

La  quatrième,  M.  Dorvigny,  baissa  les  yeux  modestement 
aux  mots  ce  soir! 

Les  trois  autres  lunes  pâlirent  comme  des  lunes  rousses, 
celles  qui  font  pleuvoir  ;  témoin  cet  admirable  vers  : 

l'allida  luna,  pluit;  rubicunda,  flat;  alba,  serenat l. 

—  Oui,  ce  soir,  dit  la  veuve  en  souriant,  et  c'est  un  ren- 
dez-vous que  je  donne  à  vous  quatre,  messieurs. 

Les  quatre  lunes  éloignèrent  les  nuages  qui  obscurcis- 
saient leurs  fronts,  et  montrèrent  des  disques  joyeux. 

Le  soir  venu  ,  les  quatre  hommes  se  réunirent  sur  la  pe- 

1  La  lune  est  pâle,  il  pleut;  elle  est  ruuye,  il  fait  du  vent;  elle  est  blanche, 
il  fait  beau. 
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louse  du  château ,  où  madame  Desbuissons  leur  montra  sur 
l'horizon  la  planète  aux  quatre  satellites ,  dans  la  constella- 
tion d'Orion.  — •  Vous  voyez  bien,  messieurs,  dit-elle,  que 
nous  faisons  ici  ce  qui  se  fait  là-haut.  On  n'invente  rien  dans 
ce  monde,  on  copie.  Au  reste,  on  ne  craint  jamais  de  s'éga- 
rer lorsqu'on  prend  ses  exemples  dans  le  ciel. 

Les  quatre  lunes  reprirent  leurs  nuages  et  réfléchirent  sur 
cette  haute  moralité ,  tombée  de  la  bouche  de  madame  Des- 
buissons. 

A  cette  heure,  les  lunes  continuent  le  même  service;  la 
jeune  veuve  attend  cet  hiver  pour  élever  une  d'elles  à  la 
dignité  de  soleil. 

Le  jeune  narrateur,  Octave  de  Nizier,  inclina  la  tête  et 
but  un  verre  d'eau  sucrée  comme  un  véritable  orateur  fran- 
çais. L'eau  sucrée  n'était  pas  connue  de  Démosthènes  et  de 
Cicéron  ;  aussi  nous  les  regardons  comme  incomplets. 

—  Voilà  en  effet  une  histoire  morale,  dit  la  comtesse  de 
Saverny.  A  la  bonne  heure  !  J'aime  mieux  cela  qu'un  conte 
de  revenant. 

—  Modérez  votre  enthousiasme,  madame,  dit  le  comte 
de  Saverny;  j'ai  le  bonheur  d'être  encore  vivant,  d'être 
jeune,  de  me  porter  fort  bien,  et  je  reculerai  votre  veuvage 
très-loin.  Vous  attendrez  longtemps  pour  passer  à  l'état  de 
planète,  comme  madame  Desbuissons. 
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—  Voilà  les  maris  !  dit  la  comtesse  en  riant  ;  on  ne  peut 
donner  le  moindre  éloge  à  une  histoire  de  veuve,  sans 
exciter  leur  colère.  Donnez-moi  votre  main,  monsieur  de 
Saverny,  et  laissons  mes  futures  lunes  dans  leur  berceau. 

—  Dans  leur  néant ,  vous  voulez  sans  doute  dire ,  ma- 
dame ? 

—  Dans  leur  néant,  soit,  puisque  vous  êtes  jaloux  de 
mes  adorateurs  au  berceau.... 

Un  météore,  ou  pour  mieux  dire  une  fusée  céleste,  nom- 
mée étoile  filante,  interrompit  le  badinage  conjugal  du  comte 
et  de  la  comtesse  de  Saverny.  Cet  incident  lumineux  donna 
prétexte  à  un  entretien  scientifique  qui  prit  une  tournure 
sérieuse  et  alarmante  pour  madame  de  Saverny. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  ;  je  crois  que  nous  de- 
venons graves.  Pas  de  gravité,  je  vous  prie,  messieurs! 
ou  je  me  couvre  en  signe  de  détresse ,  et  je  vous  donne  un 
congé  de  six  mois  ! 

Cette  menace  mit  en  déroute  la  gravité,  hypocrite  fléau 
qui  cause  tant  de  ravages  dans  ces  régions  politiques ,  où  des 
bouffons,  qui  s'intitulent  hommes  sérieux,  administrent  et 
administreront  toujours  les  affaires  du  pays. 

■ —  Madame ,  dit  Octave ,  si  vous  ne  faites  pas  une  excep- 
tion en  ma  faveur,  je  me  retire,  et  me  condamne  au  silence. 
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Il  me  serait  impossible  de  déposer  le  sérieux  et  la  gravité 
que  je  mets ,  par  goût ,  dans  mes  récits. 

—  Oh  !  certainement  !  Je  vous  excepte,  vous,  monsieur  ; 
votre  sérieux  et  votre  gravité  ne  sont  pas  redoutables.  Con- 
tinuez votre  caractère  d'historien  sur  ce  ton.  —  Madame, 
dit  Octave  en  s'inclinant  avec  pompe,  sans  la  gravité  point 
de  véritable  historien. 

—  Aussi  personne  ne  lit  une  histoire  ;  on  fait  semblant. 

—  Les  histoires  sont  dans  toutes  les  bibliothèques. 

—  Oui ,  fermées  à  clef,  et  elles  n'en  sortent  plus. 

—  Madame,  il  vous  est  permis  de  tout  dire,  et  nous 
croirons  tout  ce  que  vous  nous  direz.  Fasse  le  ciel  que  je 
devienne,  pour  vous  plaire,  léger  et  frivole;  mais,  hélas! 
ce  caractère  n'est  pas  dans  mes  mœurs  ;  je  vise  d'ailleurs  à 
la  dépulation. 

—  Ah  !  vous  avez  dit  le  grand  mot  !  Maintenant ,  soyez 
grave  tant  que  vous  voudrez.  Je  vais  vous  écouter  en  riant. 

—  Voici  donc  une  histoire,  madame,  qui  se  lie,  par  sa 
moralité,  aux  étoiles  filantes,  dont  nous  nous  entretenions 
tout  à  l'heure.  C'est  un  sujet  délicat. 
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Vous  avez  peut-être  entendu  parler  de  miss  Debora,  une 
célèbre  actrice,  qui  llorissait  à  Vienne,  à  Berlin  et  à  Londres, 
en  1 823  ? 

—  Personne  n'a  jamais  entendu  parler  de  miss  Debora , 
du  moins  au  château  de  Saverny ,  dit  la  comtesse;  mais  par- 
lez toujours ,  comme  si  nous  la  connaissions. 

—  Bien,  poursuivit  Octave  :  au  millésime  cité  plus  haut, 
elle  avait  dix-huit  ans  ;  la  rose  d'avril  n'était  pas  plus 
fraîche;  la  grâce  n'était  pas  plus  belle;  Hélène  n'était  pas 
plus  blonde  ;  Eve  n'était  pas  plus  femme.  Quand  elle  chan- 
tai t  dans  l'opéra  de  Tancredi,  en  vogue  alors,  les  Anglais 
et  les  Allemands  se  faisaient  Français.  On  agrandissait  Bed- 
lam  le  lendemain. 

Un  jeune  étudiant  d'Oxford,  nommé  Lively  Kopson,  âgé 

de  vingt  ans,  et  beau  comme  le  Bacchus  indien,  entendit 
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un  soir  miss  Debora  au  théâtre  royal ,  et  oublia  le  lende- 
main de  reprendre  la  route  d'Uxbridge,  qui  conduit  à 
Oxford. 

Deux  jours  après,  Lively  loua  au  théâtre  de  Sa  Majesté 
une  de  ces  loges  d'avant-scène  qui  sont  placées  de  telle 
manière ,  que  le  rideau  en  tombant  les  laisse  dans  les  cou- 
lisses ,  et  les  sépare  du  vrai  public. 

Cette  loge  lui  coûta  quinze  livres,  toute  sa  fortune,  toutes 
ses  économies  d'étudiant. 

Avant  le  lever  du  rideau,  miss  Debora  vint ,  selon  l'usage 
des  artistes,  regarder  la  composition  de  la  salle  par  les  œils- 
de-bœuf  de  la  toile,  et  comme  elle  se  retournait  en  fredon- 
nant di  tanti  palpiti ,  elle  aperçut  un  admirable  portrait  de 
Lawrence  à  l'avant-scène  du  rez-de-chaussée  ;  c'était  Lively, 
encadré  dans  une  bordure  d'or,  immobile  dans  son  irrépro- 
chable toilette  de  dandy ,  et  la  regardant  avec  des  yeux  d'un 
bleu  indien ,  ombragés  de  cheveux  d'or. 

La  cavatine  fredonnée  expira  au  troisième  mot  sur  le 
corail  des  lèvres  de  miss  Debora  :  elle  avait  lu  le  matin  les 
Amours  des  Anges,  de  Moore,  et  elle  se  dit  mentalement  : 
Enfin,  en  voilà  un  tombé  du  ciel!.,  je  le  relèverai. 

Miss  Debora  cherchait  des  anges;  elle  ne  voulait  pas  se 
mésallier. 
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Le  public  anglais  paye  très-bien  les  musiciens ,  mais  il 
n'est  pas  fort  en  musique;  aussi  personne,  dans  le  public 
du  Pitt  et  des  loges ,  ne  s'aperçut  des  nombreuses  faussetés 
commises  par  le  gosier  de  miss  Debora  pendant  cette  repré- 
sentation de  Tancredi. 

Lively,  qui  n'avait  jamais  songé  à  sa  beauté  d'ange  dans 
le  cours  de  ses  études  sur  l'hindoustani,  à  Oxford,  se  regarda 
au  miroir  de  la  loge  et  se  trouva  superbe.  Ah  !  je  comprends  ! 
se  dit-il  avec  la  naïveté  d'un  écolier ,  il  paraît  que  j'ai  pro- 
duit un  grand  effet  sur  miss  Debora ,  car  elle  me  regarde 
continuellement,  et  même  elle  chante  faux  pour  mieux  me 
regarder  ! 

—  En  effet ,  interrompit  la  comtesse ,  il  était  très-naïf  cet 
écolier. 

—  Madame,  poursuivit  Octave,  c'est  un  écolier  anglais. 
Les  étudiants  d'Oxford,  si  vous  les  connaissiez  comme  moi, 
sont  des  modèles  d'innocence  à  vingt  ans. 

—  Quel  malheur,  dit  la  comtesse,  que  tous  les  hommes 
n'aillent  pas  étudier  à  Oxford  ! 

—  C'est  ainsi ,  madame ,  continua  Octave  ;  Lively  s'estima 
donc  très-heureux  de  se  trouver  si  beau ,  et  de  faire  con- 
naissance avec  lui-môme  devant  un  infaillible  miroir.  A  la 
chute  du  rideau  miss  Debora  lança  au  jeune  homme  un  long 
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regard  qui  ressemblait  à  la  dépêche  télégraphique  d'un 
rendez-vous. 

Un  homme  expert  en  ces  sortes  de  choses  n'eût  pas  bien 
compris  le  regard;  mais,  dans  sa  nature  primitive,  Lively 
l'interpréta  naïvement  à  son  avantage,  et  après  le  spectacle 
il  courut  au  bureau  de  la  régie,  et  demanda  l'adresse  de 
miss  Debora  ;  on  lui  répondit  :  Longacre,  27. 

Le  lendemain ,  il  choisit  une  heure  de  visite  respectable, 
et  se  rendit  chez  la  jeune  artiste  avec  toute  la  hardiesse  d'un 
écolier  qui  ne  doute  de  rien. 

Il  fut  reçu,  et  cela  ne  l'étonna  point;  à  Oxford  il  était 
reçu  partout.  Miss  Debora  fut  trouvée  plus  charmante  en 
robe  de  popeline  d'Irlande,  aux  reflets  de  moire,  que  dans 
le  costume  du  théâtre  royal.  Lively  donna  à  sa  visite  un 
prétexte  fort  naturel;  il  était  enthousiaste  du  talent  de  miss 
Debora ,  comme  tout  Londres ,  et  il  venait  lui  adresser,  de 
vive  voix,  le  tribut  de  ses  félicitations. 

Le  premier  entretien  fut  grave,  réservé,  hypocrite;  on  y 
parla  de  tout,  excepté  de  ce  qui  aurait  dû  être  dit  ,  après 
cinq  actes  d'échange  de  regards,  accompagnés  de  la  musi- 
que de  Tancredi.  Lively  était  entré  avec  un  caprice,  il  sortit 
avec  une  passion.  Avait-il  perdu?  avait-il  gagné?  L'avenir 
répondra. 
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—  Vous  parlez  là  comme  Ducray-Duminil ,  interrompit  la 
comtesse. 

—  Je  ne  dédaigne  pas  Ducray-Duminil,  dit  Octave,  et  «- 
j'adopte  quelquefois  ses  formes  naïves,  si  honorées  sous  le 
Consulat.  Quand  l'ardeur  du  récit  emportait  ce  calme  écri- 
vain dans  son  cabinet  du  passage  Montesquieu,  il  savait  se 
contenir,  et  s'écriait  :  Mais  n'anticipons  pas  sur  les  événements!  ■ 

Oui,  n'anticipons  pas!  Je  ne  vous  étonnerai  pas,  cercle 
charmant  de  Saverny,  en  vous  disant  que  Lively  donna,  trois 
jours  après,  sa  démission  d'écolier  d'Oxford. 

L'intrigue  qui  fut  nouée  entre  miss  Debora  et  Lively  avait 
toute  l'innocence  des  amours  des  héros  blonds  d'Auguste  La 
Fontaine,  ce  Ducray-Duminil  allemand.  Les  gens  du  monde 
s'imaginent  que  tout  est  lestement  conduit  dans  les  amours 
éclos  entre  deux  coulisses.  Erreur.  Il  y  a  de  la  vertu  par- 
tout; le  foyer  est  même  souvent  plus  chaste  que  le  salon. 

Voici  une  idylle  dialoguée,  à  la  façon  des  bergers  de 
Théocrite,  et  qui  atteste  le  degré  moral  atteint  par  les 
amours  de  Lively  et  de  Debora,  un  mois  après  la  soirée  de 
Tancredi. 

Ils  étaient  assis  tous  deux  devant  une  petite  pyramide  de 
charbon  enflammé  dans  sa  grille ,  et  ils  se  disaient  des  choses 
tendres,  mais  chastes,  comme  Thomas  Moore  en  écrit.  Une 
légère  teinte  de  mélancolie  perçait  dans  les  paroles  de  miss 
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Debora,  et  ce  sentiment  prenait  sa  source  dans  les  inquié- 
tudes inspirées  par  l'avenir.  C'était  fort  naturel  chez  une 
jeune  femme,  comme  on  verra. 

—  Oui,  Lively,  vous  avez  raison ,  disait-elle,  je  dois  re- 
noncer au  théâtre  si  vous  m'épousez  ;  mais  après  notre  ma- 
riage que  ferons- nous? 

—  Nous  nous  aimerons,  belle  Debora. 

—  Oui,  mais  cela  ne  suffit  pas;  le  monde  anglais  est  très- 
coûteux  à  habiter;  il  vous  défend  de  vivre  si  vous  n'avez 
pas  au  moins  deux  mille  livres  de  revenu.  Moi,  je  n'ai 
d'autre  fortune  que  ma  voix  ;  vous  n'êtes  guère  plus  riche, 
vous,  Lively. 

—  Je  puis  donner  des  leçons  d'hindoustani. 

—  A  qui  ? 

—  A  ceux  qui  voudront  l'apprendre. 

—  Et  personne  ne  se  soucie  de  votre  hindoustani,  et  puis 
vous  ne  le  savez  pas  vous-même,  soyez  franc. 

—  Je  l'apprendrai. 

—  Taisez-vous,  vous  êtes  un  enfant  ! , . .  Votre  père,  dites- 
vous  ,  est  un  petit  rate-payer  du  bourg  de  Salford ,  et  il  a 
onze  enfants,  selon  l'usage  des  pères  du  Lancastre.  Que 
vous  revient-il  à  chacun,  après  la  mort  de  votre  père? 
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—  Rien,  Debora. 

—  C'est  bien  peu,  comme  vous  voyez. 

—  Oui,  mais  l'amour,  c'est  beaucoup. 
—Pour  aimer,  Lively;  mais  pour  vivre? 

—  On  vit  quand  on  aime. 

—  Oui,  mais  on  vit  très-mal,  Lively,  quand  on  est 
pauvre. 

—  Debora,  j'ai  lu  un  jour  une  belle  pensée  dans  un  livre, 
celle-ci  :  Une  chaumière  et  son  cœur. 

— ■  A  condition  qu'il  y  aura  un  château  à  côté  de  la  chau- 
mière et  une  dot  à  côté  du  cœur.  J'ai  la  chaumière  et  le 
cœur,  il  me  manque  le  château  et  la  dot. 

— •  C'est  bien  triste  cela,  mon  ange!...  El  que  faut-il  faire 
alors  ? 

—  Attendre. 

— 11  est  bien  long  ce  verbe  ! 

—  Il  a  une  fin,  Lively. 

—  Pas  toujours,  Debora. 

—  Croyez-vous  qu'il  y  ait  des  choses  qui  ne  finissent  pas, 
Lively? 
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—  Mon  amour. 

—  Et  après  ? 

—  Dieu . 

—  Et  après  ? 

—  La  misère  d'un  étudiant. 

—  Oh  !  Lively  !  votre  misère  finira  quand  viendra  ma  ri- 
chesse. 

—  Et  quand  viendra-t-elle  votre  richesse,  Debora? 

—  Après  trois  saisons  au  théâtre  Royal.  Jusqu'à  présent, 
j'ai  tout  abandonné  à  mon  père  :  mes  appointements  d'une 
année  et  deux  représentations  à  bénéfice.  C'est  fini,  je  ne  lui 
donnerai  plus  rien  :  il  recevra  de  moi ,  comme  auteur  de 
mes  jours,  à  ce  qu'il  dit,  une  rent  de  deux  cents  livres.  Je 
garderai  le  reste,  et  trois  saisons  à  Londres  et  mes  congés 
me  donneront  une  fortune. 

—  Debora ,  je  serai  mort  avant  la  fin  de  ces  trois  saisons 
et  de  ces  congés:  mort  de  jalousie,  mort  d'amour  et  de  dés- 
espoir. Toutes  les  fois  que  vous  paraissez  en  scène  et  que 
tout  un  monde  d'adorateurs  vous  applaudit ,  j'ai  des  fris- 
sons ardents  quiglacent  mes  veines;  comprenez-vous  cela  ? 
Non...  Eh  bien!  c'est  ce  que  j'éprouve ,  rien  n'est  plus  vrai. 
Je  brûle  et  je  tremble  tout  à  la  fois.  J'ai  la  flamme  au  cœur 
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et  la  neige  aux  pieds.  Je  meurs  et  ressuscite  pour  mourir. 
Ces  deux  mille  mains  qui  se  tordent  pour  vous  applaudir  au 
théâtre,  vous  embrassent  sous  mes  yeux ,  dans  leur  enthou- 
siasme frénétique ,  et ,  la  nuit ,  des  rêves  horribles  vous  re- 
présentent à  moi  comme  livrée  à  l'amour  dévorant  de  tout 
un  peuple.  Puis-je  vivre,  ou  pour  mieux  dire,  puis-je  mou- 
rir ainsi  à  chaque  instant  ?  Non ,  Debora ,  je  veux  vous  aimer 
moi  seul,  vous  arracher  au  théâtre  qui  vous  profane,  au 
monde  qui  vous  flétrit  en  vous  honorant!  Je  veux  qu'il  n'y 
ait  plus  dans  l'univers  que  deux  êtres,  vous  et  moi! 

—  Je  vous  dis,  Lively,  que  vous  êtes  un  enfant.  On  vous 
aime,  on  n'aime  que  vous;  qu'exigez-vous  de  plus? 

—  Tout  le  reste. 

—  Mon  amour  ne  vous  suffit  donc  pas  ? 

—  Non ,  s'il  est  permis  à  tout  le  monde  de  vous  aimer  en 
payant  quatre  shillings  au  bureau. 

—  Vous  extravaguez,  Lively...  Regardez  le  duc  de 
Sussex... 

—  Je  ne  veux  pas  regarder  le  duc  de  Sussex  ;  je  me  re- 
garde, moi. 

—  Le  duc  de  Sussex  a  pour  maîtresse  une  seconde  chan- 
teuse qui  a  un  second  amant,  et  même... 

—  Je  me  moque  du  duc  de  Sussex  et  de  sa  seconde  chan- 
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teuse!  Je  veux  vous  épouser,  vous  arracher  aux  coulisses, 
et  partir  avec  vous  pour  les  Etats-Unis. 

—  Et  avec  quel  argent? 

—  Je  servirai  comme  matelot  à  bord  pour  payer  mon 
passage. 

—  Et  moi,  comment  pourrai-je  payer  le  mien  ? 

—  Vous  vendrez  vos  bijoux. 

—  Ils  sont  faux. 

—  Ah! 

—  Mon  Dieu  !  vous  me  faites  dire  des  choses  humiliantes, 
cher  Lively  ! 

—  Cela  vous  humilie  d'avoir  des  bijoux  faux  ! 

—  Sans  doute,  on  voit  bien  que  vous  ne  connaissez  pas 
les  femmes. 

—  Mais  cela  ne  vous  humilie  pas  de  vous  exposer  à  être 
sifflée  tous  les  soirs  ? 

—  Le  public  m'adore. 

—  Le  public  a  sifflé  toutes  ses  idoles;  il  a  sifflé  Kean, 
Kemble,  miss  Siddons,  et  cent  autres  qui  ne  s'en  vantèrent 
jamais.  Un  jour  on  vous  sifflera. 

— Eh  bien  !  ce  jour-là  je  vous  épouserai;  etes-vous  content? 
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—  Non ,  parce  que  je  serai  silllé  aussi  dans  la  femme  que 
j'aime. 

—  Nous  nous  consolerons  tous  les  deux. 

—  Alors  évitons  cette  consolation ,  et  marions-nous  avant. 
Je  n'aime  pas  à  être  consolé. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  Lively,  vous  vous  trompez  vous- 
même,  et  la  preuve,  c'est  que  vous  êtes  au  désespoir  et  que 
vous  allez  être  ravi  de  vous  entendre  dire  que  je  vous  épou- 
serai dans  huit  jours. 

—  Parole  d'honneur!  vous  parlez  sérieusement?  s'écria 
Lively  transporté  de  joie. 

—  Lively,  hors  du  théâtre,  une  actrice  parle  toujours  sé- 
rieusement, pour  se  reposer. 

Lively  tomba  aux  pieds  de  Debora  et  mit  leur  poussière 
dans  ses  cheveux  blonds. 

Le  lendemain  le  jeune  homme  écrivit  à  son  père  pour  lui 
demander  une  gratification  de  cent  livres,  pour  cause  de 
mariage.  Le  père  répondit  courrier  par  courrier,  et  ne  lui 
envoya  quê  sa  bénédiction ,  pour  cause  de  pauvreté. 

—  Eh  bien  !  la  Providence  m'aidera,  dit  Lively. 

Sur  cette  semaine,  comme  disent  les  Anglais,  miss  Debora, 
en  rentrant  chez  elle,  après  une  répétition  d'Aladin,  musi- 
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que  de  Benincori,  trouva  sur  son  guéridon  un  écrin  d'ébène 
portant  en  lettres  d'or  le  nom  du  célèbre  bijoutier  Hamlet. 

Elle  ouvre,  et  voit  une  parure  de  brillants  plus  éblouis- 
sante que  la  constellation  du  Chariot.  La  femme  de  chambre, 
Lisa,  interrogée  sur-le-champ,  répondit  :  C'est  un  gentil- 
homme qui  est  venu,  vous  a  demandée,  et  m'a  dit  :  Vous 
donnerez  cette  bagatelle  à  miss  Debora. 

—  Ce  gentilhomme  vous  a-t-il  dit  son  nom  ? 

—  Il  n'a  rien  ajouté  de  plus, 'madame,  il  est  parti. 

—  C'est  bien,  retirez-vous. 

Debora  considéra  le  merveilleux  présent  anonyme,  et 
l'estima  quatre  mille  livres,  ce  qui  permettait  d'élever  à  un 
taux  fabuleux  la  fortune  du  gentilhomme  inconnu. 

Quelles  réflexions  agitèrent  ensuite  la  tête  de  l'actrice?  La 
réponse  ne  se  hasarde  pas;  mais  l'historien  doit  dire  que 
Lively  fut  reçu  assez  froidement  à  sa  première  visite.  Debora 
se  plaignit  d'une  migraine  violente ,  qui  supprimait  tout  en- 
tretien trop  long.  Les  migraines  ont  été  une  admirable  in- 
vention qui  durera  jusqu'à  la  fin  des  femmes. 

Lively  était  à  cet  âge  heureux  où  on  croit  encore  aux 
migraines;  il  fit  un  long  monologue  sur  la  névralgie,  qu'il 
tenait  d'un  physiologiste  d'Oxford,  et  respectant  le  repos  de 
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la  belle  malade,  il  sortit,  en  songeant  toujours  à  son  ma- 
riage si  prochain. 

Miss  Debora  reçut  une  autre  visite ,  on  lui  annonça  mis- 
triss  Reading,  qui  jouait  les  mères  nobles  depuis  vingt  ans 
au  théâtre  de  Hay-Market. 

La  mère  noble  s'assit,  à  l'invitation  de  Debora,  et  après 
avoir  fait  tourbillonner  dans  sa  bouche  quelques  nébuleuses 
phrases  de  préambule,  elle  s'exprima  clairement. 

—  J'ai  l'honneur,  dit-elle,  de  connaître,  à  cause  de  ma 
position,  toute  la  jeune  noblesse  de  Londres,  et  la  riche 
bourgeoisie  de  la  Cité.  Le  jeune  Alban  Stumley,  fils  aîné  du 
célèbre  mécanicien  de  ce  nom ,  est  entré  en  possession  de  sa 
fortune  patrimoniale  le  mois  dernier.  J'ai  eu  le  bonheur  de 
rendre  quelques  services  à  son  père....,  des  services  hon- 
nêtes ,  entendons-nous. . . . ,  et  je  viens  vous  faire  une  pro- 
position de  mariage  au  nom  du  fils. . ..  C'est  un  jeune  homme 
d'une  timidité  extrême,  qui  vous  adore  en  secret,  et  qui 
n'oserait  ouvrir  la  bouche  en  votre  présence....  Sa  fortune 
doit  vous  avoir  été  révélée  par  un  modeste  échantillon  de 
pierreries,  sorti  des  ateliers  d'Hamlet.  C'est  comme  une  ba- 
gue de  fiancé.  Voici  la  fortune  de  M.  Alban  ,  d'après  le  re- 
levé de  M.  Geale,  son  notaire,  1 1 ,  Chandos  street,  où  vous 
pouvez  le  faire  vérifier  : 

Une  terre ,  près  d'Anglesey,  dans  le  Devonshire,  évaluée, 
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sans  un  troupeau  de  trois  mille  boeufs ,  à  cinquante  mille 
livres. 

Un  château,  sur  la  Mersey,  clans  le  Lancastre,  avec  forêt, 
chasse  et  pêche.  Propriété  d'agrément.  Le  château  a  été  bâti 
par  Henri  VIII. 

Une  vaste  usine,  propre  à  la  broderie  de  la  soie,  à  Man- 
chester, place  à'Old-Church.  Evaluation  :  vingt  mille  livres. 

Une  brasserie,  dans  le  Cheapside ,  à  Londres  :  dix  mille 
livres. 

Un  cottage,  avec  parc,  jardin,  volière  et  ménagerie,  à 
Hamptoncourt.  Propriété  d'agrément. 

Un  fly  à  vapeur,  pour  promenade  sur  la  Tamise,  avec  six 
hommes  d'équipage  et  un  capitaine. 

Un  palais  ayant  vue  et  jardin  sur  Hyde-Park.  Propriété 
d'agrément. 

Une  maison,  dans  le  Strand,  à  côté  de  Sommerset-House. 
Evaluation  :  cinq  mille  livres. 

Une  terre  dans  le  Middlesex,  pâturages,  herbages  et  \er- 
gers.  Evaluation  :  quarante  mille  livres. 

Une  terre  à  Rochester,  vaste  forêt  et  bois  de  construction, 
affermée  à  l'amirauté  de  Chatam  :  dix  mille  livres. 

Une  terre  à  Gravesend,  avec  bancs  d'huîtres  de  six  milles 
d'étendue  ,  affermée  à  M.  Loome ,  land-lord  de  Blake-Hall. 
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Actions  dans  diverses  compagnies  d'assurances  :  dans  les 
docks  des  deux  Indes  ,  dans  les  chemins  de  fer  de  Liver- 
pool  et  de  Douvres,  dans  les  paquebots  transatlantiques, 
dans  les  omnibus  de  la  ligne  de  Saint-Paul  à  Kusington- 
Garden,  dans  la  Compagnie  des  Indes,  dans  les  défriche- 
ments de  l'Australie,  dans  toutes  les  spéculations  agricoles 
de  l'univers  anglais. 

Telle  est,  dit  la  mère  noble,  la  fortune  de  M.  Alban;  il  a 
vingt-deux  ans  et  jouit  d'une  santé  robuste,  et  il  est  beau 
comme  tous  les  fils  de  bonne  maison  anglaise  ;  voilà  votre 
époux  si  vous  daignez  l'accepter.  Je  ne  vous  cache  pas  que 
le  généreux  Alban  m'a  promis  de  se  souvenir  de  moi  si  je 
réussis  dans  cette  affaire,  si  honorable  d'ailleurs  pour  tous. 

Un  vertige  bouillonnait  dans  la  tête  de  miss  Debora  en 
lisant  sur  un  papier  officiel  le  relevé  de  cette  fortune  colos- 
sale, qui  n'appartient  qu'à  l'Angleterre  ou  aux  Mille  et  une 
Nuits.  La  jeune  actrice  demanda  quelques  jours  de  réflexion. 

—  Eh!  madame!  dit  la  mère  noble,  voilà  l'impossible!  Si 
avant  ce  soir  votre  parti  n'est  pas  pris,  M.  Alban  part  pour  la 
France,  où  il  espère  vous  oublier,  car  il  lui  serait  trop  cruel 
de  mourir  avec  tant  de  jeunesse,  de  fortune  et  de  santé. 
Vous  savez,  madame,  que  les  Anglais  riches  ne  font  rien 
comme  les  autres  hommes-,  M.  Alban  est,  en  ce  moment, 
avec  deux  lords  de  ses  amis,  chez  M.  Geale,  son  notaire,  et 
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il  vous  attend  là  pour  mettre  sa  fortune  et  sa  vie  à  vos  pieds, 
devant  témoins.  Le  mariage  sera  célébré  demain  ,  à  Sainte- 
Mary-le-Bone  et  à  l'état  civil.  En  prodiguant  l'or,  comme 
M.  Alban  sait  le  prodiguer,  on  brise  à  Londres  tous  les 
obstacles.  Ce  sera  ainsi,  ou  ce  ne  sera  pas.  Il  faut  choisir, 
madame  ;  devant  votre  porte  vous  trouverez  un  carrosse  du 
célèbre  Milne,  de  Totennham-Rood;  c'est  suspendu  et  doux 
comme  un  nuage.  L'attelage  est  superbe.  Voiture  et  che- 
vaux sont  à  vous.  Le  cocher  a  ordre  de  vous  conduire  chez 
M.  Geale,  le  notaire,  à  Chandos  street.  On  vous  attend! 

Le  démon  n'avait  jamais  inventé  des  tentations  plus  irré- 
sistibles pour  séduire  une  pauvre  fille  d'Eve.  Un  tourbillon 
de  rêves  d'or  éclata  devant  les  yeux  de  l'actrice,  sa  tête  s'é- 
gara. Il  ne  s'agissait  pas  ici  d'une  pomme  normande,  comme 
dans  l'Eden ,  il  s'agissait  de  cueillir  le  Pérou  sur  la  table 
d'un  notaire.  Le  démon  triompha. 

Quelques  heures  après  tout  était  conclu. 

Dans  l'intervalle,  le  jeune  Lively  avait  monté  et  descendu 
vingt  fois  l'escalier  de  l'actrice.  Toujours  personne,  personne, 
personne.  La  femme  de  chambre  n'avait  qu'un  mot  déses- 
pérant à  la  bouche,  et  rien  ensuite  pour  adoucir  ce  mot. 

L'affiche  du  théâtre  royal  annonçait  relâche  par  indispo- 
sition de  miss  Debora. 
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—  Est-elle  vraiment  indisposée  ?  demandait  en  pleurant 
Lively. 

—  Non,  répondait  sèchement  la  soubrette  d'opéra. 

Et  Lively  courait  comme  un  fou ,  de  Long-Acre  aux  ar- 
cades du  théâtre  royal  ;  de  Hay-Market  à  Drury-Lane ,  de 
Charing-Cross  à  Temple-Bar  ;  son  œil  fouillait  au  vol  toutes 
les  voitures  nobles  et  roturières  qui  passaient  devant  lui;  il 
ne  voyait  qu'un  monde  étranger  et  inconnu. 

Miss  Débora  aimait ,  comme  toutes  les  actrices ,  les  pro- 
menades du  déjeuner  à  Sceptre  et  Crown  de  Greenwich, 
surtout  les  jours  où  elle  ne  jouait  pas.  Après  deux  jours 
d'éclipsé  totale,  un  matin ,  Lively  était  sur  la  grande  arche 
du  pont  de  Londres,  et  il  regardait  passer  tous  les  paquebots 
qui  descendaient  à  Greenwich  ou  à  Blake-Hall.  Tout  à  coup 
il  aperçut  un  grand  mouvement  sur  le  quai  de  la  Tour  ;  au 
milieu  d'un  cortège  de  domestiques  de  toutes  couleurs,  un 
jeune  homme  et  une  jeune  femme  montaient  sur  un  paque- 
bot tout  à  fait  dégarni  de  passagers  dans  toute  la  longueur 
du  pont. 

La  jeune  femme  avait  des  allures,  des  poses  et  des  gestes 
qui  rappelaient....  Oh!  impossible!  pensa  Lively. 

Cependant  il  prit  son  binocle  de  théâtre ,  télescope  qui  ne 
quittait  jamais  la  vaste  poche  de  son  water-proofffet  il  regarda 
la  voyageuse  du  paquebot. 

23 
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Le  binocle  tomba  dans  la  rivière,  et  Lively  faillit  le  suivre 
du  même  élan. 

C'était  bien  miss  Deboral  II  courut  comme  un  daim  au 
quai  de  la  Tour,  en  serrant  son  poing  droit  comme  s'il  eût 
tenu  un  stylet,  et  il  arriva  sur  les  dalles  de  l'embarcadère 
juste  au  moment  où  le  paquebot  dérapait;  de  sorte  qu'il  eut 
encore  le  temps  de  voir  miss  Debora  et  un  jeune  homme , 
entourés  des  rayons  du  bonheur,  descendant  tous  deux  la 
Tamise  avec  la  rapidité  d'une  flèche.  — Où  va  ce  paquebot? 
demanda  Lively  à  un  marin  de  service.  • — C'est  YEmerald, 
il  va  à  Calais,  répondit  froidement  le  marin. 

Lively  suivit  d'un  œil  effaré  la  robe  blanche  de  miss  De- 
bora tant  qu'elle  fut  sur  l'horizon  ;  puis  il  ne  vit  et  n'enten- 
dit plus  rien.  Le  sang,  insurgé  dans  ses  veines ,  troubla  ses 
yeux  et  les  ferma.  Des  hommes  qui  assistent  souvent  à  ces 
sortes  de  scènes,  sur  le  quai  de  la  Tour,  et  qui  en  vivent, 
soutinrent  Lively  dans  sa  chute ,  prirent  une  carte  de  visite 
dans  son  portefeuille ,  et  le  ramenèrent  chez  lui  dans  un  ca- 
briolet patent-safety. 

A  Londres  tout  est  prévu ,  et  toute  chose  est  une  profes- 
sion. 

Il  y  a,  dans  l'histoire  céleste  des  amours  terrestres,  beau- 
coup d'étoiles  qui  ont  filé  à  bien  meilleur  marché  que  celle-ci. 

Octave  prit  le  verre  d'eau  parlementaire  et  but  très-gra- 
vement. 
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—  Vous  vous  arrêtez  là?  dit  la  comtesse. 

—  Je  m'arrête  à  la  fin,  madame. 

—  Et  que  devint  ce  pauvre  Lively,  après  avoir  vu  filer 
son  étoile  et  après  son  évanouissement  ? 

— Il  reprit  ses  sens,  madame. 
— Et  il  se  consola? 

—  Non,  madame,  il  ne  s'est  jamais  consolé? 

—  Il  s'est  marié ,  il  n'a  pas  conservé  près  de  sa  com- 
pagne toute  l'ardeur  de  sa  jeunesse  ;  mais  cette  ardeur  est 
remplacée  par  une  tendre  mélancolie  qui  se  manifeste,  dans 
ses  amicales  promenades,  par  des  réflexions  incomprises. 
Ainsi  un  soir,  apercevant  un  de  ces  météores  (cause  de 
notre  présent  entretien),  il  disait  tristement  : 

—  Ne  crois-tu  pas  voir  un  ange  exilé  du  ciel,  où  il  est 
aimé,  descendre  sur  la  terre,  où  il  doit  souffrir? 

—  Et  avec  qui  s'est-il  marié  ? 

—  Il  s'est  marié  avec  la  fille  d'un  coutelier  de  Birmin- 
gham ,  et  il  est  aujourd'hui  père  de  sept  garçons  et  de  quatre 
filles,  rue  de  la  Providence  des  Ouvriers. 

—  Ainsi,  malgré  ces  onze  enfants,  dit  la  comtesse,  ce 
pauvre  Lively  ne  s'est  jamais  consolé? 
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—  Jamais ,  madame  ;  il  a  juré  d'être  inconsolable  jusqu'au 
tombeau.  Quand  je  serai,  madame,  assez  riche  pour  payer 
à  un  imprimeur  les  frais  d'un  volume ,  j'écrirai  cette  his- 
toire et  j'enverrai  mon  livre  à  Lively,  coutelier  à  Birming- 
ham; il  le  lira  et  se  consolera  peut-être. 

—  Comment!  dit  la  comtesse,  ce  poétique  Lively,  ce  pro- 
fesseur de  langues  hindoustaniques ,  ce  brillant  bachelier 
d'Oxford,  est  coutelier  aujourd'hui? 

—  Oui,  madame,  coutelier  patenté,  à  l'enseigne  du  Cou- 
teau de  Debora. 

—  Lequel  couteau  était  un  clou,  s'il  faut  en  croire  la  Bi- 
ble, remarqua  madame  de  Saverny. 

—  Madame,  le  texte  hébreu  a  été  fort  mal  traduit.  Lively 
n'a  pas  commis  la  faute  des  premiers  traducteurs;  selon  lui , 
Debora  aurait  tué  Sisara  avec  un  couteau,  ce  qui  est  plus 
probable,  un  couteau  de  sacrificateur.  Je  serais  assez  porté 
moi-même  à  me  rallier  à  cette  opinion,  qui  d'ailleurs  agite 
beaucoup  les  méthodistes  du  Lancastre  en  ce  moment. 

—  Il  y  a  vraiment  de  quoi  !  remarqua  la  jeune  comtesse. 

—  Vous  voyez,  madame,  que  j'étudie  mes  histoires  sous 
tous  leurs  aspects,  afin  de  les  rendre  moins  indignes  de 
vous, 
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• 

— 11  est  vrai  que  vous  ne  dédaignez  aucun  détail ,  mon- 
sieur Octave.  Vous  avez  même  étudié  toutes  les  questions 
qui  se  rattachent  à  l'enseigne  du  coutelier,  votre  héros.  On 
n'est  pas  plus  scrupuleux. 

L'heure  matinale  suspendit  cette  veillée;  la  société  se  leva 
au  signal  de  madame  de  Saverny,  et  chacun  se  retira  dans 
son  appartement. 

Lorsque  le  cercle  se  constitua  de  nouveau ,  l'amiral ,  qui 
avait  beaucoup  voyagé  et  qui  aimait  le  souvenir  de  ses 
voyages,  raconta  qu'il  était  mousse  à  bord  du  vaisseau  YEn- 
dearour,  lorsque  des  savants  furent  envoyés  aux  îles  de  la 
Société  pour  y  observer  le  passage  de  Vénus  sur  le  disque 
du  soleil. 

—  On  envoie  les  savants  bien  loin,  dit  madame  de  Sa- 
verny, pour  leur  faire  observer  quelque  chose!  Est-ce  qu'on 
ne  découvrirait  pas  tout  ce  qu'on  voudrait  du  haut  de  l'ob- 
servatoire de  Paris  ? 

—  Madame ,  dit  Octave ,  les  observatoires ,  dans  les  pays 
du  Nord ,  sont  des  monuments  honoraires.  Le  directeur  de 
1:  observatoire  de  Greenwich  est  aveugle  depuis  vingt-sept  ans, 
et  les  affaires  célestes  de  cet  astronome  n'en  marchent  pas  plus 
mal .  Dans  le  ciel  de  Londres  les  étoiles  ne  brillent  que  par  leur 
absence.  A  Paris  c'est  beaucoup  mieux,  mais  ce  n'est  pas 
encore  tout  a  fait  bien.  Le  prédécesseur  de  M.  Arago  fit  un 
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jour  son  premier  voyage  et  se  rendit  à  Toulon.  Le  premier 
soir  de  son  arrivée  il  fut  fêté  à  l'Hôtel-de-Ville,  et  comme 
il  ouvrait  une  fenêtre  pour  se  donner  de  l'air,  il  aperçut  un 
astre  énorme  et  d'un  éclat  très-vif,  qui  se  levait  sur  le  pic 
de  Condom.  —  Ciel  !  s'écna-t-il ,  comme  un  acteur  dans  un 
vaudeville  ou  un  drame, — ciel!  qu'est-ce  que  cela?  Un 
domestique  lui  répondit  :  Monsieur,  c'est  la  lune.  —  Ah  ! 
ah!  dit  l'astronome,  c'est  la  lune?  je  la  connaissais  de  ré- 
putation, mais  je  suis  enchanté  d'être  venu  à  Toulon  pour 
la  voir. 

—  Voilà ,  par  exemple ,  dit  la  comtesse ,  un  paradoxe  cé- 
leste, comme  jamais  n'en  écrivirent  Théophile  Gautier,  Karr, 
Gozlan  et  Méry  !  Vous  osez  soutenir  qu'un  directeur  de  l'ob- 
servatoire parisien  ne  connaissait  la  lune  que  de  réputation  ! 

—  Le  fait  est  vrai,  madame;  il  se  rapporte  à  une  sin- 
gulière époque ,  dont  la  date  et  les  phénomènes  sont  con- 
signés dans  les  archives  du  bureau  des  longitudes.  Pen- 
dant vingt  années  le  climat  de  Paris  futconstamment  pluvieux , 
et  letnel  des  nuits  toujours,  ou  presque  toujours  voilé  de 
nuages.  Certainement,  dans  ce  long  intervalle,  la  lune  a 
bien  pu  se  montrer  quelquefois,  même  dans  son  plein;  mais 
quelle  lune,  bon  Dieu!  quelle  lune!  si  vous  la  comparez  à 
cet  astre  magnifique,  à  ce  soleil  de  la  nuit,  qui  brille  dans 
les  pays  méridionaux!  Vous  voyez  que  mon  paradoxe, 
madame ,  est  une  simple  vérité.  J'ai  malheureusement  le 
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tort  d'avoir  quelquefois  raison ,  aussi  vous  ne  m'épargnez 
pas;  mais  je  persévérerai  dans  mes  doctrines. 

—  Persévérez,  monsieur  Octave. 

—  C'est  surtout  à  cause  des  climats  qu'on  a  classé  cer- 
taines étoiles  dans  la  catégorie  des  nébuleuses.  En  Angle- 
terre cette  différence  n'existe  pas.  Toutes  les  étoiles  anglaises 
sont  nébuleuses;  il  faut  donc,  pour  faire  une  observation 
astronomique  dans  ce  pays,  envoyer  un  vaisseau  à  quatre 
mille  lieues,  sur  un  parage  de  l'océan  du  Sud.  C'est  le 
voyage  que  vous  a  conté  tout  à  l'heure  notre  brave  amiral, 
qui  était  mousse  en  ce  temps-là.... 

—  Et  je  voudrais  bien  l'être  encore!  dit  l'amiral. 

—  Je  crois  bien,  dit  la  comtesse;  vous  auriez  l'espoir  de 
devenir  amiral,  et  vous  ne  l'avez  plus. 

—  Madame ,  pour  gagner  le  grade  d'amiral  il  faut  perdre 
sa  jeunesse  ;  y  a-t-il  bénéfice  pour  moi  ? 

—  L'âge  n'existe  pas,  amiral;  il  n'y  a  pas  d'âge.  Il  n'y  a 
que  les  imbéciles  qui  soient  vieux. 

—  Cela  est  très-vrai,  surtout  à  Paris,  remarqua  Octave, 
où  les  centenaires  abondent  et  louent  des  stalles  à  l'Opéra; 
et  à  ce  propos ,  je  vous  citerai  quatre  vers  qui  se  rattachent 
à  l'astronomie;  nous  avons  parlé  de  la  lune,  parlons  un  peu 
du  soleil ,  pour  ne  pas  faire  de  jaloux  là-haut. 
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Quand  le  soleil  arrive  au  bout  de  sa  carrière. 
L'éclat  de  ses  rayons  ne  s'est  point  affaibli  : 
On  est  vieux  à  vingt  ans  quand  on  cesse  de  plaire , 
Et  qui  plaît  à  cent  ans  meurt  sans  avoir  vieilli. 

—  Celui  qui  a  écrit  ces  quatre  vers ,  dit  la  comtesse,  a 
fait  une  bonne  action....  Mais,  monsieur  Octave,  le  soleil 
et  la  lune  ne  doivent  pas  vous  faire  oublier  les  étoiles  né- 
buleuses. 

—  J'adore  les  entretiens  décousus,  madame;  vous  re- 
marquerez que  je  m'écarte  souvent  du  sujet  de  ma  narra- 
tion, mais  je  reviens  toujours  à  mes...  étoiles.  M.  de  Hum- 
boldt  a  parlé  en  détail ,  dans  son  Cosmos,  des  nébuleuses; 
Dieu  me  garde  d'en  parler  après  lui! 

—  Oh  !  vous  en  parlerez,  monsieur!  dit  la  comtesse.  Per- 
sonne ici  n'a  lu  Cosmos.  Personne,  d'ailleurs,  ne  lit  la  science 
trop  sérieuse;  ceux  qui  prétendent  la  lire  veulent  devenir 
sous-préfets. 

—  Madame,  il  ne  m'est  pas  permis  déjuger  votre  théorie. 
Je  suis  grave  par  nature,  comme  tous  les  savants;  j'ai  lu 
Cosmos,  et  je  ne  vise  à  aucun  emploi  public.  Vous  voulez 
que  je  parle  des  nébuleuses  après  M.  deHumboldt;  eh  bien! 
je  tâcherai  de  concilier  ce  que  je  dois  à  vos  ordres  et  ce  que 
je  dois  à  mon  respect  pour  les  maîtres  de  la  science.  Je  vais 
parler  des  étoiles  nébuleuses;  vous  savez  déjà,  madame, 
par  mes  théories,  exposées  dans  nos  précédents  entretiens, 
que  la  terre  copie  toujours  le  ciel. 
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Il  y  avait  ce  soir-là,  chez  un  banquier,  une  conversation 
dans  le  genre  que  voici  : 

—  Un  Observateur.  —  C'est  une  famille  que  j'ai  beaucoup 
connue.  Le  père  et  la  mère  sont  morts.  Les  trois  filles  ont 
eu  un  beau  partage  de  succession.  Elise,  l'aînée,  est  brune. . . 

—  Un  Veuf,  à  gilet  blanc.  — Elise  n'est  pas  brune;  quand 
elle  était  petite  fille  elle  venait  chez  moi,  rue  Ribouté,  elle 
était  blonde. 

—  L'Observateur.  — On  devient  brun  avec  l'âge.  J'ai  été 
blond,  moi,  comme  le  berger  Paris  de  David. 

—  Une  Femme  nerveuse.  — C'est  juste. 

■ — L'Observateur. — C'est  Marguerite,  la  seconde,  qui 
est  blonde,  et  Rosalie,  la  troisième,  est... 

—  Quelqu'un.  — Rousse. 
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—  L'Observateur.  —  Vous  avez  dit  le  mot. 

— Un  ancien  Procureur  du  Roi.  —  J'ai  connu  mademoi- 
selle Rosalie  Plantin  ;  elle  prenait  des  leçons  de  chant  avec 
ma  petite  nièce  Betty,  et  je  puis  vous  allirmer  quelle  n'est 
pas  rousse.  Au  contraire. 

—  L'Observateur.  — Voulez- vous  faire  un  pari,  monsieur? 

—  L'ancien  Procureur  du  Roi.  —  Je  ne  parie  jamais. 

—  L'Observateur.  — Au  reste ,  elles  sont  toutes  trois  fort 
jolies. 

Le  gilet  blanc.  — Oh!  elles  n'auraient  pas  inventé  Vénus 
à  elles  trois  ! 

—  L'Observateur.  —  Qu'entendez-vous  par  cette  méta- 
phore ? 

—  Le  gilet  blanc.  — J'entends  qu'elles  sont....  laides, 
tranchons  le  mot. 

—  L'Observateur. — Les  demoiselles  Plantin  laides!  Le 
jour  que  vous  les  avez  vues  on  ne  vous  avait  pas  encore  fait 
l'opération  de  la  cataracte. 

Éclat  de  rire  général.  Le  gilet  blanc  rougit  et  se  recueille 
pour  préparer  une  épigramme. 

—  La  Dame  nerveuse. — Au  reste,  qu'importe  la  beauté! 
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Elles  sont ,  dit-on ,  fort  sages ,  et  la  sagesse  est  la  plus  belle 
des  beautés. 

—  Quelqu'un.- — Sages,  sages,  ce  n'est  pas  ce  que  tout 
le  monde  dit. 

—  L'ancien  Procureur  du  Roi. — Ah! 

—  Quelqu'un.  —  On  a  beaucoup  parlé  d'un  lieutenant  de 
hussards,  en  garnison  à  Nevers — 

—  La  Dame  nerveuse. — Les  demoiselles  Plantin  n'ont 
jamais  mis  le  pied  à  Nevers. 

—  Quelqu'un.  —  En  1 846  

La  Dame  nerveuse.  —  Jamais,  monsieur. 

—  Quelqu'un. — Alors,  c'est  à  Moulins. 

—  La  Dame  nerveuse.  — Ni  à  Moulins. 

—  L'ancien  Procureur  du  Roi.  —  Cependant  

—  L'Observateur. —  H  y  a,  en  effet,  quelques  histoires 
sur  Marguerite,  mais  il  ne  s'agissait  pas  d'un  lieutenant  de 
hussards. 

—  Quelqu'un. — Je  n'ai  pas  parlé  de  Marguerite.... 

—  L'Observateur.  — Ah  !  c'est  autre  chose!  On  disait  que 
Marguerite  s'était  enlevée  trois  jours  avec  un  ingénieur  du 
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chemin  de  fer  du  Centre....  J'ai  connu  l'ingénieur  :  il  a  été 
destitué. 

—  La  Femme  nerveuse. — Destitué  pour  avoir  enlevé  Mar- 
guerite? 

—  L'Observateur.  —  Non,  pour  avoir  manqué  un  aque- 
duc ;  mais  il  parait  que  le  ministre  a  choisi  ce  prétexte. 

—  L'ancien  Procureur  du  Roi.  —  Diable! 

—  La  Femme  nerveuse. — Au  moins,  mademoiselle  Élise, 
l'aînée,  trouve  grâce  devant  vous.... 

—  Quelqu'un.  —  Eh  !  eh  ! 

—  L'ancien  Procureur  du  Roi.  — Comment?  eh? 

—  Quelqu'un.  —  J'ai  au  Trésor  un  ami,  un  fort  joli  gar- 
çon, qui  m'a  montré  vingt  lettres  d'Elise.  Voilà. 

—  La  Femme  nerveuse.  —  Votre  ami  est  un  fat. 

—  Un  Monsieur  qui  parle  peu.  —  Les  femmes  aiment  les 
fats. 

—  La  Femme  nerveuse.  — Les  comédiennes. 

—  Quelqu'un. — Oh!  si  je  pouvais  parler! 

—  La  Femme  nerveuse.  —  11  me  semble  que  vous  ne  vous 
gênez  guère. 
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—  Quelqu'un.  — Non ,  je  me  tais. 

—  La  Femme  nerveuse. — Vous  auriez  du  commencer  ainsi. 

—  L'ancien  Procureur  du  Roi. — Voyons. 

■ —  Quelqu'un.  —  Oh  !  non  !  madame  me  traiterait  de  fat. 

—  La  Femme  nerveuse.  —  Maintenant  il  va  nous  faire  croire 
qu'il  a  des  révélations  personnelles  à  faire  sur  les  sœurs 
Plantin  ! 

—  Quelqu'un.  — Je  me  tais. 

—  L'Observateur.  —  Voici  ce  qu'on  peut  dire  

— L'ancien  Procureur  du  Roi.— -Oui. 

—  L'Observateur. —  On  peut  dire  que  ces  trois  jeunes  per- 
sonnes affichent  un  luxe  de  toilette  qui  ruinerait  trois  ban- 
quiers. 

—  La  Femme  nerveuse.  —  J'ai  rencontré  aux  Tuileries, 
hier  dimanche,  Elise  et  Marguerite.  Elise  avait  une  robe 
blanche  de  mousseline  et  un  chapeau  de  paille  cousue,  sans 
la  moindre  fleur.  Marguerite  portait  la  même  robe  que  sa 
sœur,  et  un  chapeau  de  quinze  francs,  acheté  à  la  galerie 
Vivienne,  prix  fixe.  Voilà  leur  luxe  de  toilette. 

L'Observateur.  —  Je  les  ai  vues  en  loge  au  Vaudeville  , 
mardi  soir;  elles  étalaient  des  mantilles  de  dentelle  noire  de 
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six  cents  francs;  des  bracelets  ornés  de  brillants,  des  boucles 
d'oreilles  en  pierres  blanches  et  des  chapeaux  à  marabout  . 

—  Quelqu'un.  —  C'est  vrai,  je  les  ai  vues  aussi  ce  même 
soir. 

—  L'ancien  Procureur  du  Roi.  — Peste! 

—  Un  Monsieur  qui  parle  peu.  — C'est  décisif! 

—  La  Femme  nerveuse.  —  Il  n'y  a  rien  là  de  décisif!  Ces 
messieurs  peuvent  se  tromper. 

—  Quelqu'un.  —  Ah!  ceci  est  fort!  Je  leur  ai  offert  des 
glaces  chez  Durand,  à  la  sortie  du  théâtre. 

—  L'ancien  Procureur  du  Roi.  —  Bon  ! 

—  L'Observateur.  —  Il  est  impossible  de  se  tromper  avec 
les  demoiselles  Plantin  ;  elles  ont  une  taille  si  majestueuse  et 
des  proportions  de  corps  si  exubérantes  qu'un  myope  les 
distinguerait  du  Pont-Neuf  sur  les  tours  Notre-Dame. 

—  La  Femme  nerveuse.  —  Les  sœurs  Plantin  sont  plus 
petites  que  moi,  et  ma  taille  est  au-dessous  de  la  moyenne. 

—  Le  gilet  blanc  —  Oh!  ceci  est  l'exacte  vérité. 

—  L'ancien  Procureur  du  Roi.  —  Bah! 

—  L'Observateur.  —  Madame,  si  vous  étiez  un  homme... 

—  L'ancien  Procureur  du  Roi.  —  Allons!  allons! 
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—  La  Femme  nerveuse.  —  Messieurs,  je  vous  souhaite  le 
bonsoir  ;  après  cette  phrase,  digne  du  dernier  des  Vandales, 
je  me  dois  à  moi-même  de  quitter  ce  salon. 

Octave  but  un  verre  d'eau  sucrée,  et  respira. 

— Vraiment,  monsieur  Octave,  dit  la  comtesse,  vous  êtes 
l'historien  le  plus  grave  du  monde.  Il  est  impossible  de  par- 
ler avec  un  plus  admirable  sérieux.  Cette  fois  j'ai  attendu 
le  verre  d'eau  sucrée  pour  vous  interrompre.  Maintenant, 
dites-moi,  monsieur  Octave,  croyez-vous  avoir  fait  concur- 
rence à  M.  de  Humboldt  en  traitant  la  science  sur  ce  ton? 

—  Madame,  dit  Octave,  j'ai  mis  tous  mes  scrupules  à 
l'écart  pour  vous  être  agréable,  et  je  crois  n'avoir  rien  dit 
qui  puisse  déplaire  à  M.  de  Humboldt,  à  l'auteur  de  Cosmos. 

—  Je  crois  bien ,  dit  la  comtesse  avec  un  éclat  de  rire  ;  si 
vous  ne  faites  jamais  de  la  science  qu'avec  ce  style ,  M.  de 
Humboldt  ne  vous  intentera  jamais  de  procès  en  contrefaçon. 
Au  surplus,  je  voudrais  savoir  ce  que  sont  devenues  vos 
Etoiles  nébuleuses  au  milieu  de  cette  conversation  entre  un 
ancien  procureur  du  roi  et  un  gilet  blanc. 

—  Franchement,  madame,  je  vous  prie  de  me  dire  si 
vous  n'avez  jamais  entendu  de  par  le  monde  toutes  ces 
phrases  ou  les  équivalentes,  lorsqu'on  se  livre  à  ce  qu'on 
appelle  les  charmes  de  la  conversation  ? 

25 
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—  Eh  bien  !  quand  cela  serait  ? 

—  Bon!  vous  admettez  que  cela  est...  ne  trouvez- vous 
pas  mon  récit  plus  sérieux,  plus  grave  que  le  traité  des 
Hiéroglyphes  de  Warburton  ? 

—  Au  fond ,  cela  est  encore  vrai ,  monsieur. 

—  Faites  le  plus  beau  des  discours ,  madame ,  sur  la  mé- 
disance et  la  calomnie,  on  vous  écoutera  complaisamment, 
avec  distraction,  selon  l'usage  des  auditeurs  d'homélies;  on 
s'endormira  intérieurement.  Tout  sermon  domine  un  dortoir. 
Tandis  que  vous  m'avez  tous  écouté,  j'ose  dire,  avec  un 
intérêt  soutenu,  pendant  que  j'avais  l'air  de  raconter  des 
folies. 

— Mon  Dieu!  vous  avez  raison,  monsieur  Octave;  je  vais 
même  vous  faire  une  concession  :  votre  narration  est  bien 
plus  que  grave,  elle  est  lugubre;  rien  n'est  plus  triste  qu'une 
bonne  comédie  vraie;  ainsi  passons  sur  ce  point.  Seulement 
je  redemande  mes  Etoiles  nébuleuses ,  qui  se  sont  éclipsées 
dans  tout  ceci. 

—  Non,  madame,  elles  n'ont  pas  cessé  de  se  montrer  à 
l'horizon. 

—  Ah!  j'attends  un  commentaire. 

—  Le  voici,  madame.  J'assistais  à  cette  conversation  chez 
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ce  banquier  qui  m'invite  à  son  thé  parce  que  j'ai  un  billet 
de  deux  cent  cinquante  francs  placé  dans  sa  maison  au  qua- 
tre et  demi;  vous  comprenez,  madame,  que  je  me  suis  bien 
gardé  d'intervenir  par  un  monosyllabe  quelconque  dans  leur 
discussion  sur  les  sœurs  Plantin.  A  côté  de  moi,  j'avais  un 
homme  muet  et  grave,  et  je  lui  dis  à  voix  très-basse  :  — 
Pouvez-vous  me  donner  maintenant  une  idée  véritable  du 
caractère,  des  mœurs,  de  la  figure,  de  la  taille  et  de  la  cou- 
leur des  cheveux  de  ces  trois  filles,  qui  viennent  d'être  agi- 
tés sur  le  tapis  de  la  conversation? 

—  Cela  me  serait  bien  difficile,  me  répondit  mon  voisin. 

—  A  moi,  cela  me  serait  impossible,  lui  dis-je;  au  reste, 
c'est  toujours  ce  qui  m'arrive  quand  j'entends  le  monde 
causer  sur  des  femmes  que  je  ne  connais  pas.  Mademoiselle 
Élise  est-elle  brune  ou  blonde ,  vertueuse  ou  leste ,  petite  ou 
grande,  laide  ou  jolie?  Voilà  une  heure  que  ces  graves  ques- 
tions sont  traitées  par  des  gens  qui  la  connaissent,  et  il  nous 
serait  impossible  de  nous  faire,  malgré  cela,  une  juste  idée 
de  cette  personne  et  de  ses  sœurs.  Il  y  a  pourtant  des  gens 
qui,  sur  la  foi  d'une  histoire,  vous  feront  le  portrait  physi- 
que et  moral  de  Romulus  et  de  la  reine  de  Saba. 

—  Alors,  me  dit  mon  voisin,  vous  seriez  embarrassé  de 
classer  nos  trois  sœurs  Plantin  dans  une  catégorie  quel- 
conque. 
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—  Non,  lui  répondis-je,  je  les  classerai  comme  on  doit 

classer  toutes  les  femmes  dont  les  salons  s'entretiennent  

Ainsi,  ne  vous  semble-t-il  pas  qu'on  vous  a  parlé  d'une 
quantité  de  nuages  de  forme  humaine  qu'avec  un  peu 
d'imagination  vous  modifiez  à  volonté?  Pour  moi,  les  de- 
moiselles Plantin  me  représentent  un  groupe  nuageux  et 
céleste  qui  me  plaît  surtout  par  son  indécision ,  et  je  serais 
bien  heureux  de  trouver  un  télescope  qui  aurait  le  pouvoir 
de  me  rapprocher  d'elles;  mais  en  attendant  je  les  classerai 
dans  la  série  des  étoiles  nébuleuses. 

—  Vous  êtes  astronome,  monsieur,  remarque  mon  voisin. 

—  Astronome  de  la  terre,  lui  dis-je;  j'économise  les  téles- 
copes et  les  rhumes  de  cerveau. 

—  Nous  sommes  donc  toutes ,  dans  notre  sexe,  plus  ou 
moins  nébuleuses?  dit  madame  la  comtesse  de  Nizier. 

—  Oui ,  madame,  comme  tout  ce  qui  est  digne  de  briller 
au  ciel. 

—  Ah!  voilà  un  madrigal  du  dix-huitième  siècle  en  prose, 
monsieur  Octave;  vous  vous  efféminez. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  dit  Octave  en  s'inclinant. 
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—  Vraiment,  monsieur,  ces  rapports  qui  existent  entre  la 
terre  et  lé  ciel  sont  très-curieux  à  observer. 

—  Madame,  j'aime  mieux  ce  système  que  celui  dont  parle 
Fontenelle. 

—  Quel  système  ? 

—  Ce  système  prétend  que  nous  avons  des  correspondants 
dans  la  lune.... 

—  Par  la  petite  poste? 

—  Non,  madame,  des  correspondants  d'une  autre  façon. 
Ainsi,  à  l'heure  présente,  il  y  a ,  dans  un  coin  de  Ville-d'A- 
vray  de  la  lune,  un  cercle  nocturne  absolument  composé 
comme  le  nôtre,  qui  fait  et  dit  les  mômes  choses  qui  se  font 
et  se  disent  ici. 

—  Ah!  voilà  un  système  fort  amusant,  mais  difficile  à 
démontrer.  J'aime  mieux  votre  système  des  étoiles,  il  est 
plus  raisonnable ,  il  est  même  consolant. 

—  Maintenant,  madame,  que  mon  système  a  votre  ap- 
probation, je  vais  vous  soumettre  un  problème  astrono- 
mique. 


LES  ÉTOILES  NÉBULEUSES. 
Ah!  voyons  le  problème  astronomique. 

Honorez-moi  de  votre  attention,  madame. 

Je  vous  l'accorde. 
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—  L'autre  jour,  poursuivit  Octave,  j'étais  étendu  molle- 
ment sur  le  gazon  dans  le  parc  du  château  de  Marnesç 

—  Que  faisiez-vous  donc  là  sur  ce  gazon  ? 

—  Je  rêvais,  madame. 

—  En  plein  jour? 

—  Sans  doute,  madame,  je  n'ai  jamais  le  temps  de  rêver 
la  nuit,  puisque  nous  causons  de  neuf  heures  du  soir  à  qua- 
'tre  heures  du  matin.  Il  faut  donc  réparer  le  temps  perdu. 
Je  rêvais  donc,  mais  je  ne  dormais  pas.  Un  bruit  de  pas  se 
fit  entendre  auprès  de  moi.  Je  restai  immobile  par  discrétion. 

—  Ou  par  indiscrétion  

—  Gomme  vous  voudrez,  madame.  Et  je  vis,  du  coin  de 
l'œil ,  deux  jeunes  femmes  qui  s'assirent  sur  un  banc  vert 
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de  la  fabrique  Godillot.  Ces  belles  promeneuses  se  croyaient 
seules ,  et  je  me  gardai  bien  de  les  détromper. 

—  Quelle  discrétion  ! 

—  Madame,  c'était  une  étude  d'étoiles  nébuleuses;  la 
science  excuse  tout.  L'une  d'elles,  la  plus  âgée,  si  on  ose 
appeler  âgée  une  femme  de  trente- six  ans,  la  fleur  de  la 
vie,  dit  à  l'autre  :  Mon  ange,  je  ne  puis  pas  te  faire  les 
mêmes  confidences ,  moi  ;  j'ai  toujours  vécu  dans  le  bon- 
heur, toujours.  C'est  prétentieux,  j'en  conviens,  mais  que 
veux-tu!  c'est  ainsi.  Trois  ans  après  mon  mariage,  Augustin 
partit  pour  Londres  avec  une  mission  du  gouvernement. 
Saint-Colombe  vint  tout  de  suite  me  faire  la  cour  

—  Saint-Colombe!  l'ami  intime  de  ton  mari?  interrompit 
l'autre. 

—  L'ami  intime,  n'est-ce  pas  l'usage?  Est-ce  qu'un  autre 
eût  osé  se  présenter?  Je  ne  voulus  pas  repousser  violemment, 
comme  une  bourgeoise,  les  odieuses  prétentions  de  Saint- 
Colombe.  J'alTectai  un  badinage  continuel ,  jusqu'au  retour 
de  mon  mari.  Je  ne  voulus  rien  prendre  au  sérieux.  Tel  fut 
mon  premier  danger.  Le  second  fut  plus  grave.  Augiistiu 
demandait  un  consulat.  Le  ministre  répondait  comme  répond 
un  ministre,  par  un  silence  obstiné.  Mon  mari  me  conseilla 
étourdiment  de  faire  une  démarche  pour  lui.  Je  fis  cinq 
démarches;  à  la  dernière  le  ministre,  qui  était  un  homme 
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grave,  me  fit  des  sourires  charmants;  il  me  prit  la  main  et 
me  demanda  si  j'accompagnerais  mon  mari.  Sa  voix  se  trou- 
bla ;  il  bégaya  quelques  fadeurs  de  vieux  roué  Bref,  mon 

mari  n'obtint  pas  le  consulat. 

—  Passons  au  troisième  danger,  dit  l'amie. 

—  Le  troisième  est  encore  plus  grave.  Il  s'agit  d'un  bary- 
ton, et  d'un  baryton  aristocrate,  âgé  de  vingt-quatre  ans.  Il 
chantait  Vieni  in  Roma,  vieni  o  Cara!  de  Bellini,  avec  une 
voix!  mais  une  voix!...  Oh!  mes  oreilles  brûlent  encore  à 
ce  souvenir!  Il  passa  toute  la  saison  au  château....  Mon  mari 
me  reprochait  toujours  de  le  traiter  froidement.  Tu  connais 
les  maris....  Je  le  traitai  froidement  ainsi  jusqu'à  son  départ 
pour  Turin. 

—  Y  a-t-il  un  quatrième  danger?  demanda  l'amie. 

—  Il  y  en  a  plus  de  cent  !  mais  je  te  passe  sous  silence  les 
résistances  faciles ,  les  amoureux  de  cinquante  ans,  les  jolis 
garçons  à  tête  de  coiffeur,  les  députés  ministériels,  les  pro- 
vinciaux chercheurs  de  triomphes  parisiens,  les  ténors  qui 
reçoivent  des  billets  doux  de  duchesses,  les  beaux  hommes 
qui  n'ont  jamais  rencontré  de  vertus....  enfin  ,  j'omets  les 
rencontres  indifférentes,  je  ne  te  cite  que  les  dangers  sérieux. 

—  Il  est  clair  qu'on  n'en  finirait  pas  avec  les  autres. 

—  C'est  juste!  Voici  donc  le  quatrième.... 
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—  Toujours  plus  grave,  n'est-ce  pas? 

—  Comme  de  raison.  Plus  nous  avançons  sur  la  pente  du 
mariage,  plus  le  sol  est  glissant.  Augustin  fut  envoyé,  en 
1840,  à  Alexandrie,  pour  étudier  la  question  d'Orient. 

—  Quelle  est  cette  question  ? 

—  Oh  !  une  de  ces  niaiseries  que  les  hommes  sérieux  in- 
ventent pour  s'amuser  et  gagner  leurs  appointements....  Je 
voulais  accompagner  mon  mari,  il  refusa  ma  proposition. 
«  J'ai  des  déserts  à  traverser,  me  dit-il;  on  voyage  en  cara- 
vane, à  cheval  sur  des  dromadaires  ;  reste  à  Paris.  »  Je  res- 
tai.... Un  auteur  me  rencontra  dans  un  salon  et  devint 
amoureux  de  moi....  un  auteur  célèbre  

—  Oh!  j'entends  bien. 

—  Il  était  charmant!  un  homme  superbe;  trente  ans  au 
plus,  brun,  cheveux  noirs,  yeux  de  flamme,  regard  de 
poëte;  il  parlait  comme  un  héros  de  roman,  il  chantait  comme 
le  prince  Belgioso....  J'avais  un  portrait  de  mon  mari,  un 
chef-d'œuvre  de  madame  de  Mirbel  ;  j'eus  une  idée ,  je  pris 
ce  médaillon  et  je  le  portai  nuit  et  jour  sur  moi,  comme  on 
porte  un  sachet  de  camphre  en  temps  d'épidémie  pour  se 
préserver  de  la  contagion.... 

—  Et  le  camphre  réussit-il  ?  demanda  l'amie. 
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—  Complètement.  Augustin  revint  à  Paris.  11  n'avait  rien 
étudié  du  tout,  selon  l'usage  de  ceux  que  le  ministre  envoie 
pour  étudier.  Avec  quelle  joie  je  revis  mon  mari  !  Lui  ne 
comprit  pas  tout  ce  qu'il  y  avait  au  fond  de  cette  joie! 

—  Passons  an  cinquième  danger. 

—  Oui,  ma  chère  ange,  il  y  en  a  eu  un  cinquième.... 

—  Et  toujours  plus  grave  que. ...  ? 

—  Que  les  autres;  c'est  dans  l'ordre....  Ce  cinquième 
danger  était  représenté  par  un  beau  jeune  homme  ,  pâle , 

,  triste,  pulmonaire,  coiffé  en  saule  pleureur,  et  faisant  des 
vers  comme  Millevoye.  Il  me  regardait  avec  des  yeux  d'une 
expression  adorable,  où  la  vie  de  la  jeunesse  luttait  avec  la 
mort  du  vieillard.  Mon  mari  avait  pour  ce  jeune  homme  une 
affection  fraternelle  ;  il  faut  te  dire  que  mon  mari  a  toujours 
eu  un  penchant  énorme  pour  mes  amoureux  

.  - —  Le  mien  aussi,  ma  bonne! 

—  Ah!  le  tien  aussi!  j'en  suis  bien  aise....  Ce  cinquième 
devenait  tous  les  jours  plus  dangereux.  Il  composait  des  vers 
sur  les  lacs  et  les  feuilles  flétries,  qu'il  récitait  avec  une  voix 
émouvante ,  et  cette  voix  me  poursuivait  même  dans  mon 
sommeil.  Il  me  dédia  sa  mélodie ,  le  Vent  d'automne ,  mu- 
sique d'Alfred  Quidant;  un  grand  prix  du  Conservatoire 
vint  la  chanter  chez  moi ,  à  une  soirée  spéciale.  Tout  le 
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monde  pleurait.  Je  me  sentais  perdue.  Heureusement  mon 
mari  avait  toujours  été  bon  pour  moi ,  et  bon  sans  y  songer, 
sans  préméditation  aucune,  tout  naturellement.  Quand  une 
infidélité  n'est  pas  une  juste  vengeance,  c'est  le  plus  odieux 
de  tous  les  crimes.  Je  m'arrêtai  sur  la  limite  qui  ne  doit  pas 
être  franchie.  Le  jeune  homme  partit  pour  la  Suisse  avec 
un  médecin;  il  s'est  fixé  à  Berne,  où  probablement  il  se 
mariera. 

La  conversation  continua  ainsi.  Elle  lui  parla  d'un  sixième 
danger,  un  peintre  du  plus  grand  mérite,  qui  lui  envoya 
son  portrait  qu'il  avait  fait  d'elle  pendant  une  représenta- 
tion à  l'Opéra,  et  dont  la  loge  se  transformait  en  une  étoile 
brillante  et  fantasmagorique.  Le  dénouement  de  ce  sixième 
danger  fut  le  même  que  pour  les  précédents. 

—  Voilà  mon  problème  astronomique  posé ,  dit  Octave  à 
madame  de  Saverny  ;  devinez  l'énigme. 

—  Ce  n'est  pas  difficile,  monsieur.  Votre  femme  fidèle  est 
la  plus  belle  des  étoiles  :  c'est  Y  étoile  fixe. 

—  Bravo!  madame,  je  vais  me  précipiter,  comme  le 
sphinx,  du  haut  du  mont  Cythéron. 

—  Ne  vous  précipitez  pas;  Œdipe  n'exige  pas  ce  sa- 
crifice. 


—  Rassurez-vous,  madame,  je  ne  tomberai  que  dans  mon 
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lit,  car  voici  bientôt  le  jour;  et  si  le  soleil  me  trouvait  ici, 
je  serais  assez  vil  courtisan  pour  lui  faire  ma  cour  et  lui  sa- 
crifier mon  sommeil. 

—  Dieu  nous  préserve  de  ce  malheur,  monsieur  Octave; 
nous  voulons  vous  entendre  encore  la  prochaine  nuit.  Em- 
ployez donc  votre  jour  selon  notre  coutume  d'été. 

Le  soir  suivant  ,  M.  Octave  de  Nizier  ne  se  trouva  pas  au 
rendez-vous  du  cercle  de  Saverny.  L'amiral  profita  de  cette 
absence,  qui  lui  laissait  la  royauté  de  la  conversation,  et  ra- 
conta toutes  les  aventures  dont  il  avait  été  le  témoin  ou  le 
héros  à  Éaeïnomove  et  à  Tavaï-Poennamou,  les  deux  îles  de 
la  Nouvelle-Zélande  que  sépare  le  détroit  de  Cook. 

On  regarda  beaucoup  les  étoiles  pendant  le  récit  de 
l'amiral. 

Le  lendemain,  M.  Octave  de  Nizier  s'excusa  de  son  mieux 
et  justifia  son  absence  en  ces  termes  :  «  Il  m'était  impossi- 
ble, dit-il,  de  passer  la  nuit  précédente  à  la  belle  étoile,  j'ai 
dormi  à  Paris  depuis  neuf  heures  du  soir  jusqu'à  neuf 
heures  du  matin.  J'ai  consommé  une  révolution  de  cadran. 

—  Monsieur  Octave,  dit  la  comtesse,  l'infidélité  qui  n'a 
pas  pour  excuse  une  juste  vengeance,  est  le  plus  odieux 
de  tous  les  crimes.  Que  vous  avons-nous  fait? 

—  Aussi,  madame,  je  ne  me  suis  pas  vengé;  j'ai  fait  re- 
lâche, voilà  tout. 
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—  Pour  cause  d'indisposition? 

—  Non,  pour  un  motif  plus  grave. 

—  Plus  grave  qu'une  indisposition!  vous  étiez  donc  mort? 

—  Plus  que  cela;  j'étais  enseveli. 

—  Ou? 

—  Entre  deux  linceuls. 

—  Sans  motif? 

—  Avec  un  motif.  ■ 

—  Lequel,  monsieur? 

—  Mars  s'est  levé  hier  à  huit  heures  trente-sept  minutes 
du  soir. 

—  Quel  Mars? 

—  La  planète  de  Mars.  Il  ne  peut  y  en  avoir  d'autre  pour 
moi.  Comme  je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  Vénus,  je  ne  m'in- 
quiète pas  des  actions  du  dieu  de  la  guerre. 

—  Et  c'est  la  planète  de  Mars  qui  vous  a  enseveli  entre 
deux  linceuls? 

—  Elle-même. 

—  Ceci  est  plus  nébuleux  qu'une  étoile  ou  une  femme, 
monsieur  Octave. 
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—  Volontiers,  madame.  Quand  je  suis  debout  au  lever 
de  la  planète  de  Mars,  il  m'arrive  toujours  un  malheur. 
C'est  ma  mauvaise  étoile.  Pour  conjurer  ce  maléfice  céleste, 
je  me  couche.  C'est  bien  simple. 

—  Et  qui  vous  a  fait  découvrir  cette  influence  de  Mars? 

—  L'observation,  madame.  Si  les  hommes  étaient  obser- 
vateurs, ils  s'éviteraient  bien  des  chagrins  en  ce  monde. 
Tout  malheur,  tout  accident  a  une  cause  physique  ou  méta- 
physique. Voilà  ce  qu'il  faut  observer. 

—  Ah!  mon  Dieu!  vous  allez  nous  rendre  l'existence  bien 
laborieuse ,  monsieur  Octave  !  Il  nous  sera  bien  difficile  de 
vivre  si  nous  sommes  contraints  à  regarder  toujours  les 
étoiles  pour  savoir  comment  il  faut  marcher  sur  les  pavés  ! 

—  Madame,  poursuivit  Octave,  il  y  a  deux  manières  de 
conduire  sa  vie  :  la  première  nous  est  enseignée  par  un  poëte 
philosophe  étranger,  que  je  vais  vous  traduire  pour  vous 
éviter  la  peine  de  lire  sa  théorie  dans  l'original. 

—  Oui ,  j'aime  mieux  la  traduction. 

—  La  voici,  madame,  textuellement  mise  en  stances: 
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LA  VIE. 

Sur  l'épine  ou  sur  la  rose, 
Vivons  calmes  en  tout  lieu; 
Notre  vie  est  une  chose 
Qu'il  faut  laisser  faire  à  Dieu! 

Cueillons  des  heures  che'ries 
Sans  souci  de  la  saison , 
En  été  sur  les  prairies , 
En  hiver  près  d'un  tison. 

Donnons-nous  des  couleurs  vives , 
Donnons-nous  le  teint  vermeil , 
Le  jour  avec  des  convives , 
La  nuit  avec  le  sommeil. 

Laissons  ouvrir  notre  porte , 
Tranquilles  dans  la  maison , 
Qu'un  messager  nous  apporte 
L'ambroisie  ou  le  poison  ! 

Si  du  sort  qui  sur  nous  veille 
Nous  ignorons  le  chemin , 
Faisons-nous  toujours  la  veille 
Le  bonheur  du  lendemain. 

C'est  au  hasard  qu'il  faut  vivre  ; 
Or,  vivons  insoucieux  : 
Notre  existence  est  un  livre 
Qui  nous  tombe  écrit  des  cieux. 
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—  Madame,  poursuivit  Octave  en  reprenant  le  ton  de  la 
causerie,  ceci  est  la  première  manière  :  c'est  le  stoïcisme 
des  païens ,  la  résignation  des  chrétiens  et  le  fatalisme  dés 
mahométans.  On  ne  fait  rien,  on  laisse  faire.  C'est  un  genre 
de  vie  qui  ne  fatigue  pas ,  comme  vous  voyez. 

—  J'aime  assez  ce  genre,  dit  la  comtesse;  passons  à  la 
seconde  manière. 

—  La  seconde  est  une  véritable  partie  d'échecs  jouée 
avec  le  destin... 

—  Mais  le  destin  doit  toujours  gagner,  monsieur? 

—  Nous  avons,  madame,  le  libre  arbitre  pour  contre- 
balancer la  force  du  destin.... 

—  Oh!  monsieur,  interrompit  la  comtesse  par  un  geste 
brusque,  adouci  par  la  beauté  de  la  main ,  je  vous  arrête  là  ; 
je  vous  permets  la  fantaisie .  mais  je  vous  interdis  la  méta- 
physique. Nous  allons  tous  nous  endormir,  comme  à  la 
Chambre,  quand  on  discute  l'impôt  sur  le  sel. 

—  Je  me  soumets,  madame,  et  je  reviens  encore  aux 
étoiles... 

—  Oui,  monsieur,  prenons  ce  que  nous  avons  sous  la 
main ,  c'est  le  plus  aisé. 

—  Un  jour,  madame,  je  fis  une  chute  de  cabriolet... 
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—  Mylord  ? 


—  Non,  à  deux  roues,  madame. 

—  Je  crois  bien  ;  vous  blessâtes-vous  ? 

—  Heureusement  non...  Cet  accident  m'arriva  le  7  octo- 
bre 1842,  à  neuf  heures  du  soir,  sur  la  place  de  la  Bourse. 
Je  regardais  l'horloge  en  ce  moment...  Un  autre  jour,  qui 
était  encore  une  nuit,  je  tombai  de  cheval  aux  Champs- 
Elysées,  contre  toutes  les  règles  de  l'équitation.  Cette  chute 
m'étonna,  parce  qu'elle  était  impossible.  Je  tirai  ma  montre, 
elle  marquait  neuf  heures  trois  quarts... 

—  Il  me  semble,  monsieur  Octave,  dit  la  comtesse,  que 
nous  nous  écartons  un  peu  des  étoiles,  avec  ces  deux 
chutes  

— Au  contraire,  madame,  nous  côtoyons  les  étoiles,  vous 
allez  voir...  Le  27  août  1 843 ,  je  revenais  de  Saint-Clond  par 
la  rivière  ;  les  deux  roues  du  paquebot  refusèrent  de  fonc- 
tionner devant  l'île  Séguin.  Un  naufrage  était  inévitable; 
j'étais  menacé  du  sort  de  Robinson.  Je  descendis  dans  un 
canot,  parce  qu'une  affaire  importante  m'appelait  à  Paris; 
mais  avant  d'atteindre  le  rivage,  le  canot  chavira,  et  en  me 
sauvant  à  la  nage ,  je  me  rencontrai  face  à  face  avec  un 
noyé  qui  descendait  à  Saint-Cloud.  Je  voulus  sauver  le  noyé, 
en  le  saisissant  vigoureusement  par  les  cheveux  ;  le  noyé , 
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qui  ne  l'était  pas,  m'appliqua  un  violent  coup  de  poing  sur 
la  poitrine ,  m'ôta  la  respiration ,  et  me  noya.  J'ai  su  depuis 
que  ce  faux  noyé  était  un  jeune  Anglais  de  l'île  Séguin, 
qui  s'amusait  à  faire  la  planche  tous  les  soirs ,  en  suivant  le 
fil  de  l'eau ,  comme  font  les  swimming-post  dans  les  rivières 
de  l'Inde. 

—  Bien  !  le  voilà  noyé  maintenant  !  dit  la  comtesse  en 
riant  aux  éclats. 

—  Attendez ,  madame. 
J'attends  toujours  les  étoiles. 

—  Un  peu  de  patience,  dit  Octave  avec  son  sérieux  ha- 
bituel. Deux  faucheurs  de  foin  de  l'île  Séguin,  lesquels 
prenaient  le  frais  sur  la  berge,  me  virent  disparaître  sous 
l'eau ,  et  me  sauvèrent  d'après  les  procédés  en  usage  pour 
les  asphyxiés  de  la  Seine,  et  dont  je  vous  épargne  les 
détails. 

—  Pour  arriver  aux  étoiles ,  sans  doute?  dit  la  comtesse. 

—  Oui,  madame...  Le  17  novembre  1844,  à  huit  heures 
précises  du  soir,  je  conduisais  trois  femmes  au  Théâtre- 
Italien  ,  premières  loges,  loge  22.  Ces  trois  femmes  avaient 
une  toilette  superbe ,  et  comme  on  jouait  Norma,  elles 
avaient  commandé  à  Batton  trois  couronnes  de  verveine 
tressées  à  ravir. 
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Un  nouvel  éclat  de  rire  de  la  comtesse  interrompit  quel- 
ques instants  le  jeune  narrateur,  qui  s'inclina  avec  gravité, 
et  poursuivit  ainsi  : 

—  Oui,  madame,  tous  ces  détails  vous  paraissent  oiseux, 
mais  attendez  la  fin...  Je  dis  à  l'ouvreuse,  en  lui  montrant 
mon  billet,  loge  L'ouvreuse  me  regarda  fixement,  et 

me  dit  :  Est-ce  bien  22  ?  —  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  22 , 
lui  répondis-je ;  deux  2  accouplés,  regardez.  —  Ah!  mon 
Dieu  !  dit-elle,  M.  Gaillard  a  fait  encore  une  erreur  ce  soir  ! 
—  Madame,  lui  dis-je,  les  fautes  de  M.  Gaillard  ne  me  re- 
gardent pas;  ouvrez  la  loge  à  ces  dames.  —  Ah!  monsieur, 
regardez  par  la  lucarne!  le  n°  22  est  rempli  !  En  effet,  je 
vis  un  jeune  homme  et  quatre  femmes  dans  la  loge  que 
j'avais  louée  quarante-huit  francs  le  matin.  Mes  trois  femmes 
poussaient  des  soupirs  de  désolation  en  regardant  leurs  toi- 
lettes de  Norma.  Je  fus  touché,  J'ouvre  la  loge,  et  je  dis  à 
l'usurpateur  :  Veuillez  bien ,  monsieur ,  m'expliquer  votre 
présence  dans  une  loge  qui  m'appartient  ce  soir.  —  Fermez 
la  porte  !  silence  !  chut!  le  rideau  est  levé  !  à  la  porte  !  telle 
fut  la  réponse  de  l'usurpateur.  Que  fallait-il  faire?  Ce  que  je 
fis.  Je  cherchai  d'abord  partout  trois  places.  La  salle  était 
comble,  et  les  druides  chantaient  déjà  le  chœur.  Mes  trois 
femmes  s'arrachaient  leurs  couronnes  de  verveine ,  et  vou- 
laient incendier  le  théâtre.  Je  les  apaisai  de  mon  mieux, 
et  je  les  conduisis  chez  elles,  rue  Miroménil. 
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Resté  seul,  je  repris  le  chemin  du  théâtre,  et  j'attendis 
au  corridor  le  premier  entr'acte,  devant  la  loge  22. 

En  deux  mots,  voici  le  dénoûment;  je  me  battis  le  len- 
demain à  Vincennes  avec  l'usurpateur ,  et  je  fus  blessé  d'un 
bon  coup  d'épée  au  bras  droit. 

—  Mais ,  monsieur  Octave ,  il  ne  vous  est  arrivé  que  des 
malheurs  tragiques  dans  votre  existence  !  dit  la  comtesse. 

—  Oui,  mais  j'y  ai  mis  bon  ordre,  madame,  et  je  défie 
bien  le  malheur  de  m'atteindre  maintenant.  Lorsque  ma  bles- 
sure fut  guérie,  je  me  mis  à  étudier  profondément  les  mys- 
tères de  la  vie,  et  de  réflexions  en  réflexions  j'arrivai  un 
jour  à  la  vérité. 

En  vérifiant  sur  mes  tablettes  les  dates  de  tous  mes  mal- 
heurs, depuis  ma  chute  de  cabriolet  jusqu'à  la  loge  22,  je 
découvris ,  d'après  les  dates  des  archives  astronomiques  du 
bureau  des  longitudes ,  qu'il  y  avait  une  coïncidence  mer- 
veilleuse entre  mes  malheurs  et  le  lever  de  l'étoile  de  Mars. 
Quel  trait  de  lumière  !  Rien  ne  peut  vous  peindre  l'explosion 
d'orgueil  que  je  sentis  éclater  en  moi  à  cette  découverte.  Je 
lançai  au  ciel  un  regard  de  vainqueur,  en  rendant  justice  à 
cette  voix  infaillible  de  la  sagesse  des  nations,  qui  nous 
crie,  depuis  le  premier  astronome  chaldéen,  que  nous  som- 
mes ici-bas  les  victimes  d'une  mauvaise  étoile,  d'une  étoile 
de  malheur  ! 
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Mon  éternelle  ennemie  une  fois  reconnue,  et  prise  en  fla- 
grant délit  de  fatale  influence,  je  ne  redoutai  plus  aucune 
catastrophe.  Le  sillon  de  ma  vie  se  sablait  devant  moi  comme 
une  allée  des  jardins  de  Delille  :  je  savais  par  cœur  la  marche 
de  la  pièce  que  le  destin  poussait  contre  moi  sur  son  échi- 
quier. J'étais  voué  au  bonheur  pour  toujours. 

Je  suis  abonné  à  perpétuité  à  toutes  les  publications  du 
bureau  des  longitudes,  et  j'épie  le  lever  de  la  planète  de 
Mars  avec  un  soin  que  vous  comprendrez  aisément.  Cette 
maudite  étoile,  obligée  d'obéir  ponctuellement  à  M.  Arago, 
me  cherche  partout,  à  son  lever,  pour  me  jouer  un  mauvais 
tour,  elle  me  trouve  au  lit,  et  son  action  est  nulle.  Le  lende- 
main elle  a  perdu  son  influence  ;  je  sors ,  je  monte  même 
dans  des  tilburys  qui  sont  des  suicides  à  deux  roues  ;  je 
nage  en  pleine  Seine  ,  je  conduis  des  familles  au  théâtre , 
tout  cela  impunément.  Sans  nul  doute ,  la  friponne  d'étoile 
se  venge  sur  quelques  autres  étourdis  ;  mais  l'essentiel  pour 
moi  est  de  vivre  dans  mon  égoïsme  tranquille  ;  tant  pis  poul- 
ies étourdis  ! 

—  Vous  nous  condamnez  maintenant,  dit  la  comtesse,  à 
une  étude  sérieuse,  et  qui  sera  féconde  en  ennuis.  Quant  à 
moi,  je  vais... 

—  Pardon,  madame,  si  je  vous  interromps.  Vous  savez 
que  tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes  ne  sont  pas  assu- 
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jettis  à  l'influence  d'une  mauvaise  étoile  ;  les  étoiles  ont  des 
caprices,  des  fantaisies,  des  rancunes,  des  dents  de  lait 
contre  telles  ou  telles  personnes.  Cela  tient  à  des  causes  mys- 
térieuses que  la  science  n'a  pas  encore  percées,  mais  qu'elle 
percera  indubitablement.  Une  infinité  de  gens  meurent  sans 
avoir  été  heureux  ni  malheureux.  Ils  ont  vécu  sans  que  les 
étoiles,  bonnes  ou  mauvaises,  se  soient  mêlées  de  leurs  af- 
faires. Promenez-vous  dans  les  rues,  passez  devant  toutes 
les  boutiques,  regardez  tous  les  passants,  et  vous  ne  ren- 
contrerez presque  partout  que  des  mortels  à  figures  calmes, 
béates,  reposées,  qui  annoncent  l'absence  des  soucis  exté- 
rieurs. Ainsi,  madame,  si  vous  n'avez  jamais  eu  dans  votre 
jeune  existence  quelques-uns  de  ces  malheurs  évidemment 
calculés  par  un  mauvais  génie,  vous  n'avez  rien  à  démêler 
avec  les  étoiles  influentes.  N'allez  donc  pas  vous  adonner 
aux  publications  du  bureau  des  longitudes  ;  n'allez  pas  étu- 
dier les  constellations  ;  ce  serait  peine  inutile.  Vivez  au 
hasard  ;  ne  craignez  rien. 

—  Il  est  pourtant  pénible  de  penser,  dit  la  comtesse,  que 
nous  ne  valons  pas  la  peine  d'être  pris  en  bonne  ou  mau- 
vaise considération  par  les  étoiles.  Un  dédain  venu  de  si 
haut  nous  humilie.  Notre  amour -propre  est  flatté  de  savoir 
que  nous  avons  une  ennemie  au  ciel.  Enfin,  monsieur  Oc- 
tave ,  je  me  résignerai ,  moi ,  à  prendre  mon  bonheur  en 
patience  ,  et  à  vivre  dans  une  perpétuelle  sérénité. 
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—  Madame,  dit  Octave  à  voix  basse  et  feignant  l'émo- 
tion, prenez  garde!  les  étoiles  nous  écoutent!  ne  plaisantez 
pas  avec  les  mystères.  Ne  dédaignez  point  le  bonheur  ;  après 
le  malheur,  il  n'y  a  plus  rien  de  plus  amusant.  Craignez  les 
fatalités. 

—  Oh  !  quel  pluriel  effrayant  !  dit  la  comtesse  avec  un 
effroi  comique;  parlons  un  peu  des  fatalités! 

—  Connaissez-vous  l'histoire  de  Giovanni  et  de  Mar- 
gellina  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Écoutez,  madame,  et  soyez  heureuse  toujours! 
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—  Giovanni  était  un  pêcheur  de  Sorrente ,  un  Napolitain 
brun,  vigoureux  et  hardi.  Il  avait  épousé  la  jeune  Margel- 
lina,  grande  fille  aux  cheveux  noirs,  à  la  taille  svelte  et 
souple,  la  Vénus  roturière  du  golfe  de  Baïa. 

Leur  premier  enfant  mourut,  à  peine  âgé  de  quelques 
mois,  et  les  vieux  parents  ne  comprirent  rien  à  celte  mort. 
Le  père  et  la  mère  jouissaient  tous  deux  d'une  santé  robuste. 
L'enfant  paraissait  constitué  pour  vivre  longtemps.  Pourquoi 
mourir  quand  tout  annonce  qu'on  doit  vivre?  Il  y  a  toujours 
une  logique  dans  le  travail  de  la  mort. 

Le  second  et  le  troisième  enfant  eurent  le  même  sort. 

Le  père  et  la  mère  se  livrèrent  à  un  désespoir  qui  avait 
donc  deux  motifs  bien  distincts  :  la  perte  de  leurs  enfants  et 
le  mystère  de  ce  malheur  périodique. 

A  côté  de  la  chartreuse  de  Saint-Martin ,  ou  Sotijnènê  a 
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peint  ses  belles  fresques,  il  y  avait  un  vieux  ermite  très- 
versé,  disait-on  à  Naples,  dans  l'étude  des  sciences  occultes, 
profanes  ou  religieuses.  On  conseilla  au  pécheur  Giovanni 
de  rendre  une  visite  et  de  demander  un  conseil  à  l'ermite 
Fra  Enrico. 

L'ermite  dit  à  Giovanni  :  «  Mon  enfant,  c'est  aujourd'hui 
samedi,  entrez  dans  la  chartreuse  Saint-Martin;  il  y  a  grande 
foule  de  fidèles,  priez  avec  eux,  récitez  le  premier  verset 
de  Y  Ave  maris,  et,  après  la  cérémonie,  je  vous  attends.  » 

Giovanni  obéit  avec  cet  empressement  que  donne  la  foi. 

La  foule  chantait  dans  la  grande  nef  l'hymne  à  Y  Etoile  de 
la  mer. 

Ave  maris  Stella, 
Dei  mater  aima, 
Atque  semper  viryo, 
Félix  cœli  porta. 

Le  pêcheur  unit  sa  voix  à  la  grande  voix  de  la  foule,  et 
se  rendit  ensuite  auprès  de  Fra  Enrico. 

«  Mon  fils,  dit  l'ermite,  prenez  ce  couteau  dont  la  lame 
est  de  bois  de  cèdre  ;  il  a  été  béni  le  samedi-saint  à  l'église 
de  Saint-Philippe  de  Néri ,  après  le  chant  de  Lumen  Chrisli. 
Si  le  ciel  vous  accorde  un  quatrième  enfant,  quand  vous  le 
verrez  en  danger  de  mort,  placez-le  sous  la  garde  des  saintes 
étoiles,  sur  la  plage  de  Sorrente,  et  ensuite  coupez  avec  ce 


UNE  MAUVAISE  ÉTOILE.  223 

couteau  le  lien  invisible  par  lequel  votre  mauvaise  étoile 
vous  conduit.  Allez,  et  ayez  confiance  en  Dieu. 

Giovanni  fut  bientôt  amené  à  faire  cette  grande  expé- 
rience, d'où  son  bonheur  dépendait.  Le  quatrième  enfant 
que  lui  donna  Margellina  tomba  bientôt  dans  le  môme  état 
que  les  aînés.  Cette  fois,  Giovanni  espéra  en  la  parole  de 
l'ermite.  Le  soir,  au  lever  des  premières  étoiles,  le  malheu- 
reux père  exposa  son  enfant  agonisant  sur  le  sable  du  ri- 
vage ,  et  pendant  que  sa  femme  Margellina ,  qui  se  confiait 
plus  au  ciel  qu'à  l'ermite,  adressait  de  vives  prières  au  Créa- 
teur des  astres,  Giovanni  coupa  ce  fil  invisible  qui  entraînait 
sa  vie  à  travers  tous  les  malheurs  de  la  paternité.  Au  même 
instant,  le  quatrième  enfant  rouvrit  ses  yeux,  que  la  mort 
allait  fermer,  et  sembla  obéir  à  cet  ordre  charmant  que  Vir- 
gile adressait  à  une  mère  sur  le  même  rivage  :  Commence , 
petit  enfant ,  à  connaître  ta  mère  par  un  sourire  1 .  A  cet  âge 
si  tendre,  le  sourire,  c'est  la  guérison.  Giovanni  et  Margel- 
lina poussèrent  des  cris  de  joie,  et,  enlevant  leur  petit  ma- 
lade à  l'air  de  la  nuit,  ils  le  replacèrent  dans  son  berceau  de 
joncs,  où  la  convalescence  amena  bientôt  la  santé. 

—  Je  n'ai  aucune  peine  à  croire  cela,  dit  la  comtesse:  ce 
pêcheur  Giovanni  ressemble  à  une  foule  de  malheureux 
pères  de  famille  qui,  après  avoir  perdu  leurs  trois  premiers 

1  Inr.ipe,  paii>e  puer,  risu  rognnsreri'  inatrem. 
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enfants ,  n'ont  pas  perdu  le  quatrième.  Je  connais,  pour  ma 
part,  au  moins  vingt  Giovanni  qui  sont  arrivés  au  même 
résultat  sans  ermite  et  sans  couteau  à  lame  de  cèdre.  Votre 
histoire  est  croyable  comme  tout  conte  italien. 

—  Madame ,  dit  Octave ,  nous  sommes  entourés  de  mys- 
tères. Humilions-nous  et  croyons  l'incroyable,  comme  saint 
Augustin ,  qui  n'admettait  que  l'absurde. 

—  Admettons  l'absurde,  dit  la  comtesse  en  s'inclinant. 

—  Eh  bien!  madame,  poursuivit  Octave,  puisque  vous 
vous  ralliez  aux  opinions  de  saint  Augustin,  je  veux  vous 
donner  le  pendant  de  la  Mauvaise  étoile. 

* 

—  Ah!  monsieur  Octave,  on  n'est  pas  plus  galant  que 
vous. 

—  Le  fleuve  du  Permesse ,  qui  inspirait  les  orateurs  et  les 
poètes  d'autrefois,  était  un  fleuve  d'eau  sucrée;  permettez- 
moi,  madame,  de  me  conformer  à  ce  vieil  usage,  et  je  com- 
mence immédiatement. 

L'inspiration  étant  bue,  Octave  commença  ainsi  : 
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«  L'an  dernier,  madame,  je  reçus  une  invitation  à  votre 
bal  d'été.  Je  pris  mon  billet  de  wagon  au  chemin  de  fer,  et 
je  descendis  à  l'embarcadère  de  Ville-d'Avray,  C'était  par 
une  belle  soirée  du  mois  d'août,  comme  disent  les  roman- 
ciers; l'air  était  charmant  comme  le  souffle  d'un  ange;  il  y 
avait  autour  de  moi ,  dans  le  petit  sentier  agreste  qui  con- 
duit à  votre  château,  un  paysage  prolongé  d'une  grâce 
adorable.  On  respirait  la  vie,  on  était  heureux,  on  avait  des 
extases  au  cpeur,  et  toute  cette  félicité  humaine  était  acquise 
à  peu  de  frais;  elle  arrivait  des  Heurs,  des  arbres,  du  gazon, 
des  collines,  des  étoiles.  Les  hommes  ne  donnaient  rien. 

J'arrivai  à  votre  bal  et  je  vous  vis  pour  la  première  fois , 
vous  et  votre  famille.  Toutes  les  choses  charmantes  qui  m'a- 
vaient ému  en  route  n'étaient  que  la  préface  de  ce  que  je 
devais  trouver  ici,  chez  vous  :  un  bal  ravissant,  une  société 
d'élite,  un  concert  d'amateurs  artistes,  une  musique  comme 
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je  l'aime;  partout  des  guirlandes  de  fleurs  et  de  femmes; 
partout  la  grâce,  le  charme,  l'enivrement. 

Je  consultai  le  lendemain  ,  selon  mon  usage ,  mes  jour- 
naux d'astronomie,  et  je  vis  que  j'étais  arrivé  chez  vous 
juste  à  l'heure  précise  où  la  planète  de  Saturne  se  levait  ; 
cette  planète  porte  un  simple  anneau,  comme  une  femme 
mariée.  Je  reconnus  ma  bonne  étoile,  et  je  me  promis  d'a- 
buser de  son  influence  pour  me  dédommager  de  mes  anciens 
malheurs. 

—  Monsieur,  dit  la  comtesse ,  je  vous  remercie  de  ce  long 
madrigal  en  prose  ;  mais  c'est  une  histoire  que  nous  atten- 
dons, et  non  un  madrigal. 

—  Voici  l'histoire ,  madame. 

Le  30  juin  \  823 ,  deux  époux  de  mes  amis,  dont  le  nom 
sera  un  mystère,  si  vous  le  permettez,  se  promenaient  dans 
leur  joli  jardin  de  la  rue  Ville-l'Évêque.  Une  voûte  épaisse 
de  marronniers  cachait  les  étoiles,  mais  une  étroite  éclaircie 
de  feuilles  laissait  arriver  un  seul  point  lumineux  sur  l'allée 
sombre  du  jardin  :  c'était  comme  le  regard  d'une  étoile  in- 
discrète. Le  jeune  mari  fut  curieux  de  savoir  à  quel  astre 
appartenait  ce  rayon,  et,  prenant  sa  femme  par  la  main,  il 
la  conduisit  sur  le  perron  élevé ,  d'où  les  yeux  pouvaient 
embrasser  le  firmament. 

Une  étoile  se  détachait  sur  les  nébulosités  célestes  avec 
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un  rayonnement  merveilleux;  elle  éblouissait  comme  un 
échantillon  du  soleil. 

—  Quel  beau  diamant!  dit  la  jeune  femme. 

—  Quel  bon  génie  !  dit  le  mari. 

Leur  premier-né,  un  enfant  qui  ne  connaissait  pas  encore 
sa  mère,  vagissait  en  ce  moment  dans  son  berceau.  Les 
deux  époux  placèrent  ce  jeune  ange  sous  la  protectiom  de  la 
bonne  étoile,  qui  semblait  les  regarder  du  haut  du  ciel. 

Vingt-six  ans  se  sont  écoulés  depuis  ce  mémorable  soir, 
et  T enfant  est  un  homme  aujourd'hui. 

C'est  mon  ami  Stanislas  R...  Voici  ce  qu'il  me  disait  l'au- 
tre jour  :  «  Mes  parents  m'ont  dit  que  j'étais  né  sous  une 
bonne  étoile,  et  mes  parents  ont  raison.  Tout  m'a  réussi  dans 
ma  vie.  A  seize  ans,  je  sortais  du  collège  Henri  IV,  cou- 
ronné comme  un  ténor  italien  en  vogue.  A  vingt  et  un  ans, 
j'ai  fait  mon  début  au  barreau.  Je  plaidais  une  cause  perdue 
d'avance,  je  la  gagnai.  A  vingt-deux  ans,  je  publiai  un  vo- 
lume sur  le  droit  byzantin,  un  de  ces  volumes  assommants 
qu'il  faut  publier,  que  tout  le  monde  loue  et  que  personne 
ne  lit  :  on  a  lu  mon  livre,  on  l'a  loué,  on  l'a  vendu!  Mon 
libraire  de  la  rue  de  l'École-de-Médecine  n'a  rien  compris  à 
ce  dernier  prodige.  Une  édition  de  mille  exemplaires  épuisée 
en  quinze  jours. 
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J'ai  continué  de  plaider  toutes  sortes  de  causes,  quelque- 
fois j'ai  failli  perdre  les  bonnes,  mais  les  mauvaises  je  les  ai 
toujours  gagnées  au  vol. 

L'an  dernier,  un  notaire  me  mande  chez  lui,  et  m'an- 
nonce que  M.  Paul  Vannier  est  mort  à  la  Guadeloupe.  —  Cela 
m'afflige,  lui  dis-je;  mais  je  n'ai  jamais  entendu  parler  de 
M.  Paul  Vannier  qu'après  sa  mort  et  aujourd'hui.  —  Eh 
bien ,  monsieur ,  ajouta-t-il ,  vous  êtes  son  seul  héritier  ;  c'est 
un  arrière-petit-cousin  de  votre  aïeule ,  et  il  n'a  d'autre  pa- 
rent que  vous  :  il  vous  laisse  une  habitation  évaluée  deux 
millions  de  francs,  et  un  portefeuille  garni  d'excellentes  va- 
leurs. J'ai  donné  une  larme  à  ce  digne  parent,  et  on  m'a 
mis  en  possession  de  l'héritage. 

Trop  riche  pour  continuer  la  profession  d'avocat,  je  me 
suis  décidé  à  embrasser  le  métier  d'oisif.  Mon  nouvel  état  de 
choses  a  failli  me  coûter  un  malheur  :  j'allais  fréquemment 
dans  le  monde  à  cause  de  mon  oisiveté  ;  or,  un  jour,  je  me 
suis  rendu  amoureux  fou  d'une  jeune  personne ,  de  made- 
moiselle Augustine  L...,  dont  vous  verrez  un  jour  la  beauté. 
Ma  passion  faisait  des  progrès  rapides  ;  je  voyais  souvent 
Augustine,  mais  je  n'avançais  pas  beaucoup.  Enfin,  je  me 
décidai  à  commencer  le  roman  par  la  fin ,  je  fis  circuler  le 
mot  décisif  mariage  aux  oreilles  des  parents.  Un  coup  de 
foudre  retentit  en  guise  de  réponse  !  Mademoiselle  Augustine 
était  fiancée  comme  Lucie  de  Lammermoor  !  C'est  ici  que 
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j'avais  besoin  du  secours  de  ma  bonne  étoile.  Elle  ne  me  fit 
pas  défaut,  selon  sa  céleste  habitude.  Le  fiancé  avait  un 
haut  emploi  civil  dans  une  possession  d'Afrique  ;  il  y  gagna 
des  fièvres  miliaires  qui  le  mirent  au  tombeau.  Augustine 
reçut  la  fatale  nouvelle  avec  une  douleur  modérée.  Les  pa- 
*  rents  se  contentèrent  de  lever  les  mains  au  ciel ,  ce  qui  dis- 
pense toujours  de  formuler  le  désespoir.  Je  laissai  expirer  le 
délai  convenable  du  deuil  moral ,  et  je  me  représentai  comme 
candidat  nuptial  dans  la  famille  L....  Cette  fois,  je  fus  reçu 
comme  tout  millionnaire  doit  l'être,  quand  il  n'y  a  plus  de 
fiancé.  Je  suis  heureux ,  le  plus  heureux  des  hommes  ; 
j'épouse  le  mois  prochain.  Le  genre  humain  sera  jaloux  de 
mon  sort. 

—  Voilà,  madame,  dit  Octave  en  finissant,  un  homme 
heureux,  puisqu'il  s'avoue  pour  tel.  Voilà  une  influence 
de  bonne  étoile  bien  caractérisée,  et  qui  doit  faire  réfléchir 
tous  les  jeunes  époux  qui  ont  des  enfants  au  berceau. 

—  Nous  verrons  maintenant,  dit  la  comtesse,  ce  que 
l'avenir  réserve  au  mari  d' Augustine.  Il  ne  vous  a  conté  que 
ses  bonheurs  de  garçon. 

—  Madame,  votre  mari  vous  dira  qu'un  homme  peut 
même  avoir  du  bonheur  après  le  mariage. 

—  Mon  mari  incline  la  tête  en  signe  d'adhésion.  C'est  fort 
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galant  pour  un  mari.  J'accepte  le  madrigal  quoique  formulé 
en  pantomime. 

—  Madame ,  je  m'aperçois  que  toutes  les  étoiles  sont  cou- 
chées ,  il  n'en  reste  plus  qu'une  au  ciel.  Vous  permettez  à  vos 
amis  de  se  retirer... 

—  Non ,  je  veux  au  contraire  vous  forcer  à  saluer  avant 
votre  retraite  cette  belle  étoile  du  matin ,  qui  est  l'avant- 
courrière  du  soleil. 

—  Oui,  madame,  poursuivit  Octave,  voici  le  rôle  qu'elle 
joue  dans  le  grand  chœur  céleste. 
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La  femme  qui  sort  du  bal,  épuisée  par  la  danse,  la  salue, 
et  lui  dit  : 

0  étoile,  tes  rayons  ne  valent  pas  ceux  du  lustre  qui 
brillait  sur  nos  quadrilles  ! 

La  folle  jeunesse  qui  a  passé  la  nuit  autour  d'une  table 
où  les  cartes  et  les  vins  mêlaient  leurs  excitations  ardentes, 
insulte  cette  étoile  et  lui  dit  : 

Astre  malavisé  !  que  viens-tu  faire  au-dessus  de  nos 
têtes?  pourquoi  nous  annonces-tu  la  clarté  délatrice  du  jour? 
Si  notre  souffle  pouvait  t' éteindre  comme  une  lampe,  tu  ne 
brillerais  plus  aux  cieux. 

Plus  sage  que  la  femme  du  bal ,  l'oiseau  de  la  vigilance, 
le  coq  salue  l'étoile  du  matin  par  une  gamme  vibrante  qui 
va  se  perdre  dans  les  bois,  les  vallons,  les  campagnes  et 
les  jardins. 

A  ce  chant,  la  porte  de  la  métairie  s'ouvre. 
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Sous  ce  toit  de  chaume  on  n'a  pas  dansé  follement;  on  n'a 
pas  joué  follement;  on  n'a  pas  bu  follement;  on  a  dormi 
du  sommeil  de  la  vertu.  Le  laboureur  sort  et  sourit  à  cette 
étoile  matinale  qui  lui  promet  un  beau  jour,  et  encourage  le 
travail  et  la  pauvreté,  en  promettant  le  ciel  aux  pauvres  et 
aux  travailleurs. 

— C'est  sur  cette  pensée,  dit  la  comtesse,  que  nous  devons 
aujourd'hui  finir  cet  entretien.  Demain,  je  vous  annonce 
l'arrivée  d'un  de  nos  plus  ingénieux  et  de  nos  plus  aimables 
savants,  M.  le  comte  Fœlix.  11  nous  fera  ici  un  cours  complet 
d'astronomie  à  l'usage  des  femmes  qui  aiment  la  science,  et 
veulent  l'acquérir  sans  en  traverser  les  broussailles  et  les 
ennuis. 

Ainsi,  nous  allons,  avec  M.  le  comte  Fœlix,  nous  perdre 
dans  le  céleste  domaine,  et  rouler  de  tourbillons  en  tour- 
billons, jusqu'à  ces  régions  invisibles  qui  ont  Dieu  pour 
limites,  c'est-à-dire  l'infini.  En  partant  pour  faire  ce  long 
voyage,  lançons  un  dernier  regard  à  la  terre,  et,  afin  de 
nous  ôter  tout  regret,  examinons  bien  notre  pauvre  pla- 
nète, telle  qu'elle  est  réellement;  c'est  le  meilleur  procédé 
pour  nous  livrer  sans  distraction  aucune  aux  observations 
des  mondes  supérieurs.  Notre  planète  a  été  traitée  d'inhabi- 
table par  un  poëte  de  mes  amis.  Voici  la  satire  qui  nous 
consolera  de  quitter  la  terre,  en  nous  faisant  mieux  songer 
au  ciel. 
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Si  l'on  jette  un  regard  sur  le  double  hémisphère, 
On  voit  bien  que  la  vie  est  difficile  à  faire  ; 
C'est  un  rude  travail  du  début  à  la  fin  ! 
Depuis  le  cap  de  Horn  jusqu'au  pic  de  Baffin, 
Des  vallons  de  l'Atlas  au  golfe  de  la  Table 
Examinez  la  Terre ,  elle  est  inhabitable  ! 

Ne  parlons  pas  du  Nord  ;  les  hommes  condamnés 

A  vivre  sur  le  sol  où  leurs  pères  sont  nés, 

Bien  qu'admirant  la  pluie  ou  la  neige  qui  tombe , 

Disent  tous  que  ce  Nord  est  une  immense  tombe, 

Un  enfer  à  la  glace,  où  les  pâles  humains 

Passent  leur  triste  vie  à  réchauffer  leurs  mains  : 

Dieu ,  d'abord ,  concéda ,  sous  de  froides  haleines , 

Leurs  terres  aux  ours  blancs ,  et  leurs  mers  aux  baleines  ; 

Le  Nord  ne  fut  pas  mis  au  monde ,  assurément , 

Pour  le  frileux  mortel  créé  sans  vêtement 
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L'homme  enclin  à  Terreur,  prompt  à  changer  de  place, 

Usurpa  le  domaine  envahi  par  la  glace , 

Contraria  le  ciel ,  renia  le  soleil , 

Dit  un  adieu  stupide  à  l'orient  vermeil, 

S'éprit  des  blancs  frimas  arrondis  en  coupole, 

Et  se  chaussa  de  neige ,  en  se  coiffant  du  pôle. 

Laissons-le  vivre  en  paix  sur  le  glaçon  uni , 
Et  ne  l'insultons  point  ;  il  est  assez  puni  ! 

Or,  en  nous  éloignant  de  la  zone  polaire, 
Parcourons  les  climats  que  le  soleil  éclaire, 
Et  que  le  voyageur  nous  peint  comme  si  doux 
Depuis  le  Var  français  jusqu'aux  fleuves  indous. 

Gênes  me  plairait  fort,  mais  il  faut  que  Dieu  daigne 
Donner  un  peu  de  grâce  à  son  roi  de  Sardaigne , 
Prince  trop  soupçonneux,  qui  d'un  ennui  mortel 
Tourmente  l'étranger  dans  son  paisible  hôtel. 

L'Italie  est  trompeuse,  et  belle  en  apparence  ; 
Venise  est  un  tombeau  ;  Pise  un  désert  ;  Florence 
Est  un  Paris  toscan ,  et  tout  l'amour  de  l'art 
Ne  détruit  pas  son  froid,  sa  pluie  et  son  brouillard. 

Rome  appelle  le  monde  aux  pieds  de  sa  statue, 
Mais  la  fièvre  d'accès  la  maigrit  et  la  tue; 
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Et  sans  les  dessécher,  les  trésors  des  Latins 
Se  sont  tous  mis  à  sec  sur  les  marais  Pontins. 
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Naples,  Sirène  brune ,  à  Baïa  nous  enchante  ; 
Elle  a  de  doux  parfums,  elle  a  le  flot  qui  chante; 
Mais  tous  ses  habitants,  un  jour,  s'éveilleront 
Avec  quarante  pieds  de  cendres  sur  le  front, 
Et  vingt  siècles  après,  leurs  os  couverts  de  rouille 
Se  verront  exhumés  de  quelque  noble  fouille, 
Et  mis,  sous  étiquette,  au  muséum  savant 
Pour  égayer  les  sots  qui  passeront  devant. 

Un  doux  charme  descend  sur  Malte  ou  la  Sicile  ; 
Mais  qui  consent  à  vivre  étouffé  dans  une  île? 
L'air  vous  manque,  en  songeant  que  sur  tout  l'horizon 
L'Océan  guichetier  vous  écroue  en  prison. 

Le  pays  des  grands  rois  et  des  grands  architectes , 
L'Egypte  n'a  gardé  pour  nous  que  ses  insectes , 
Et  montre ,  sur  des  bords ,  autrefois  si  vantés , 
Les  sept  fléaux  de  Dieu  par  Moïse  inventés. 
Malgré  toi ,  savant  Clot ,  qui  pour  l'Egypte  plaides, 
Les  femmes  des  harems  y  sont  noires  ,  mais  laides  ; 
Les  hommes,  le  front  bas ,  y  marchent  en  troupeau , 
Et  le  vent  du  désert  leur  boucane  la  peau  ! 
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L'Afrique  intérieure  est  un  pays  céleste  ; 
Mais  le  fauve  lion  et  le  tigre  au  pied  leste 
Ont  conquis  cette  zone  et  ne  la  cèdent  pas. 
L'homme  sur  la  limite  à  peine  fait  un  pas 
Que  tous  les  monstres  noirs,  mis  sous  cloche  dans  l'ar 
Accourent,  crins  au  vent,  et  lui  ferment  la  marche. 
Dieu  n'a  fait  le  soleil,  n'a  courbé  les  rameaux, 
N'a  semé  le  gazon  que  pour  les  animaux. 
Le  lion  règne  en  roi  dans  ce  vaste  domaine  ; 
Libre  de  nos  soucis,  sa  grandeur  s'y  promène. 
C'est  pour  lui  que  l'Afrique  a  ces  arbres  épais 
Qui  versent  la  fraîcheur,  les  parfums  et  la  paix. 
Il  trouve  au  pied  des  monts  la  grotte  familière 
Que  le  ciel  tapissa  de  velours  et  de  lierre  ; 
Il  trouve  le  beau  lac  couronné  de  roseaux 
Où  s'étanche  la  soif  dans  de  limpides  eaux. 
Quand  la  faim  à  ses  flancs  vient  attacher  des  ailes , 
Il  choisit  son  festin  dans  un  vol  de  gazelles  ; 
Il  mange  la  chair  fraîche ,  il  boit  le  sang  vermeil, 
Et  sa  griffe  léchée ,  il  dort  d'un  doux  sommeil. 
Entouré  d'un  sérail  d'amantes  fortunées 
Il  consomme  la  nuit  ses  puissans  hyménées. 
Jamais  sur  son  poitrail ,  éternellement  sain , 
Ne  chemine  à  tâtons ,  le  doigt  d'un  médecin  ; 
Sur  lui,  la  volupté  ne  creuse  point  de  traces. 
Comme  un  roi  chevelu  des  primitives  races, 
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Il  voit  autour  de  lui  bondir  des  nouveau-nés 
Qui  se  portent  fort  bien  sans  être  vaccinés , 
Et  ce  vieillard  robuste ,  à  son  heure  dernière , 
N'a  pas  un  cheveu  blanc  sur  sa  blonde  crinière  ! 

En  avant  !  nolisez  la  galère  à  vapeur  ! 

Séduit  par  les  récits  d'un  écrivain  trompeur, 

Voulez-vous  habiter  un  château  de  plaisance 

A  Smyrne,  à  Trébizonde,  au  Bosphore,  à  Byzance? 

Ce  sont  de  beaux  pays ,  de  splendides  cités 

Par  tous  les  voyageurs  avec  amour  cités  : 

Le  soleil  y  distille  à  flots  sa  poésie  ; 

C'est  le  climat  de  Dieu  ;  c'est  le  ciel  de  l'Asie  : 

Le  myrte,  l'aloès,  l'iris,  précieux  dons, 

Bordent  ses  grands  chemins,  comme  ici  les  chardons. 

Respirez  les  parfums  de  ce  jardin  céleste. . . . 

Dans  chaque  fleur  du  ciel,  l'enfer  a  mis  la  peste, 

Et ,  le  corps  tout  gonflé  de  hideuses  tumeurs , 

Le  matin ,  vous  direz ,  je  vis  ;  le  soir ,  je  meurs  ! 

Allez  un  peu  plus  loin  :  c'est  la  grande  presqu'île 
Qu'un  double  océan  baigne  avec  un  flot  tranquille , 
Que  le  Gange  caresse,  en  son  vol  diligent, 
De  ses  lèvres  d'azur  à  l'écume  d'argent. 
Mais ,  dans  ce  beau  pays ,  Éden  que  rien  n'égale 
Fleurit,  sous  l'aloès,  le  tigre  de  Bengale, 
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Qui  sur  le  bonze  illustre  et  l'esclave  grossier, 

Imprime  également  ses  deux  griffes  d'acier  : 

Mais  ce  ciel  merveilleux ,  cette  terre  féconde 

Où  s'élèvent  Dehly,  Cachemire,  Golconde, 

Et  toutes  les  cités  des  fabuleuses  nuits , 

Ont  des  palais  déserts  où  pleuvent  les  ennuis  ; 

Des  temples  où  Brahma  sculpte  ses  grandes  œuvres 

Sur  des  rocs  hérissés  d'homicides  couleuvres  ; 

Et  du  Penjab  lointain,  aux  rives  de  Goa , 

Des  plaines  où  partout  le  numide  boa , 

Tel  qu'un  mât  se  roidit,  haut  de  toute  sa  taille, 

Et  se  roule,  en  sifflant,  comme  un  fleuve  d'écaillé. 

C'est  donc  ainsi  partout  en  ce  monde  ;  jamais 

On  ne  trouve  un  bonheur ,  sans  y  coudre  le  MAIS  ; 

Ce  satanique  MAIS  que  le  ciel  débonnaire 

Devrait  rayer  du  monde  et  du  dictionnaire. 

Ombre  de  mon  ami  d'Héran  le  voyageur, 

Mort  sans  avoir  la  tombe  avec  son  ver  rongeur, 

Lève-toi  !  Tu  partis,  tout  brillant  de  jeunesse, 

Pour  offrir  ton  amour  à  quelque  brahmanesse , 

Mystérieuse  femme,  ange  de  l'Orient, 

Au  balcon  du  kiosque  assise ,  et  souriant  ! 

Un  jour,  selon  le  rit  des  prêtres  de  l'Asie, 

Tu  menas  aux  autels  l'odalisque  choisie , 

Et  le  soir,  quand  le  ciel  et  le  fleuve  étaient  doux , 
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Quand  on  dansait  au  son  des  instruments  indous, 
Tu  sortis  pour  rêver  à  cette  nuit  charmante 
Que  promit  à  tes  veux  ta  poétique  amante  ; 
Et  rêvant,  tu  vis  luire  à  travers  les  gazons 
Des  yeux ,  comme  Satan  fait  rougir  ses  tisons  ; 
C'était  un  tigre  noir  qui  par  droit  de  nature , 
Cherchait,  pour  ses  enfans ,  un  peu  de  nourriture , 
Et  te  porta ,  gibier  d'innocens  appétits , 
En  quatre  livraisons  à  ses  pauvres  petits  ! 

Poursuivons.  Ce  serait  un  espoir  chimérique 

De  croire  qu'on  peut  être  heureux  en  Amérique. 

L'Océan  traversé  sans  naufrage,  voguons 

Vers  la  Terre  de  Feu.  Craignez  les  Patagons , 

Polyphèmes  errans  ;  craignez  le  cannibale 

Qui  pour  flèche,  aujourd'hui,  tire  un  fusil  à  balle, 

Et  qui ,  la  crosse  en  joue  et  les  tendons  roidis , 

Narguerait  Robinson  et  tous  ses  Vendredis  ;  — 

Et  la  chauve-souris  qui ,  sur  votre  figure , 

Jette  une  aile  de  plomb  de  cinq  pieds  d'envergure; 

Craignez  par-dessus  tout  le  serpent  assassin , 

Ce  noir  clocher  qui  rampe  et  sonne  le  tocsin. 

Si  vous  voyez  un  lac,  un  fleuve  semé  d'îles, 

Ne  prenez  pas  un  bain,  craignez  les  crocodiles. 

Si  le  soleil  vous  cuit,  ne  vous  abritez  pas 

Sous  ce  bois  ;  la  panthère  y  cherche  son  repas, 
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Voyez-vous  ce  pré  vert  que  la  fleur  blanche  émaille, 

Pour  y  dormir  prenez  une  cotte  de  maille , 

Car  des  insectes  noirs,  jaunes,  bleus,  rouges,  verts, 

Capricieux  enfants  du  fécond  univers, 

Folâtrant  sous  vos  doigts,  sourds  à  vos  clameurs  vaines, 

Amoureux  du  beau  sang  qui  coule  dans  vos  veines , 

Ont  tatoué  partout  à  travers  vos  habits 

Votre  corps ,  vaste  écrin  de  venimeux  rubis. 

Tels  sont  les  agréments  de  tes  splendides  zones , 
Fleuve  océan,  qui  tiens  ton  nom  des  Amazones, 
Pays,  où  le  soleil  ne  fait  point  d'ombre  au  mur, 
Où  le  mercure  en  feu  saute  sur  Réaumur  ! 
Et  si  l'on  a  bravé  par  courage  ou  clémence 
L'Amérique  du  Sud ,  ménagerie  immense , 
Cirque  de  la  nature,  ouvert  sous  lequateur, 
Où  l'homme  se  débat  comme  un  gladiateur , 
Toujours  quelque  volcan  se  rallume  à  la  ronde  ; 
Aujourd'hui  Quito  brûle,  et  demain  Lima  gronde, 
Et  sur  quelque  horizon  que  se  portent  vos  yeux  , 
Le  feu  d'enfer  se  mêle  à  la  flamme  des  deux. 

Allons,  comme  au  beau  temps  de  Saturne  et  de  Rhée , 
Habiter,  pour  jouir,  la  zone  tempérée. 
Dans  le  Midi ,  la  mer  nous  fait  un  doux  appel  : 
La  Grèce  nous  découpe  un  riant  archipel, 
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La  Grèce  de  Pallas ,  de  Cérès ,  de  Pomone , 
D'Athènes ,  de  Délos  et  de  Lacédémone. 
Mais  c'est  peu  qu'en  ses  bois  aimés  des  Ëgipans, 
Comme  aux  jours  d'Eurydice  habitent  les  serpens, 
Les  hydres,  les  lézards,  les  aspics,  les  couleuvres, 
Tous  les  monstres  chantés  dans  les  classiques  œuvres 
Ce  pays  du  grand  peuple  et  des  illustres  rois, 
Hélas  !  s'est  aplati  sous  le  nom  bavarois  ! 
Par  la  grâce  du  Nord ,  l'étranger  y  commande, 
Et  parle  à  Thémistocle  une  prose  allemande  ; 
On  a  parodié  l'autre  Grèce  fuyons 
Ce  pays  qui  n'a  pu  conserver  ses  rayons  ; 
Zéphyr,  laisse  tomber  tes  ailes  ;  sois  maudite, 
31er  qui  donnas  naissance  à  Vénus  Aphrodite 
Et  qui,  d'un  flot  joyeux,  chantes  du  même  ton 
Pour  la  belle  Aspasie  et  l'épouse  d'Othon  ! 

Puis ,  l'Espagne  nous  dit  :  Viens  me  voir,  je  suis  belle 
L'amoureux  voyageur  me  trouve  peu  rebelle  ; 
J'ai  de  l'or  sur  ma  tête,  et  des  fleurs  à  la  main , 
J'ai  l'ogive  moresque  et  le  cintre  romain  ; 
J'ai  des  golfes  charmans  où  la  montagne  abrite 
Le  grand  chêne  et  la  fleur,  l'arbre  et  la  marguerite  ; 
J'ai  des  oiseaux  dorés  qui  chantent  à  ravir 
Dans  les  jasmins  du  Tage  et  du  Guadalquivir  ; 
Et  le  soir,  quand  au  ciel  le  soleil  se  dérobe, 
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Les  yeux  meurent  d'amour  aux  franges  de  ma  robe  : 

Car  je  sais  une  danse  inconnue  à  Paris , 

Qui  ravit  les  amans  et  damne  les  maris  ! 

Certes,  après  ces  vers,  à  toute  heure ,  à  tout  âge, 

Qui  ne  se  lancerait  vers  un  pareil  voyage? 

Eh  bien  !  malgré  ses  fleurs,  son  ciel,  ses  rossignols, 

L'Espagne  est  un  pays  trop  rempli  d'Espagnols  ; 

On  y  fait  une  guerre  atroce  de  démence 

Qui  sans  cesse  finit  et  toujours  recommence  ; 

On  y  trouve  partout ,  sur  ses  pas  hasardeux  , 

La  balle  de  Carlos  ou  d'Isabelle  deux. 

Arrivez-vous,  à  jeun ,  aux  portes  d'une  ville, 

L'auberge  a  disparu  dans  la  guerre  civile  ; 

Sa  cuisine ,  d'ailleurs ,  abhorre  les  repas , 

C'est  le  seul  lieu  d'Espagne  où  le  feu  n'entre  pas. 

Traversez-vous  au  pas  un  bois  de  sycomores , 

En  rêvant  à  Pélage,  aux  Goths,  au  Cid,  aux  Mores, 

Un  bandit  pastoral ,  l'escopette  à  la  main , 

Comme  au  temps  de  Gil  Blas ,  vous  barre  le  chemin  ; 

Heureux  s'il  ne  veut  pas,  mécontent  du  salaire, 

Vous  étrangler  ensuite  avec  son  scapulaire  ! 

Adieu  donc,  belle  Espagne!  il  faut,  d'un  pas  léger, 
Rentrer  chez  nous ,  et  fuir  tout  pays  étranger. 
Allons  au  vrai  midi  des  rives  fortunées, 
Car  la  neige  et  l'ours  noir  régnent  aux  Pyrénées  ; 
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Bayonne  et  Perpignan ,  un  peu  trop  à  l'écart , 
Pour  moi  ne  sont  placés  qu'au  midi  moins  un  quart. 
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Salut,  notre  Provence  !  ô  toi  que  je  révère  ! 

Toi  qui  dans  tes  loisirs  inventas  le  trouvère 

Dont  la  guitare  triste  et  le  vers  chevrotant 

Endormaient,  tous  les  soirs,  une  belle  en  chantant  !... 

Entendez-vous  ce  vent  qui  déchire  la  terre 

Comme  l'artillerie  ou  comme  le  tonnerre, 

Soulève  les  cailloux  d'un  effort  sans  rival , 

Et  jette  un  cavalier  du  haut  de  son  cheval  ? 

Vent  massif,  il  remplit  le  vide  de  l'espace  ; 

On  croirait  voir  dans  l'air  sa  forme  quand  il  passe  ; 

Il  semble  secouer  de  son  bras  étouffant 

Notre  planète  en  deuil  comme  un  ballon  d'enfant  ! 

C'est  donc  fini  !  la  paix  est  un  bien  chimérique  ! 
Le  bonheur  n'est  donné  qu'aux  monstres  de  l'Afrique. 
Oh  !  puisque  nous  avons  le  malheur  d'être  humains , 
Résignons-nous  ;  laissons  leur  poudre  aux  grands  chemin 
Et  demandons  à  Dieu,  planant  sur  la  nuée, 
Quïci-bas  notre  peine  au  moins  soit  commuée, 
Et  pour  vivre  joyeux,  mes  amis,  oublions 
Notre  dignité  d'homme ,  et  faisons-nous  lions  ! 
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—  Voilà  une  satire  d'un  genre  nouveau ,  dit  la  comtesse. 
Nous  avons  fait  des  progrès  depuis  Juvénal  même.  Autrefois 
un  auteur  satirique  se  contentait  d'attaquer  un  vice,  un  dé- 
faut, un  ridicule,  un  homme.  Pures  bagatelles  !  Votre  satire 
fait  son  métier  en  grand  ;  elle  voyage  en  chemin  de  fer  ;  elle 
prend  notre  pauvre  planète  dans  ses  griffes  de  fer,  et  la  se- 
coue avec  une  telle  fureur  qu'on  craint  de  voir  le  globe 
coupé  en  deux  comme  une  orange  à  l'équateur.  Parlez-moi 
d'une  satire  comme  celle-là!  Nous  sommes  loin  de  l'abbé 
Cottin. 

—  Madame,  dit  Octave,  cette  satire  abuse  peut-être  sur 
quelques  points  de  l'hyperbole,  mais  en  général  elle  ne 
manque  pas  de  justice.  A  vrai  dire ,  la  terre  n'est  habitable 
que  dans  les  recoins  où  elle  est  inhabitée;  partout  ailleurs 
elle  tourmente  beaucoup  ses  habitants. 

—  Et  comment  trouvez- vous  notre  Ville-d'Avray  ? 

—  C'est  un  endroit  délicieux  sans  doute,  mais  on  ne  peut 
l'habiter  que  deux  mois  dans  l'année.  Si  Ville-d'Avray  était 
bâti  vers  le  lac  de  Makidas,  dans  le  voisinage  de  la  baie 
d'Agoa,  il  serait  habitable  toujours. 

—  Allons  à  la  baie  d'Agoa!  dit  la  comtesse. 


— Eh!  pourquoi  pas,  madame?  Mais  avant  il  faudrait  en 
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déloger  les  propriétaires  qui  occupent  ces  domaines  depuis 
Adam. 

—  Gomment  nommez-vous  ces  propriétaires  ? 

—  Des  lions,  des  panthères,  des  éléphants.  On  ne  les 
exproprie  pas  avec  du  papier  timbré,  ceux-là. 

—  Il  faut  donc  nous  résigner  à  rester  ici  ? 

—  Résignons-nous.  Notre  planète  est  inhabitable,  madame, 
c'est  un  point  admis. . . 

—  Par  vous ,  monsieur  ! 

—  Eh  bien!  madame,  supposons  que  ce  paradoxe  soit 
une  vérité ,  comme  tant  d'autres  paradoxes  ;  nous  avons, 
pour  nous  consoler  des  imperfections  de  notre  globe,  les 
splendeurs  parfaites  du  ciel.  Réfugions-nous  dans  les  obser- 
vations de  l'astronomie .  Demain  notre  savant  et  spirituel 
ami,  M.  le  comte  Fœlix,  nous  ouvrira  ce  livre  immense  du 
firmament,  où  Dieu  a  écrit  son  histoire  en  lettres  d'or.  Nous 
épèlerons  l'alphabet,  et  puis  nous  apprendrons  la  langue. 
Vous  verrez  ensuite  avec  quel  œil  de  pitié  nous  regarderons 
notre  grain  de  sable  quand  nous  descendrons  des  hauteurs 
de  l'infini. 

—  Personne  ne  parle  mieux  astronomie  que  le  comte 
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Fœlix;  et  on  ne  lui  fera  pas  le  reproche  qu'un  poëte  du  dix- 
huitième  siècle  rima  pour 

Monsieur  de  Fontenelle, 
Qui  parlait  de  science  en  style  de  ruelle. 

Bien  qu'il  s'adresse  plus  spécialement  aux  femmes ,  les 
hommes  graves  peuvent  même  s'instruire  aux  leçons  que  le 
comte  Fœlix  professe  pour  les  dames. 

—  A  demain  donc  notre  nouveau  cours,  dit  en  se  levant 
la  comtesse  de  Saverny. 


KIN  DE  LA  PREMIÈRE  PARTIE. 
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SECONDE  PARTIE. 


ASTRONOMIE  DES  DAMES. 


INTRODUCTION. 

Il  n'est  pas  une  science  dont  l'étude  soit  plus  séduisante 
que  celle  de  l'astronomie;  pas  une  qui  élève  autant  l'âme  et 
qui  donne  à  la  fois  une  aussi  majestueuse  idée  de  la  puis- 
sance du  Créateur,  et  de  la  haute  intelligence  de  l'homme 
dont  l'œil  et  la  pensée  vont  chercher  des  vérités  éternelles 
dans  d'autres  mondes  placés  à  des  distances  incommensura- 
bles de  celui  où  il  vit. 
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«  Lorsque  la  science  est  arrivée  à  prouver,  dit  M.  Arago, 
que  la  terre  n'était  au  soleil  que  comme  un  est  à  trois  cent 
cinquante-cinq  mille,  et  que  le  soleil  néanmoins  n'était 
qu'une  petite  étoile,  l'esprit  humain  s'est  trouvé  comme 
anéanti  dans  ces  immensités,  et  il  s'est  senti  humilié.  Mais 
lorsqu'on  considère  combien  étaient  imparfaits  les  moyens 
naturels  dont  il  pouvait  disposer;  comment  et  jusqu'à  quel 
point  il  est  arrivé  à  perfectionner  l'organe  de  la  vision;  lors- 
qu'on pense  à  tout  ce  qu'il  lui  a  fallu  de  génie  et  de  per- 
sévérance pour  parvenir  à  mesurer  le  temps  jusqu'à  l'ex- 
pression d'un  dixième  de  seconde,  tandis  que  les  incessantes 
variations  de  l'atmosphère  et  les  plus  faibles  changements 
de  température  étaient  pour  lui  des  causes  d'inévitables  er- 
reurs, devant  tant  de  difficultés  vaincues  et  devant  les  ré- 
sultats auxquels  son  intelligence  l'a  amené,  on  ne  peut 
disconvenir  que  si  l'homme  est  petit  dans  le  monde  matériel, 
il  est  bien  grand  dans  le  monde  intellectuel.  » 

Quoi  de  plus  grand,  de  plus  noble,  de  plus  admirable 
en  effet  que  les  découvertes  astronomiques  depuis  les  temps 
les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours?  Quoi  de  plus  poétique  et 
de  plus  exact  à  la  fois?  Là,  et  là  seulement,  se  trouve  l'al- 
liance de  la  raison  et  de  l'enthousiasme,  choses  si  différentes 
et  presque  toujours  incompatibles,  d'où  l'on  peut  conclure 
que  l'astronomie  peut  être  à  la  fois  l'élément  des  esprits  les 
plus  solides  et  des  âmes  les  plus  tendres. 
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Mais  il  faudrait,  pour  qu'il  en  fût  ainsi,  procéder  autre- 
ment que  les  savants  à  brevet,  excellentes  gens  presque  tou- 
jours, et  qui  pourtant  ont  le  malheur  de  ne  pouvoir  toucher 
à  la  chose  la  plus  divine  sans  y  laisser  quelque  stigmate , 
quelque  empreinte  fatale.  Ainsi  persuadés  qu'à  eux  seuls  il 
appartenait  d'écrire  l'histoire  des  étoiles,  ces  fleurs  du  ciel 
qui  racontent  à  la  terre  la  grandeur  et  la  gloire  de  Dieu,  ils 
ont  commencé  par  s'armer  d'algèbre;  ils  se  sont  cuirassés 
de  géométrie,  de  trigonomélrie,  de  statique,  de  mécanique, 
et,  dans  cet  équipage,  ils  ont  entassé  des  montagnes  de 
théorèmes,  de  problèmes,  etc.  Puis,  après  avoir  sué  sang 
et  eau  pour  se  rendre  inintelligibles,  ils  ont  été  fort  surpris 
qu'on  ne  les  comprit  point...  Pourquoi  donc  ne  pas  dire 
tout  simplement  deux  et  deux  font  quatre,  ou  trois  et 
deux  font  cinq?  tout  le  monde  eût  compris;  mais  non, 
il  faut  absolument  écrire  3  -f-  2  =5,  ce  qui  veut  dire 
trois  et  Jeux  égalent  cinq.  «  Oh!,  nous  dit-on,  le  langage 
des  savants  n'est  pas  celui  des  gens  du  monde.  »  C'est 
là,  nous  en  conviendrons,  une  vérité  surabondamment  dé- 
montrée. 

Quelques-uns  de  ces  revêches  apôtres  de  la  science  ont 
pourtant  tenté  de  s'humaniser  dans  ces  derniers  temps;  ils 
ont  fait  des  vers  ! . . .  non  pas  des  vers  de  poëte  comme  Méry, 
notre  spirituel  collaborateur,  en  eût  pu  faire,  mais  des  vers 
de  savants!...  C'est-à-dire  qu'ils  ont  cousu  des  rimes  à  des 
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lignes  de  douze  syllabes,  et  qu'ils  sont  ainsi  parvenus  à 
ajouter  le  ridicule  à  l'ennui. 


Quant  à  nous,  pénétré,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  de 
cette  vérité,  que  l'étude  de  l'astronomie  convient  à  la  lois 
aux  âmes  tendres  et  aux  esprits  supérieurs,  nous  tentons 
d'ouvrir  pour  vous,  Mesdames,  les  portes  du  sanctuaire  : 
si  le  guide  n'est  pas  éloquent,  son  langage  sera  simple  et 
clair;  son  pas  sera  sûr,  mesuré,  et  peut-être  ne  le  suivrez- 
vous  pas  sans  quelque  plaisir  dans  les  vastes  régions  où  il 
va  s'engager. 


CONNAISSANCES  PRÉLIMINAIRES. 

INSTRUMENTS  D'OBSERVATION. 


L'Asie,  qui  fut  le  berceau  des  premiers  hommes,  dut  être 
aussi  celui  des  sciences,  et  plus  particulièrement  de  l'astro- 
nomie :  l'aspect  du  ciel  a  dû  nécessairement  porter  les 
hommes  à  la  méditation ,  à  l'observation.  Il  est  vrai  que  les 
moyens  manquaient  ;  il  fallait  observer  à  l'œil  nu,  et  c'était 
là  une  cause  incessante  d'erreurs;  car,  c'est  une  vérité  que 
nous  devons  nous  empresser  de  proclamer,  les  plus  beaux 
yeux  du  monde  sont  d'habiles  imposteurs  qui  font  voir  sou- 
vent tout  le  contraire  de  la  vérité;  en  voici  un  exemple 
entre  mille.  Plongez  verticalement  un  bâton  bien  droit  dans 
un  courant  d'eau  limpide,  il  semblera  courbé,  et  formera 
un  angle  à  la  surface  de  l'eau.  «  Si  le  bâton  paraît  courbe, 
ma  raison  le  redresse,  »  disait  à  ce  sujet  un  philosophe. 
Sans  doute  votre  raison  le  redresse ,  parce  que  vous  avez 
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mille  moyens  de  reconnaître  qu'il  n'est  pas  réellement 
courbé;  mais  si  cette  aberration  se  produit  lorsque  vous  re- 
gardez les  astres,  comment  reconnaître  l'erreur?  C'est  ce- 
pendant, ce  qui  arrive  :  les  rayons  lumineux  en  traversant 
l'atmosphère  se  réfractent  comme  le  bâton  dans  l'eau. 

L'erreur  était  donc,  dès  les  premiers  temps  de  la  création, 
le  partage  des  hommes;  mais  dès  ces  temps  primitifs  aussi, 
ils  ont  marché  avec  une  ardeur  infatigable  à  la  découverte 
de  la  vérité  :  il  est  certain  que  dans  les  siècles  les  plus  re- 
culés le  mouvement  des  planètes  était  à  peu  près  déter- 
miné; que  l'on  observait  déjà  le  lever  et  le  coucher  des  prin- 
cipales étoiles,  et  que  l'on  était  parvenu  à  trouver  la  raison 
des  éclipses. 

Un  peu  plus  tard,  on  imagina  de  diviser  la  zone  ou  la 
bande  des  cieux  sous  laquelle  se  meuvent  le  soleil ,  la  lune 
et  les  planètes,  en  douze  parties  égales,  indiquées  par  douze 
signes  de  trente  degrés  chacun,  ce  qui  fait  trois  cent  soixante 
pour  le  cercle.  Chaque  signe  reçut  un  nom  et  fut  figuré  par 
un  symbole  :  le  Bélier,  Y  ;  le  Taureau,  \j  ;  les  Gémeaux,  H; 
le  Cancer,  <îc  ;  le  Lion,  £);  la  Vierge,  nj>;  la  Balance,  ^  ; 
le  Scorpion ,  n\  ;  le  Sagittaire ,  +-»  ;  le  Capricorne,  h  ;  le  Ver- 
seau, ss:;  les  Poissons,  )(.  Ces  douze  signes  composent  ce 
qu'on  appelle  le  zodiaque. 

Ces  signes ,  placés  dans  l'ordre  que  nous  indiquons ,  de 
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l'ouest  à  l'est,  servirent  à  déterminer  les  saisons;  ainsi  le 
printemps  commençait  lorsque  le  soleil  entrait  dans  le  signe 
du  Bélier,  l'été  lorsqu'il  arrivait  au  signe  du  Cancer,  l'au- 
tomne à  la  Balance ,  et  l'hiver  au  Capricorne.  Mais  comme 
on  n'avait  alors  aucune  idée  de  la  précession  des  équinoxes, 
on  ne  put  tenir  compte  de  ce  mouvement,  de  sorte  qu'au- 
jourd'hui le  printemps  naturel  devance  de  vingt  jours  le 
printemps  astronomique,  et  ainsi  de  suite  pour  les  autres 
saisons. 

Enfin  les  astronomes  primitifs  classèrent  toutes  les  étoiles 
qu'ils  pouvaient  voir,  par  groupes  nommés  constellations; 
et  ils  donnèrent  à  chacune  de  ces  constellations  un  nom 
d'homme,  ou  de  quadrupède,  ou  de  poisson,  ou  d'oiseau. 

La  route  était  tracée  :  ange  déchu,  l'homme  avait  relevé 
la  tête  et  commencé,  par  la  pensée,  la  conquête  de  l'im- 
mensité; le  péché  d'Adam  l'avait  fait  exiler  de  l'Édcn;  le 
génie  de  ses  enfants  leur  ouvrait  les  voies  du  ciel. 

Une  question  longtemps  débattue  et  qui  ne  sera  proba- 
blement jamais  résolue,  est  celle  de  savoir  quel  est  le  peuple 
primitif  qui  fit  faire  à  l'astronomie  les  premiers  pas  dont 
nous  venons  de  parler  :  sont-ce  les  Grecs ,  les  Égyptiens  ou 
les  Indiens?  Newton  en  allribue  l'honneur  aux  Grecs;  mais 
d'autres  autorités  penchent  pour  les  Egyptiens;  d'autres  en- 
core soutiennent  que  le  zodiaque  fut  inventé  par  les  Clial- 
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déens,  qui  étaient,  disent-ils,  un  peuple  de  pasteurs.  «  Les 
vastes  plaines  qu'ils  habitaient,  les  nuits  qu'ils  passaient  en 
plein  air,  un  horizon  immense,  un  ciel  pur  et  sans  nuage, 
tout  les  invitait  à  suivre  les  mouvements  des  astres  et  à 
chercher  les  lois  qui  les  régissent.  De  la  Chaldée,  l'astrono- 
mie se  répandit  en  Egypte;  enfin  elle  fut  connue  des  Phéni- 
ciens, qui  l'appliquèrent  à  la  navigation. 

Tout  cela  était  ou  du  moins  semblait  être  très -rationnel; 
mais  voici  que  des  hommes  d'un  savoir  profond,  d'une  in- 
telligence incontestable,  d'une  portée  d'esprit  immense, 
viennent  dire  :  «  Il  n'y  a  jamais  eu  de  pays  appelé  Chaldée, 
ni  de  peuple  du  nom  de  Chaldéen  :  les  Chaldéens  dont  nous 
parle  l'Écriture  sainte  étaient  les  sages  de  tous  les  pays, 
qui  ne  s'occupaient  que  de  science,  et  parcouraient  inces- 
samment les  diverses  contrées  du  monde  connu,  d'où  leur 
venait  le  nom  de  ChascHm,  qui  signifie  errants  en  hébreu; 
les  Persans  les  appelaient  Mages.  » 

On  pourrait  opposer  à  cela  qu'il  existe  un  certain  nombre 
de  personnages ,  lesquels  ont  la  prétention  de  savoir  la  lan- 
gue chaldéenne.  La  prétention  serait  justifiée  qu'elle  ne 
prouverait  pas  qu'il  y  ait  jamais  eu  sur  la  terre  un  peuple 
Chaldéen  :  il  n'y  a  pas  eu  de  Chaldée;  mais  les  savants,  les 
mages,  les  Chasdim  des  temps  primitifs  ont  pu  créer  pour 
eux  une  langue  particulière;  c'est  ce  qu'ont  fait  plus  tard 
les  prêtres  égyptiens,  et  c'est  ce  qui  existe  encore  aujour- 
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d'hui  eu  Chine,  où  la  langue  que  parlent  entre  eux  les  lettrés 
est  entièrement  différente  de  la  langue  vulgaire. 

Il  nous  semble  raisonnable  de  croire  que  les  premiers  pro- 
grès de  l'astronomie  furent  dus,  non  à  un  peuple  quelcon- 
que, mais  à  l'agglomération  des  connaissances  qui  se  produi- 
saient sur  plusieurs  points  en  même  temps.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  les  Égyptiens,  plusieurs  siècles  avant  Jésus-Christ, 
avaient  déterminé  les  quatre  points  cardinaux,  calculé  le 
mouvement  de  plusieurs  planètes,  et  reconnu  que  l'année 
solaire  était  de  trois  cent  soixante-cinq  jours  et  un  quart. 

Les  Chinois,  dont  les  annales  certaines  remontent  à  plus 
de  quatre  mille  ans,  s'occupèrent  aussi  beaucoup  de  l'astro- 
nomie dans  les  temps  primitifs;  mais  il  en  fut  chez  eux  de 
cette  science  comme  de  toutes  les  autres  :  arrivée  à  un  cer- 
tain degré,  elle  demeura  stationnaire.  La  même  chose  à  peu 
près  arriva  chez  les  Indiens. 

Quant  aux  Grecs,  il  paraît  certain  que  les  premiers  élé- 
ments de  l'astronomie  leur  furent  enseignés  par  les  Phéni- 
ciens, peuple  marchand,  essentiellement  navigateur,  et  qui 
avait  plus  que  tout  autre  compris  l'importance  des  connais- 
sances astronomiques. 

Ces  connaissances  furent  apportées  de  Phénicie  en  Grèce 
par  Thalès,  qui  vivait  cm  m  on  sept  cents  ans  avant  Jésus- 
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Christ;  il  enseigna  publiquement  la  théorie  du  mouvement 
du  soleil  et  de  celui  de  la  lune,  et  il  expliqua  la  cause  des 
éclipses  et  les  moyens  de  les  prédire. 

Anaximandre,  un  de  ses  disciples,  inventa  un  globe  ter- 
restre et  un  instrument  nommé  gnomon,  à  l'aide  desquels  il 
rectifia  les  observations  faites  jusqu'alors;  grâce  à  son  génie, 
les  Grecs  purent  entreprendre  de  longs  voyages  maritimes,  et 
fonder  des  colonies  dans  des  pays  éloignés.  Malheureusement 
pour  lui,  Anaximandre  avait  posé  en  principe,  comme  base 
de  la  science,  que  le  monde  est  soumis  à  des  lois  immuables. 
Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  jeter  l'alarme  parmi  les  prêtres. 
Que  devenaient  les  fantaisies,  le  bon  plaisir  des  nombreuses 
divinités  de  l'Olympe,  si  les  lois  du  monde  étaient  immua- 
bles? Le  trop  audacieux  astronome  fut  accusé  d'outrage  aux 
dieux ,  mis  en  jugement  et  condamné  à  la  peine  de  mort. 
C'était  bien  le  moins  qu'on  pût  faire  en  faveur  de  cette  im- 
mense armée  mythologique  dont  les  autels  faisaient  vivre 
tant  d'oisifs.  Toutefois  Périclès  parvint  à  démontrer  qu'il  en 
fallait  rabattre  quelque  chose,  et  la  peine  fut  commuée  en  un 
bannissement  perpétuel. 

Hélas!  c'est  là  l'histoire  de  tous  les  temps;  aujourd'hui 
comme  il  y  a  deux  mille  ans,  le  plus  grand  des  torts  est  celui 
d'avoir  trop  tôt  raison.  Pythagore,  qui  vint  deux  siècles 
plus  tard,  fut  plus  réservé.  Il  reconnut  que  la  terre  tourne 
autour  du  soleil;  mais,  de  même  que  Fontenelle  qui  disait 
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que  s'il  avait  la  main  pleine  de  vérités  il  se  garderait  bien 
de  l'ouvrir;  Pythagorese  garda  bien  de  proclamer  cette  im- 
mense vérité  que  son  génie  lui  avait  fait  découvrir  :  il  se 
borna  à  l'enseigner  à  quelques-uns  de  ses  disciples. 

Enfin  vinrent  successivement  Aristarque ,- Ératoslhène, 
Hipparque,  puis  Ptolémée,  qui  naquit  à  Ptolémaïs  en  Egypte, 
cent  trente  ans  avant  Jésus- Christ ,  et  dont  le  système  fut 
suivi  pendant  quatorze  siècles.  D'après  ce  système,  la  terre 
était  placée  au  centre  des  mouvements  célestes;  autour  d'elle 
se  mouvaient  le  soleil,  la  lune  et  les  planètes. 

Ce  système,  dont  les  bases  étaient  essentiellement  fausses, 
laissait  sans  explication  une  foule  d'observations  importan- 
tes; il  était  en  contradiction  manifeste  avec  beaucoup  défaits 
incontestables,  et  cependant,  comme  nous  venons  de  le  dire, 
il  fut  le  seul  suivi...  il  serait  pins  juste  de  dire  le  seul  permis, 
pendant  quatorze  cents  ans  !  En  voici  la  raison  :  ce  système 
laissait  subsister  les  vieilles  et  grossières  erreurs  ;  il  ne  chan- 
geait rien  aux  positions  acquises;  il  les  perpétuait  au  con- 
traire; il  faisait  de  l'univers  tout  entier  des  dépendances  de 
la  terre:  il  n'y  avait  qu'un  monde,  qui  était  le  nôtre;  tout 
le  reste  lui  était  subordonné,  et  il  fallait  croire  quand  même, 
car  le  doute  seul  était  puni  de  mort. 

Telle  était  la  situation  de  la  science  astronomique,  lorsque 
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vint  Copernic,  qui,  s'emparant  des  découvertes  de  Pytha- 
gore,  résolut  de  remettre  en  lumière  le  système  de  ce  grand 
homme,  au  risque  de  ce  qui  pourrait  en  arriver,  sans  ce- 
pendant négliger  les  précautions  que  la  prudence  pourrait 
lui  suggérer.  Né  à  Thorri,  dans  la  Prusse,  l'an  1472,  Co- 
pernic avait  montré  dès  son  enfance  les  plus  grandes  dis- 
positions pour  l'élude  des  sciences  exactes;  il  s'y  était  donc 
livré  avec  ardeur,  et  son  génie  lui  avait  fait  promptement 
reconnaître  les  erreurs  de  Ptolémée.  «  Quoi!  se  dit-il,  la 
terre  n'est  qu'un  point  dans  l'espace ,  un  atome ,  et  cet  atome 
serait  le  centre  autour  duquel  viendraient  circuler  tant  de 
corps  immenses,  et  leur  dicterait  ses  lois!  Mais  d'où  lui 
viendraient  donc  cette  force,  cette  puissance?  Ce  n'est  pas 
tout  :  si  l'on  songe  à  l'incroyable  vitesse  avec  laquelle  ces 
corps  devraient  se  mouvoir,  vitesse  qui  devra  être  d'autant 
plus  grande  que  l'éloignement  sera  plus  considérable,  il 
faudra  admettre  que  la  terre  attire  les  astres  avec  d'autant 
plus  de  force  qu'ils  sont  plus  éloignés  d'elle ,  ce  qui  est  la 
plus  grossière  des  absurdités.  Mais  si  l'on  admet  que  la  terre 
tourne  autour  du  soleil,  de  môme  que  les  autres  planètes, 
ces  difficultés  disparaissent.  » 

Et  ce  fut  en  prenant  pour  base  cette  vérité  éternelle,  que 
Copernic  développa  son  système;  puis  quand  il  s'agit  de  le 
publier,  il  dédia  le  livre  au  pape  Paul  III,  et  il  eut  soin  de 
dire,  dans  sa  dédicace ,  que  le  mouvement  de  la  terre  n'était 
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qu'une  supposition  qu'il  avait  imaginée  pour  faciliter  l'intel- 
ligence des  révolutions  célestes. 

La  ruse,  il  faut  en  convenir,  est  parfois  bonne  à  quelque 
chose;  celle  de  Copernic  eut  tout  le  succès  qu'il  en  avait 
attendu  :  il  est  très-probable  pourtant  que  le  pape  n'en  fut 
point  dupe;  mais  elle  sauvait  les  apparences,  elle  imposait 
silence  au  fanatisme,  et  le  saint-père  eut  le  bon  esprit  de 
se  contenter  de  cette  concession  faite  à  l'ignorance. 

Copernic  mourut  peu  de  temps  après  cette  publication; 
son  livre  resta.  Vint  alors  Galilée,  qui  adopta  le  système  de 
Copernic,  avec  l'intention  de  le  compléter. 

Le  hasard,  dit  M.  Arago,  joue  souvent  un  grand  rôle  dans 
les  découvertes  humaines;  mais  on  lui  fait  rarement  sa  part, 
par  la  raison  qu'il  est  muet.  Ce  fut  à  un  de  ces  hasards  tout 
providentiels  que  Galilée  dut  la  plus  grande  partie  de  sa 
gloire:  deux  enfants,  en  jouant  dans  la  boutique  d'un  fa- 
bricant d'instruments  d'optique,  à  Middelbourg  en  Hollande, 
trouvèrent  dans  la  position  relative  de  deux  verres  la  com- 
binaison du  télescope. 

L'opticien,  manquant  probablement  des  connaissances  ou 
de  l'intelligence  nécessaire  pour  tirer  seul  parti  de  cette 
découverte,  en  fit  part  à  quelques  savants  qui  ne  lui  accor- 
dèrent que  peu  d'attention.  Bientôt  Galilée  en  entendit  parler, 
et  son  génie  lui  faisant  pressentir  les  merveilleux  avantages 
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qui  résulteraient  pour  l'étude  de  la  science  d'un  instrument 
à  l'aide  duquel  les  objets  éloignés  se  rapprocheraient  en  ap- 
parence, de  manière  à  ce  que  les  plus  petits  pussent  être  vus 
sous  de  grandes  dimensions,  il  se  mit  à  l'œuvre,  et  parvint 
à  construire  une  lunette  qui  grossissait  cinq  fois  les  objets, 
ce  qui  est  à  peu  près  la  puissance  de  nos  lorgnettes  d'opéra 
aujourd'hui. 

Ainsi,  mesdames,  les  élégantes  jumelles  dont,  au  théâtre, 
les  longs  cils  de  vos  yeux  bleus  ou  noirs  caressent  douce- 
ment les  lentilles,  sont  des  télescopes  galiléens.  A  la  faiblesse 
de  l'instrument,  le  grand  homme  suppléa  par  la  puissance 
de  son  génie,  et  il  put  contempler  des  merveilles  dont  nul 
avant  lui  n'avait  eu  l'idée.  Alors,  redoublant  d'ardeur,  il 
s'efforça  de  perfectionner  ce  nouveau  moyen  d'observation, 
et,  après  avoir  vaincu  d'immenses  difficultés,  il  obtint  des 
lunettes  grossissant  jusqu'à  trente-deux  fois,  ce  qui  lui  per- 
mit de  découvrir  les  quatre  satellites  de  la  planète  Jupiter, 
et  de  reconnaître  que  la  voie  lactée  n'est  autre  chose  que 
l'assemblage  d'une  immense  quantité  d'étoiles.  Il  put  aussi 
étudier  la  constitution  de  la  lune,  reconnaître  ses  montagnes 
et  en  déterminer  la  hauteur. 

Tout  cela  ne  s'était  pas  fait  en  un  jour:  Galilée  avait  alors 
plus  de  soixante  ans:  animé  d'un  noble  enthousiasme,  il 
commença  à  enseigner  ouvertement  le  système  de  Copernic, 
à  l'appui  duquel  venaient  toutes  les  admirables  décou- 
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vertes  qu'il  avait  faites.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  mettre 
en  ômoi  le  clergé  de  ce  temps ,  dont  les  yeux  accoutumes 
aux  ténèbres  redoutaient  la  lumière  :  l'inquisition  fit  em- 
prisonner l'audacieux  grand  homme  dont  l'enseignement 
semblait  être  en  opposition  flagrante  avec  l'Ecriture  sainte; 
on  l'accusait  d'hérésie  au  premier  chef,  et  cette  accusation 
était  presque  toujours  un  arrêt  de  mort.  Galilée  trembla; 
il  ne  voulait  pas  mourir  encore ,  non  qu'il  eût  peur  de  la 
mort,  mais  parce  qu'il  lui  semblait  qu'il  n'avait  pas  entiè- 
rement rempli  la  tâche  confiée  à  son  génie.  Il  n'y  avait 
qu'un  moyen  d'échapper  à  ces  cruels  moines,  c'était  d'ab- 
jurer les  immortelles  vérités  que  les  inquisiteurs  regardaient 
comme  des  hérésies,  dont  l'auteur  devait  être  livré  aux 
flammes;  l'infortuné  grand  homme  dut  donc  se  résigner  à 
mentir  à  sa  conscience  :  il  dit  qu'il  était  prêt  à  abjurer  ses 
erreurs. 

Les  inquisiteurs  s'efforcèrent  de  donner  à  cette  abjuration 
toute  la  solennité  possible,  espérant  par  là  raffermir  leur 
puissance,  contre  laquelle  s'élevaient  incessamment  les  pro- 
grès de  l'esprit  humain,  et  ce  fut  un  spectacle  à  la  fois  dé- 
plorable et  touchant  que  ce  vieillard  vénérable,  à  genoux 
dev  ant  une  nombreuse  assemblée,  prononçant  cette  abjura- 
tion qui  lui  avait  été  dictée  ": 

«  Moi ,  Galilée,  à  la  soixante-dixième  année  de  mon  âge, 
constitué  personnellement  en  justice,  étant  a  genoux  et  ayant 
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devant  les  yeux  les  saints  Évangiles  que  je  touche  de  mes 
propres  mains,  d'un  cœur  et  d'une  foi  sincères,  j'abjure, 
je  maudis  et  je  déteste  Terreur,  l'hérésie  du  mouvement  de 
la  terre.  » 

Cela  dit,  il  se  releva  avec  toute  la  vigueur  d'un  jeune 
homme,  et  frappant  la  terre  de  f-on  pied,  il  s'écria  avec  une 
énergie  sublime  : 

—  E pur  simuove!  (Et  pourtant  elle  tourne!) 

Cette  explosion  soudaine  de  sa  conscience  rachetait  noble- 
ment la  faiblesse  qu'il  avait  montrée;  aussi  les  inquisiteurs  la 
lui  firent-ils  expier.  Ils  n'osèrent  pourtant  sacrifier  violem- 
ment leur  victime,  et  Galilée  ne  fut  condamné  qu'à  l'empri- 
sonnement perpétuel.  Mais  pour  lui  c'était  pis  que  la  mort. 
Heureusement  le  grand-duc  de  Toscane,  assez  instruit  pour 
apprécier  les  travaux  de  Galilée,  ce  qui  mérite  d'être  remar- 
qué, demanda  et  obtint  qu'on  confiât  à  sa  garde  l'illustre 
prisonnier ,  à  la  condition  pourtant  qu'il  ne  pourrait  pas  quit- 
ter le  territoire  de  Florence  ,  ce  qui  importait  peu  au  savant 
qui  ne  voulait  voir  que  le  ciel.  Ainsi  donc,  en  dépit  de  son 
abjuration,  il  continua  à  étudier  les  lois  du  mouvement  en 
général,  et  si  ses  découvertes  n'eurent  pas  d'abord  un  grand 
retentissement,  elles  n'en  furent  pas  moins  des  monuments 
impérissables  du  génie  de  l'homme. 

Dans  cette  esquisse  rapide,  destinée  seulement  à  donner 
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uue  idée  de  l'ensemble  dos  connaissances  préliminaires  in- 
dispensables pour  l'étude  de  l'astronomie,  nous  avons  né- 
gligé de  vous  parler,  mesdames,  de  Kléper  et  de  Tycho- 
Brahé,  hommes  de  génie,  qui  eurent  le  malheur  de  vouloir 
concilier  les  divers  systèmes. 

Tycho-Brahé ,  après  avoir  commencé  sa  carrière  par  l'astro- 
logie, renonça  à  ces  rêveries  superstitieuses  pour  ne  s'occu- 
per que  de  la  science,  et  il  s'acquit  bientôt  une  si  grande 
réputation,  que  le  roi  de  Danemark  lui  donna  l'île  d'Huène, 
située  dans  la  mer  Baltique.  Tyclio  y  fit  bâtir  un  château 
qu'il  nomma  Uranibourg ,  ce  qui  veut  dire  ville  du  ciel;  il 
reçut  dans  ce  château  la  visite  de  tous  les  grands  person- 
nages qui  admiraient  ses  travaux,  et  entre  autres  celle  de 
Jacques  VI,  roi  d'Ecosse,  lorsqu'en  1590  il  passa  en  Dane- 
mark pour  épouser  la  sœur  de  Frédéric. 

Képler  était  l'élève  de  Tycho;  comme  lui  il  avait  aban- 
donné l'astrologie.  Né  à  Viel  en  Souahe  en  1 571 ,  il  mourut 
à  l'âge  de  cinquante  ans  ,  après  avoir  agrandi  considérable- 
ment le  domaine  de  la  science,  bien  que  toutes  ses  obser- 
vations aient  été  faites  sans  le  secours  des  lunettes. 

Ces  deux  savants,  comme  nous  venons  de  le  dire,  vou- 
lurent concilier  le  faux  et  le  vrai.  Ainsi  ils  établissaient  que 
le  soleil  était  réellement  le  centre  autour  duquel  gravitaient 
les  planètes  supérieures;  mais  ils  voulurent  qu'en  même 
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temps  la  terre  demeurât  immobile  au  centre  de  l'univers; 
c'était  une  espèce  de  moyen  terme,  une  sorte  de  conciliation 
entre  la  vérité  et  l'erreur  ;  mais  l'erreur  est  périssable,  et  la 
vérité  est  éternelle  :  l'alliance  dura  peu. 

Huyghens  et  Cassini,  qui  vinrent  ensuite,  firent  encore  des 
découvertes  importantes.  Désormais  le  mouvement  des  astres 
était  connu,  incontestable;  il  restait  à  trouver  les  lois  de  ce 
mouvement.  Vint  alors  Descartes,  qui  devait  bouleverser 
toutes  les  théories  philosophiques  du  temps. 

Né  le  31  mars  1 596 ,  Descartes  était  d'une  constitution  si 
faible,  que  les  médecins  n'hésitèrent  pas  à  prédire  à  ses  pa- 
rents qu'il  mourrait  jeune.  Mais  dans  celte  frêle  enveloppe 
résidait  un  puissant  génie  ;  car,  malgré  ses  erreurs,  Descartes 
est  regardé  à  juste  titre  comme  un  des  plus  grands  philo- 
sophes de  ces  derniers  siècles  :  c'est  lui  qui  découvrit  la 
force  centrifuge,  ce  qui  eût  été  suffisant  pour  l'immortaliser. 

Pour  expliquer  le  mouvement  des  astres,  Descartes  sup- 
posa que  chacun  des  corps  célestes  était  environné  d'un 
énorme  tourbillon  de  matière  subtile  ,  lesquels  tourbillons 
se  communiquaient  le  mouvement  à  peu  près  comme  les 
rouages  d'une  horloge.  Ainsi  le  tourbillon  du  soleil  étant  le 
plus  considérable  mettait  en  mouvement  les  tourbillons  des 
planètes,  lesquels  donnaient  de  la  même  manière  l'impul- 
sion aux  tourbillons  de  -  satellites.  Cela  était  très-ingénieux, 
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mais  ce  n'était  pas  vrai,  et  pour  démontrer  la  fausseté  de 
ce  système,  il  suffisait  de  demander  comment  les  comètes, 
qui  parcourent  en  tous  sens  l'immensité  des  cieux,  pou- 
vaient traverser  tous  ces  tourbillons  sans  qu'il  en  résultât  la 
moindre  perturbation? 

Au  nombre  des  hommes  de  génie  qui  cherchaient  la  so- 
lution de  ce  problème  vers  la  fin  du  dix-septième  siècle, 
était  l'immortel  Newton. 

Né  à  Woolsthrope,  en  Angleterre,  Newton  n'avait  pas 
encore  vingt-deux  ans  lorsqu'il  inventa  la  méthode  des 
suites,  le  calcul  de  l'infini,  et  découvrit  la  théorie  des  cou- 
leurs. C'était  admirablement  préluder  à  la  sublime  décou- 
verte qu'il  lui  était  réservé  de  faire.  Déjà  depuis  longtemps 
il  avait  rejeté  le  système  de  Descartes;  il  ne  croyait  pas  aux 
tourbillons,  mais  il  sentait  la  nécessité  de  les  remplacer,  et 
il  ne  trouvait  rien.  Ses  jours  se  passaient  dans  la  solitude  et 
la  méditation ,  et  la  lumière  ne  se  faisait  point  à  son  esprit. 
Déjà  il  commençait  à  se  décourager,  lorsqu'un  jour ,  se  pro- 
menant dans  un  jardin,  il  fut  tiré  de  la  profonde  méditation 
où  il  s'était  enfoncé,  selon  son  usage,  par  la  chute  d'une 
pomme  qui,  s'étaut  détachée  d'une  des  branches  les  plus 
élevées  d'un  arbre  de  haute  taille,  vint  tomber  à  ses  pieds. 

Ce  fait,  si  simple  en  lui-môme,  mit  les  idées  du  philo- 
sophe dans  la  direction  de  la  vérité.  — Pourquoi,  se  dit-il, 
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celte  pomme  tombe^  elle  sur  la  terre  au  lieu  d'aller  rouler 
dans  l'espace?  La  terre  a  donc  une  puissance  attractive? 
Mais  si  la  terre  est  douée  de  cette  puissance,  tous  les  corps 
célestes  doivent  la  posséder  à  des  degrés  relatifs  à  leur 
densité.  —  Dès  lors  ses  observations  furent  dirigées  en  ce 
sens,  et  bientôt  ses  conjectures  devinrent  pour  lui  et  pour 
le  monde  entier  d'immortelles  vérités  :  le  système  de  l'at- 
traction anéantit  les  tourbillons,  et  leva  toutes  les  difficultés 
qu'avait  présentées  jusque  là  l'étude  de  l'astronomie...  La 
chute  d'une  pomme  avait  suffi  pour  opérer  ce  prodige...  Il 
faut  bien  en  convenir,  mesdames,  la  pomme  se  réhabilitait; 
elle  rapprochait  ainsi  du  Créateur  l'homme  qu'elle  en  avait 
éloigné;  elle  rendait  à  Newton  une  partie  de  ce  qu'elle  avait 
ôté  à  Adam. 

Newton,  comme  Descartes,  était  dans  sa  jeunesse  d'une 
constitution  très-faible ,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  vivre  en 
bonne  santé  jusqu'à  l'âge  de  quatre-vingts  ans.  Pendant 
les  deux  années  qu'il  passa  à  développer  sa  grande  décou- 
verte, il  ne  vécut  en  quelque  sorte  que  pour  penser  et 
calculer. 

Il  ne  voyait  et  n'entendait  rien  de  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui,  et  il  oubliait  même  de  prendre  de  la  nourri- 
ture. «  Un  jour,  dit  un  des  biographes  de  ce  grand  homme, 
le  docteur  Stukeley,  ami  de  Newton,  étant  allé  dîner  avec 
lui,  attendit  longtemps  qu'il  sortît  de  son  cabinet,  où  il  était 
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enfermé.  Presse  par  le  besoin,  le  docteur  se  résolut  à  man- 
ger d'un  poulet  qui  se  trouvait  déjà  placé  sur  la  table, 
après  quoi  il  remit  les  restes  sur  le  plat,  et  y  plaça  aussi 
une  cloche  de  verre  qui  servait  à  le  couvrir.  Enfin  plusieurs 
heures  s'étant  écoulées,  Newton  parut ,  et  se  mit  à  table  en 
'  témoignant  qu'il  avait  grand'faim.  Mais  lorsque,  ayant  levé 
la  cloche,  il  vit  les  restes  du  poulet  découpé:  «  Ah!  dit-il, 
je  croyais  n'avoir  pas  diné;  mais  je  vois  que  je  me  trom- 
pais. »  Et  il  quitta  la  table  pour  aller  se  remettre  au  travail. 
Cet  homme  de  génie  vécut  rélibalaire,  et,  oserai-je  le  dire? 
on  affirme  qu'il  ne  connut  jamais  l'amour.  On  ajoute  que, 
lorsqu'il  mourut,  il  n'avait  perdu  qu'une  dent  et  ne  s'était 
jamais  servi  de  lunettes;  faits  que  nous  nous  bornons  à  rap- 
peler, sans  prétendre  établir  quelque  relation  entre  eux. 

A  l'immortel  Newlon  succédèrent  les  Herschell ,  les  La- 
place,  les  Arago  et  d'autres  encore,  dont  nous  aurons  oc- 
casion de  parler.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  tous  ces 
grands  hommes  doivent  une  partie  de  leur  gloire  à  la 
perfection  des  instruments  dont  ils  purent  se  servir,  et 
c'est  ici  le  lieu  de  dire  quelque  chose  de  ces  puissants 
auxiliaires. 

On  comprend  aisément  que,  pour  voir  un  objet  so"S  de 
grandes  dimensions ,  il  suffirait  de  le  placer  tout  près  de 
l'œil ,  si  la  vision  pouvait  alors  s'opérer  sans  confusion  ;  mais 
il  arrive  précisément  que  la  divergence  des  rayons  rend 
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l'image  confuse.  Si  Ton  regarde  cet  objet  à  travers  un  verre 
blanc  à  faces  planes  et  parallèles,  la  forme  et  l'é'oignement 
des  objets  ne  seront  point  modifiés;  seulement  la  lumière 
sera  moins  intense.  Mais  si,  au  lieu  d'être  planes,  les  deux 
surfaces  d'un  verre  sont  convexes,  et  que  leurs  concavités 
se  présentent  l'une  à  l'autre  comme  deux  verres  de  montre 
que  Ton  joindrait  par  leurs  bords,  on  obtient  ainsi  ce  qu'on 
appelle  une  lentille,  à  cause  de  la  ressemblance  de  sa  forme 
avec  celle  de  cette  graine.  Or ,  les  lentilles  ont  la  propriété 
de  grossir  les  objets  placés  à  une  certaine  distance.  Cette 
propriété  a  dû  être  connue  dès  la  plus  haute  antiquité,  et 
pour  vous  en  assurer,  mesdames,  il  vous  suffira  d'examiner 
attentivement  quelques-uns  de  ces  beaux  camées  antiques 
que  vous  placez  avec  raison  au  nombre  de  vos  plus  pré- 
cieux bijoux,  et  dont  le  travail  est  à  la  fois  si  délicat  et 
d'une  si  grande  perfection,  qu'évidemment  il  n'a  pu  être 
accompli  à  l'œil  nu. 

11  semble  à  notre  œil  qu'une  lunette  de  spectacle  rappro- 
che les  objets  que  l'on  regarde  avec  son  aide;  mais  ces 
objets  ne  nous  semblent  être  plus  près  de  nous  que  parce 
qu  ils  sont  grossis  par  la  lentille,  "et  c'est  ce  dont  on  peut 
aisément  se  convaincre  en  regardant  le  même  objet  un  œil 
appliqué  à  la  lunette  et  l'autre  nu. 

Une  autre  propriété  de  la  lentille  est  de  former  à  un  cer- 
tain point  qu'on  nomme  le  foyer ,  une  image  parfaite  de 


ASTRONOMIE  DES  DAMES.  25 

l'objet  vers  lequel  elle  est  dirigée.  C'est  là  le  principe  du  da- 
guerréotype :  on  dispose  une  planche  de  métal  qui  a  reçu 
précédemment  des  vapeurs  d'iode,  de  manière  à  ce  qu'elle 
reçoive  l'image  reproduite  par  la  lentille;  et  comme  la  lu- 
mière a  une  action  très-inlense  sur  l'iode,  l'image  reste  em- 
preinte sur  la  planche  avec  une  exactitude  admirable. 

Nous  avons  dit  plus  haut  comment  Galilée  avait  été  servi 
par  le  hasard  pour  arriver  à  la  construction  d'une  lunette, 
il  nous  reste  à  parler  des  diverses  parties  dont  se  compose 
cet  instrument  si  simple  et  pourtant  si  merveilleux,  et  des 
perfectionnements  qui  y  ont  été  apportés  depuis  sa  décou- 
verte. 

La  lunette  se  compose  de  deux  verres  lenticulaires  placés 
aux  deux  extrémités  d'un  cylindre  creux  qui  les  tient  à  une 
distance  convenable  l'un  de  l'autre. 

L'une  de  ces  lentilles  est  très-large;  c'est  celle  qui  est  di- 
rigée vers  l'objet  qu'on  veut  examiner  :  on  l'appelle  objectif. 

L'autre,  placée  à  l'autre  extrémité  du  tube,  est  beaucoup 
plus  petite  et  plus  courbe,  et  s'appelle  oculaire. 

L'objectif  reproduit  l'image  derrière  lui,  à  un  point  nommé 
foyer;  l'oculaire,  en  même  temps,  grossit  cette  image  comme 
si  c'était  l'objet  lui-même.  Tout  se  réduit  à  cela.  Rien  n'est 
plus  simple  au  premier  aspect,  et  cependant  que  d'ingé- 
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nieuses  combinaisons  il  a  fallu  trouver,  depuis  Galilée,  pour 
arriver  aux  résultats  obtenus  aujourd'hui!  La  première  lu- 
nette construite  par  Galilée  grossissait  les  objets  cinq  fois, 
comme  on  Ta  vu  plus  haut;  puis  il  était  arrivé  à  obtenir  un 
grossissement  de  trente-deux  Ibis. 

Pour  augmenter  ce  grossissement,  les  difficultés  sem- 
blaient invincibles  :  si  la  lunette  était  courte  avec  des  len- 
tilles très-courbes,  la  lumière,  en  y  pénétrant,  se  décompo- 
sait, et  l'on  n'obtenait  l'image  de  l'objet  que  sous  les  couleurs 
de  l 'arc-en-ciel,  irisée,  comme  disent  les  astronomes  et  les 
opticiens.  Si,  au  contraire,  les  lentilles  étaient  peu  courbes, 
il  fallait  donner  au  tube  de  la  lunette  une  longueur  énorme. 
On  en  ht  pour  l'Observatoire  de  Paris  plusieurs  qui  avaient 
jusqu'à  trois  cents  pieds  (cent  mètres;  de  longueur;  mais  à 
peine  l'œil  de  l'astronome  était-il  placé  contre  l'oculaire, 
que  l'astre  qu'il  s'agissait  d'observer  avait  changé  de  place, 
et  la  manœuvre  d'un  si  colossal  instrument  étant  nécessai- 
rement lente  et  dillicile,  le  malheureux  astronome,  suant 
sang  et  eau,  perdait  sans  cesse  la  piste  de  son  astre. 

Sous  Louis  XV  on  parvint  pourtant  à  obtenir  des  lu- 
nettes grossissant  jusqu'à  soixante-dix  fois.  Peu  après,  on 
fit  en  Angleterre  des  lunettes  qui  grossissaient  cent  cin- 
quante fois. 

Vint  ensuite  le  fameux  Au/out  ,  qui  obtint  des  grossisse- 
ments de  six  cents  fois. 
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C'était  déjà  fort  remarquable,  puisque,  en  regardant  avec 
un  pareil  instrument  une  personne  placée  à  une  distance 
crime  lieue,  il  semble  qu'on  puisse,  sans  se  déranger,  lui 
donner  la  main.  On  croyait  donc  avoir,  sous  ce  rapport, 
atteint,  ou  à  peu  près,  la  limite  du  possible,  lorsque  vers 
la  fin  du  dernier  siècle,  le  célèbre  HerscheH  annonça  au 
monde  savant  qu'il  était  parvenu  à  construire  un  télescope 
grossissant  les  objets  jusqu'à  six  mille  l'ois.  Cela  parut  si 
prodigieux  qu'on  refusa  d'y  croire.  Hersehell  fit,  pour  per- 
suader les  incrédules,  ce  que  le  Fils  de  l'homme  avait  fait 
pour  convaincre  saint  Thomas,  il  dit  tout  simplement  : 
Venez  et  voyez. 

Les  savants  vinrent,  et  ce  fut  en  versant  des  larmes  de 
joie  qu'ils  reconnurent  leur  tort. 

C'est  qu'en  effet  cela  leur  permettait  de  prévoir  des  ré- 
sultats merveilleux. 

Jugez-en,  mesdames. 

Du  sommet  des  monuments  les  plus  élevés  de  la  ville 
de  Mâcon,  lorsque  le  temps  est  serein,  ou  voit  parfaitement 
à  l'œil  nu  les  Alpes,  dont  les  abords  en  sont  pourtant  éloi- 
gnés de  trenle-cinq  lieues.  Or,  avec  le  télescope  d'Herschell, 
on  pouvait  voir  la  lune  comme  si  elle  n'était  éloignée  de  nous 
que  de  seize  lieues...  Et  il  y  a  des  gens  qui  ne  croient  pas 
aux  prodiges  ! 
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Pour  arriver  à  ce  résultat,  Herschell  avait  fait  construire 
des  objectifs  ayant  un  mètre  vingt-deux  centimètres  d'ouver- 
ture; c'était  là  un  autre  prodige,  car  jusqu'alors  on  n'avait 
pu  obtenir  des  objectifs  d'une  dimension  un  peu  considé- 
rable sans  qu'il  s'y  trouvât  des  stries  qui  brisent  les  rayons 
et  nuisent  à  la  reproduction  de  l'image.  Aujourd'hui  la  dif- 
ficulté est  entièrement  vaincue,  et  l'on  fabrique  à  Paris  des 
objectifs  de  la  plus  grande  pureté,  ayant  jusqu'à  deux  mè- 
tres de  circonférence. 

Herschell,  né  à  Hanovre  en  1738,  était  musicien  dans  un 
régiment  hanovrien  lorsqu'il  passa  en  Angleterre. 

Il  n'avait  jamais  eu  de  maîtres,  et  c'était  de  la  nature  qu'il 
tenait  ses  premières  leçons  de  musique,  comme  plus  tard 
elle  lui  révéla  les  secrets  inconnus  jusqu'alors  dans  la 
science  de  l'optique. 

Devenu  musicien  de  l'église  de  Bath ,  un  ouvrage  d'op- 
tique, qui  tomba  par  hasard  entre  ses  mains,  lui  donna 
l'idée  de  faire  des  lunettes.  Les  télescopes  les  plus  forts  ne 
grossissaient  alors  que  quatre  cents  fois:  Herschell  parvint  à 
en  fabriquer  qui  grossissaient  jusqu'à  six  mille  fois. 

Ayant  fait  part  à  Georges,  roi  d'Angleterre,  de  l'intention 
qu'il  avait  de  faire  un  nouveau  télescope  de  vingt  pieds,  le 
roi  l'engagea  à  le  faire  de  quarante,  et  voulut  en  supporter 
tous  les  frais. 
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Tout  est  énorme  dans  celte  machine  :  trente  hommes  y 
ont  travaillé  pendant  six  mois.  Le  tube,  qui  est  en  tôle, 
porte  cinq  pieds  de  diamètre.  Le  miroir  a  quatre  pieds 
d'ouverture.  Cet  instrument  est  armé  d'un  si  grand  nombre 
de  poulies  et  de  leviers,  qu'il  en  coûte  quarante  francs 
chaque  fois  qu'il  faut  seulement  en  graisser  les  cordages. 

Toutefois,  à  l'aide  de  ces  admirables  instruments,  on  ne 
pouvait  guère  observer  que  la  constitution  physique  des 
astres.  Huyghens,  le  premier,  vers  la  fin  du  dix-septième 
siècle,  imagina  d'assigner  à  l'œil,  dans  le  champ  même  de 
la  vue,  un  point  qui  pût  permettre  d'observer  le  mouvement 
des  corps  célestes:  il  adapta  donc  aux  deux  bords  du  tuyau 
de  la  lunette  un  fil  autant  fin  que  possible;  mais  le  plus  fin, 
celui,  mesdames,  que  vos  doigts  agiles  attachent  à  une  aiguille 
dont  l'ouverture  est  imperceptible,  était  beaucoup  trop  gros. 
On  se  servit  ensuite  de  cheveux  ;  les  cheveux  faisaient  l'effet 
d'énormes  poutres.  On  eut  recours  aux  fils  d'araignées;  mais 
ils  étaient  encore  d'une  grosseur  désespérante,  et  puis  ils  se 
brisaient  trop  facilement.  Enfin  ,  l'idée  vint  aux  savants  de 
se  servir  de  fils  métalliques...  ils  étaient  tcujours  trop  gros, 
et  quand  ,  à  force  d'être  amincis,  ils  approchaient  du  degré 
de  ténuité  désirable,»  ils  se  cassaient.  Le  laminage  simple 
était  donc  insuffisant  pour  faire  atteindre  le  but. 


Mais  les  savants  sont  tenaces,  mesdames  ;  ils  ne  se  décou- 
ragèrent point,  et  ils  parvinrent,  après  des  peines  inouïes, 


30  LES  ETOILES. 

des  expériences  multipliées,  à  obtenir  des  fils  de  platine  in- 
finiment plus  fins  que  les  fils  d'araignées  les  plus  ténus. 

Dès  lors  il  fut  possible  de  calculer  d'une  manière  précise 
le  mouvement  des  étoiles. 

Ici,  mesdames,  nous  sommes  dans  la  nécessité  de  vous 
dire  quelque  chose  de  la  géométrie,  et  môme  de  la  trigono- 
métrie; mais  ne  vous  effrayez  pas,  cela  sera  court,  et  nous 
nous  efforcerons  de  parler  un  langage  humain. 

Ainsi  nous  vous  dirons  qu'un  cercle,  quelle  que  soit  sa 
dimension  ,  se  divise  géométriquement  en  trois  cent  soixante 
degrés.  Si  donc,  au  moyen  d'une  croix,  vous  divisez  un 
cercle  en  quatre  parties  (fig.  1),  vous  aurez  quatre  angles 
de  quatre-vingt-dix  degrés  chacun;  faites  une  double  croix 
dans  le  cercle  (  fig.  2),  et  vous  aurez  huit  angles  de  qua- 
rante-cinq degrés. 

Il  est  facile  de  comprendre  que  les  rayons  partant  d'un 
môme  centre  peuvent  se  prolonger  indéfiniment,  et  qu'alors 
la  grandeur  des  degrés  sera  plus  considérable,  à  mesure 
que  les  rayons  s'étendant  davantage,  devront  être  contenus 
dans  une  circonférence  plus  grande. 

En  somme,  un  angle  est  l'espace  contenu  entre  deux  li- 
gnes qui  se  coupent  ;  donc  pour  connaître  la  grandeur  exacte 
d'un  angle  il  suffira  de  tracer  un  cercle  dont  l'ouverture  de 
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l'angle  déterminera  la  circonférence,  et  dont  le  point  cul- 
minant sera  le  centre  i  fig.  3). 

Si  donc  on  veut  savoir  de  combien  de  degrés  est  l'ou- 
verture de  l'angle,  il  suffira  de  diviser  le  cercle,  quel  qu'il 
soit,  en  trois  cent  soixante  parfies. 

Voilà  pour  la  géométiie. 

Quant  à  la  trigonométrie,  nous  nous  bornerons  à  dire 
qu'elle  sert  à  mesurer  la  distance  d'objets  inabordables. 
Supposons  qu'un  observateur  se  trouve  à  une  distance  quel- 
conque d'un  monument,  et  qu'il  ne  puisse  en  approcher  da- 
vantage; s'il  veut  savoir  à  quelle  distance  exacte  il  est  de 
ce  monument,  qu'il  tire,  par  la  vision,  deux  rayons  partant 
l'un  du  sommet,  l'autre  de  la  base  du  monument,  et  dont 
le  point  central  sera  celui  où  son  œil  est  placé.  Cela  se  nomme 
un  angle  soutendu;  or  l'angle  que  soutend  un  objet  qui  tou- 
che à  ses  limites  extrêmes  varie  en  raison  inverse  de  la 
distance  de  cet  objet  à  l'œil  de  l'observateur,  et  la  trigono- 
métrie enseigne  les  relations  qui  existent  entre  la  dimension 
d'un  objet,  sa  distance  et  l'angle  qu'il  soutend. 

Si  donc  le  monument  étant  A  (fig.  4),  l'œil  de  l'observateur 
est  en  B,  l'angle  soutendu  est  de  deux  degrés,  l'observateur 
marquera  ce  point  B,  et  il  s'éloignera  jusqu'à  ce  que  le  mo- 
nument ne  soute  n  de  qu'un  degré;  l'œil  de  l'observateur  sera 
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alors  en  C,  et  la  distance  entre  C  et  B  sera  égale  à  celle  qui 
existera  entre  B  et  A. 

Cela  peut  se  démontrer  parfaitement  en  moins  de  cinq 
minutes  et  sans  autre  instrument  qu'un  compas. 

Tel  est  le  point  de  départ  d'où  l'on  est  parvenu  à  mesu- 
rer les  distances  immenses  qui  existent  entre  les  différents 
corps  qui  se  meuvent  dans  l'espace;  il  n'a  fallu  pour  cela 
qu'un  compas  et  une  lunette. 


LA  TERRE. 


La  terre  étant  nécessairement  le  seul  point  d'où  nous  puis- 
sions observer  les  astres,  il  importe  de  la  bien  connaître, 
d'en  savoir  les  mouvements,  leurs  causes  et  leurs  résultats. 

Vous  êtes  bien  loin  d'imaginer,  mesdames,  lorsque  vos 
pieds  mignons  foulent  un  gazon  fleuri  ou  s'appuient  sur  un 
sable  doux  et  flexible,  que  vous  marchez  sur  une  frêle  écorce, 
enveloppant  un  noyau  liquide  d'une  dimension  telle  qu'elle 
épouvante  la  pensée,  et  qu'il  ne  faudrait  qu'une  légère  com- 
motion ,  un  accident  fort  ordinaire  pour  que,  cette  écorce  se 
endant  sous  vos  pas,  vous  fussiez  précipitées  dans  des  abî- 
mes sans  fond?  C'est  cependant  là  une  vérité  maintenant 
démontrée  jusqu'à  l'évidence:  la  terre  n'était,  au  commen- 
cement, qu'un  noyau  de  matières  incandescentes,  de  même 

que  toutes  les  autres  planètes  dont  nous  parlerons  plus  loin. 
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Ce  globe,  en  roulant  dans  l'espace,  s'est  refroidi,  et  s'est 
en  conséquence  recouvert  d'une  croûte  soHde;  mais  non  tel- 
lement solide  pourtant  qu'elle  ne  s'entr'ouvre  encore  assez 
fréquemment  pour  engloutir  habitations  et  habitants,  comme 
il  est  arrivé  à  Lisbonne  en  1755,  où  en  quelques  minutes 
périt  le  produit  de  dix  siècles  de  travaux.  Temples,  palais 
et  chaumières,  trônes  et  tombeaux  ,  tout  fut  confondu  dans 
une  ruine  commune;  tout  fut  poussière,  chaos  et  dévasta- 
tion. Qu'on  se  figure,  si  cela  est  possible,  les  liens  domes- 
tiques, les  lois,  les  rapports  de  tout  ordre,  les  ails,  tout 
enfin  tombant  à  la  fois  dans  ce  commun  abîme  où  la  nature 
elle-même  s'engloutit  !  La  langue  humaine  est  impuissant  à 
peindre  de  tels  tableaux;  et  pourtant  il  n'y  a  pas  encore  cent 
ans  que  le  tremblement  de  terre  de  Lisbonne  est  venu  ef- 
frayer le  monde,  et  mille  fois,  depuis,  cette  catastrophe 
s'est  renouvelée  sur  différents  points  du  globe. 

Ne  suffit-il  pas  d'ailleurs  d'assister,  de  Naples,  à  une  érup- 
tion du  Vésuve,  pour  se  convaincre  que  le  centre  de  notre 
globe  n'est  autre  chose  qu'une  vaste  mer  incandescente? 
Donc,  ainsi  que  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  notre  globe, 
en  roulant  dans  l'espace,  s'est  refroidi  ;  mais  à  sa  superficie 
seulement,  superficie  bien  mince,  puisque  la  terre  ayant  un 
peu  plus  de  trois  mille  deux  cents  lieues  de  diamètre,  la 
croûte  solide  qui  la  recouvre  n'a  pas  plus  de  vingt-cinq  à 
trente  lieues  d'épaisseur,  ce  qui  est  démontré  jusqu'à  l'évi- 
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dence  par  la  chaleur  croissante  que  l'on  ressent  en  s'enfon- 
çant  clans  la  terre.  Ainsi,  à  vingt-sept  mètres  au-dessous  du 
sol,  la  température  est  constamment  la  même,  puis  elle  s'é- 
lève à  mesure  que  l'on  pénètre  plus  avant.  A  une  profondeur 
de  cinq  cents  mètres ,  comme  celle  du  puits  artésien  de  Gre- 
nelle ,  à  Paris ,  on  obtient  de  l'eau  chaude  à  vingt-cinq  de- 
grés; à  une  demi-lieue  de  profondeur,  on  l'obtiendrait 
bouillante. 

Cela  suffirait  pour  prouver  que  la  terre  est  ronde  et  qu'elle 
roule  dans  l'espace;  mais  cette  vérité  est  incessamment  com- 
battue par  l'illusion  des  sens,  et,  trompés  par  cette  illusion, 
les  hommes  regardèrent  pendant  longtemps  la  terre  comme 
une  plaine  sans  limites.  On  finit  pourtant  par  remarquer  que, 
lorsqu'un  vaisseau  s'éloignait  du  rivage,  ses  parties  infé- 
rieures étaient  celles  qui  disparaissaient  les  premières,  et 
que,  d'un  vaisseau  qui  arrivait  de  la  pleine  mer,  le  haut 
des  mâts  était  ce  qu'on  en  apercevait  d'abord.  En  outre,  on 
remarqua  qu'en  plaine  deux  hommes,  partis  de  points  très- 
éloignés,  ne  pouvaient  se  voir  d'abord,  et  que,  en  continuant 
à  marcher  l'un  vers  l'autre,  ils  commençaient  à  se  voir  par 
la  tête.  On  inclina  dès  lors  à  croire  que  la  terre  pourrait  bien 
être  ronde,  vérité  qui  ne  tarda  pas  à  être  surabondamment 
démontrée  par  de  hardis  navigateurs,  qui,  après  avoir  fait 
le  tour  de  la  terre,  revinrent  à  leur  point  de  départ  par  le 
côté  opposé. 
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Pourtant  la  terre  n'est  pas  précisément  ronde;  elle  est 
aplatie  vers  les  pôles  et  renflée  vers  l'équateur  ou  milieu  ; 
cet  aplatissement,  qui  n'est  que  d'environ  cinq  lieues, 
sert  encore  à  démontrer  la  vitesse  de  rotation  de  la  terre  : 
formez  en  sphère  deux  bandes  de  carton  très-flexible,  faites 
passer  au  travers  un  axe  muni  à  l'une  de  ses  extrémités 
d'une  manivelle  :  si  vous  tournez  la  manivelle  doucement,  la 
sphère  de  carton  ne  change  point  de  forme;  mais  si  vous  lui 
imprimez  un  mouvement  rapide,  les  cercles  s'allongeront 
sur  les  côtés. 

Au  reste,  quand  on  dit  que  la  terre  est  ronde,  on  ne  fait 
pas  acception  des  cavités  qui  nous  paraissent  immenses,  non 
plus  que  des  montagnes  dont  l'élévation  semble  prodigieuse, 
et  qui  pour  l'ensemble  ne  présentent  guère  que  les  rugo- 
sités de  la  superficie  d'une  orange. 

On  devait  conclure  de  l'aplatissement  de  la  terre  vers  les 
pôles ,  que  ces  pôles  étant  plus  près  du  centre  du  globe ,  la 
pesanteur  des  corps  ou  l'attraction ,  ce  qui  est  une  seule  et 
même  chose,  devait  y  être  plus  grande,  et  c'est  précisément 
ce  qui  arrive;  ainsi  une  horloge  à  pendule,  réglée  en  Nor- 
wége,  retardera  à  Cayenne,  parce  que  l'attraction  étant  plus 
forte  en  Norwége,  les  oscillations  du  pendule  seront  plus 
fréquentes  qu'à  Cayenne.  C'est  encore  là  une  conséquence 
du  principe  que  la  pomme  se  détachant  de  l'arbre  avait  fait 
découvrir  à  Newton. 
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Il  est  donc  bien  clairement  démontré,  bien  irrécusable, 
que  la  terre  est  un  globe  roulant  dans  l'espace,  et  de  toutes 
parts  environné  par  le  ciel  ;  que  ce  globe  a  en  même  temps 
deux  mouvements  bien  distincts,  l'un  de  rotation,  l'autre 
de  translation,  double  mouvement  qui  peut  se  comparer  à 
celui  d'une  bille  qui  tourne  sur  elle-même  en  même  temps 
qu'elle  avance  sur  une  ligne. 

Du  premier  de  ces  mouvements  résultent  les  jours  et  les 
nuits,  et  du  second  les  différentes  saisons.  C'est  encore  à 
ces  mouvements  que  sont  dues  la  force  centripète ,  par  la- 
quelle un  corps  en  mouvement  autour  d'un  autre  tend  à 
s'unir  à  lui;  et  la  force  centrifuge,  par  laquelle  tous  les  corps 
qui  se  meuvent  autour  d'un  corps  central  tendent  à  s'é- 
chapper par  une  ligne  droite  qui  vient  rencontrer  une  cir- 
conférence de  cercle  sans  y  toucher,  ligne  que  l'on  nomme 
tangente. 

Ces  vérités  ont  trouvé  dans  tous  les  temps  de  nombreux 
contradicteurs,  et  quelques-unes  de  leurs  nombreuses  objec- 
tions ont  pu  paraître  très-rationnelles  au  premier  aspect; 
ainsi  quelques-uns  ont  dit  :  si  la  terre  tournait,  un  homme 
étant  sur  le  haut  d'une  tour  et  en  détachant  une  pierre,  celte 
pierre  devrait  tomber  en  arrière  de  la  tour,  puisque  la  terre 
aurait  déjà  fait  un  chemin  considérable  pendant  la  chute  de 
la  pierre;  or  la  pierre,  dans  ces  conditions  ,  tombe  au  pied 
de  la  tour.  Cela  est  vrai;  on  en  a  cherché  la  cause,  et  l'on  a 


38  LES  ÉTOILES. 

trouvé  que,  d'après  des  lois  immuables,  un  corps  projeté  par- 
tage le  mouvement  de  celui  qui  le  projette;  ainsi  alors  qu'un 
navire,  poussé  par  un  bon  vent,  fait  six  ou  sept  lieues  à 
l'heure,  qu'un  matelot  placé  sur  le  haut  du  grand  mât  laisse 
tomber  un  corps  dur,  une  pierre,  une  pièce  de  métal,  ce 
corps  tombera  au  pied  du  mât,  et  cependant  il  est  impos- 
sible de  nier  que  le  vaisseau  marche.  Ne  voit-on  pas  d'ail- 
leurs les  écuyers  du  Cirque  à  Paris ,  debout  sur  des  chevaux 
lancés  à  fond  de  train,  jeter  en  l'air  des  oranges  ou  des 
pommes  et  les  recevoir  sur  les  dents  d'une  fourchette?  Donc 
l'orange  ou  la  pomme  a  acquis  la  vitesse  de  locomotion  du 
corps  d'où  elle  a  été  projetée. 

Le  mouvement  de  rotation  de  la  terre  s'accomplissant  en 
vingt-quatre  heures  ,  et  sa  circonférence  à  l'équateur,  c'est- 
à-dire  à  la  partie  la  plus  renflée  de  la  sphère ,  étant  d'environ 
dix  mille  six  cents  lieues,  il  en  résulte  que  le  mouvement 
de  rotation  est  d'environ  six  lieues  par  minute  ou  un 
dixième  de  lieue  par  seconde,  ce  qui  est  précisément  la 
vitesse  d'un  boulet  de  canon.  Quant  à  la  vitesse  de  transla- 
tion qui  s'accomplit  en  un  an ,  elle  est  de  plus  de  quatre 
cents  lieues  par  minute.  Cela  est  prodigieux;  on  comprend 
difficilement  une  telle  rapidité,  et  cependant  il  est  d'autres 
planètes,  comme  nous  le  verrons  plus  loin,  dont  la  rapi- 
dité est  bien  plus  grande ,  et  même  double  de  celle  de  la 
terre. 
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Lorsqu'on  connut  bien  le  volume  de  la  terre,  son  double 
mouvement  autour  du  soleil,  sa  vitesse  et  ses  autres  pro- 
priétés, on  voulut  en  connaître  le  poids;  car  c'est  le  propre 
de  l'esprit,  humain  de  marcher  toujours  du  connu  à  l'in- 
connu, seule  règle  d'ailleurs  par  laquelle  il  soit  possible 
d'arriver  à  la  découverte  de  la  vérité.  On  remarqua  d'abord 
qu'il  y  avait  dans  la  terre  cinq  substances  qui ,  sous  le  même 
volume,  pesaient  plus  que  l'eau  ;  ainsi  le  platine  pèse  vingt- 
deux  fois  plus  que  l'eau;  l'or,  dix-neuf  fois;  le  mercure, 
treize  fois  ;  le  plomb,  onze  fois;  le  fer,  sept  fois.  Il  est  vrai 
que  ce  ne  sont  là  que  des  substances  extraites  de  la  surface 
du  globe,  mais  c'était  un  point  de  départ,  d'où  l'on  tira  la 
conséquence  que  la  pesanteur  moyenne  de  notre  globe  de- 
vait être  d'environ  cinq  fois  celle  d'une  masse  d'eau  égale  à 
son  volume,  et  l'on  parvint  enfin  à  démontrer  clairement 
que  le  poids  de  la  terre  était  trois  cent  cinquante  mille  fois 
moindre  que  celui  du  soleil;  c'est-à-dire  que,  si  l'on  mettait 
le  soleil  dans  un  des  plateaux  d'une  balance,  il  faudrait, 
pour  obtenir  un  poids  égal,  mettre  dans  l'autre  plateau  trois 
cent  cinquante  mille  terres,  ni  plus  ni  moins. 

Tels  sont,  mesdames,  les  résultats  positifs  obtenus  par  les 
savants;  quant  aux  moyens  qu'ils  emploient  pour  y  arriver, 
nous  nous  contenterons  de  dire  qu'ils  sont  infaillibles.  C'est 
bien  assez  déjà,  c'est  trop  même,  que  nous  vous  ayons  in- 
duites en  géométrie  et  trigonométrie,  choses  très-respectables, 
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sans  doute,  mais  dont  les  vilains  noms  seraient  capables  de 
faire  grimacer  les  lèvres  les  plus  gracieuses. 

Enfin  il  est  bien  démontré  que  la  terre  n'est  autre  chose 
qu'une  planète ,  et  que  c'est  de  cette  planète ,  de  ce  corps 
sans  cesse  en  mouvement ,  que  nous  pouvons  faire  nos  ob- 
servations astronomiques.  Ce  n'est  pas  là  pourtant  tout  ce  que 
nous  avons  à  dire  de  la  terre  :  il  nous  reste  à  parler  de  son 
atmosphère ,  des  marées ,  des  vents ,  des  températures ,  des 
météores,  etc.,  toutes  choses  qui  trouveront  leur  place  plus 
loin,  alors  que  nous  nous  serons  suffisamment  occupé  du 
système  planétaire  pour  rendre  facile  l'explication  d'une 
foule  de  phénomènes  qui,  en  suivant  une  autre  marche,  se- 
raient autant  d'obstacles  contre  lesquels  nous  viendrions  nous 
heurter  à  chaque  pas.  Mais,  avant  tout,  nous  parlerons  de 
notre  satellite,  la  lune,  qui  est  le  corps  céleste  le  plus  voisin 
de  nous ,  et  du  soleil,  le  centre  de  notre  système  planétaire, 
et  qui  doit  nécessairement  occuper  ici  une  place  propor- 
tionnée à  son  immense  importance  dans  l'univers. 

Au  reste,  nous  ne  serons  jamais  exclusif  ni  spécialiste ,  et 
nous  prétendons  conserver  la  faculté  de  revenir  sur  un 
môme  sujet  autant  de  fois  que  nous  croirons  ce  retour  néces- 
saire à  l'instruction  ou  au  plaisir  de  nos  charmantes  lectrices. 


LA  LUNE. 


De  la  terre  à  la  lune  il  n'y  a  qu'un  pas,  relativement  aux 
distances  immenses  qu'il  nous  faudra  incessamment  par- 
courir par  la  pensée  ;  mais  ce  pas ,  nous  ne  le  franchirons 
jamais...  Jamais  !  ce  mot  pourra  paraître  bien  absolu  :  il  y 
a  cent  ans,  on  pouvait  croire  que  jamais  l'homme  ne  par- 
viendrait à  voyager  dans  les  airs  presque  aussi  facilement 
que  sur  mer.  Quiconque  eût  avancé,  il  y  a  cinquante  ans, 
qu'un  Parisien ,  se  levant  à  l'heure  ordinaire,  pourrait  aller 
dîner  sur  les  bords  de  la  mer  et  revenir  se  coucher  le  même 
jour  dans  son  lit,  sans  avoir  éprouvé  plus  de  fatigue  que  s'il 
avait  été  voir  la  mer  à  l'Opéra;  celui-là  eût  été  hué  et  ba- 
foué. Et  pourtant  nos  aéronautes  s'élèvent  maintenant  dans 
les  airs  à  des  hauteurs  prodigieuses;  ils  parcourent  sans 
danger  des  distances  immenses,  traversent  les  mers,  passent 

sur  les  villes,  les  royaumes  Et  il  y  a  aujourd'hui  plus 
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de  cent  mille  Parisiens  qui,  sortis  de  la  capitale  à  sept 
heures  du  matin ,  ont  été  dîner  au  Havre  et  se  sont  couchés 
dans  leur  lit  six  ou  huit  heures  après. 

Mais  on  respire  librement  sur  les  chemins  de  fer,  on  res- 
pire dans  l'atmosphère  à  quelque  hauteur  que  puisse  s'y 
élever  un  aérostat;  au  delà  de  cette  atmosphère,  on  ne  respire 
plus,  de  sorte  qu'arrivé,  par  un  procédé  quelconque,  aux 
dernières  couches  d'air ,  on  aurait  encore  ,  pour  se  rendre  à 
la  lune,  un  peu  plus  de  quatre-vingt-quinze  mille  lieues  à 
franchir  sans  respirer;  sans  compter  qu'arrivé  à  la  lune,  on 
ne  respirerait  pas  davantage,  attendu  qu'elle  n'a  point  d'at- 
mosphère. La  première  condition  pour  pouvoir  entreprendre 
un  voyage  à  la  lune  serait  donc  de  trouver  le  moyen  de 
vivre  sans  respirer.  On  le  trouvera  peut-être;  mais  très-cer- 
tainement il  aura  fallu  le  chercher  bien  longtemps. 

Si  nous  ne  pouvons  toucher  à  la  lune,  au  moins  il  nous 
est  possible  de  la  voir  de  très-près;  puisque ,  grâce  au  téles- 
cope d'Herschel,  on  l'aperçoit  comme  si  elle  n'était  plus  qu'à 
une  distance  de  seize  lieues  de  la  terre.  A  cette  distance ,  on 
a  pu  mesurer  la  hauteur  de  ses  montagnes ,  et  l'on  a  re- 
connu qu'elles  sont  en  général  beaucoup  plus  élevées  que 
celles  de  notre  globe,  puisque  la  plus  haute  cime  de  l'Hima- 
laya ,  en  Asie ,  n'est  que  de  sept  mille  huit  cent  vingt  et  un 
mètres  et  que  la  hauteur  de  plusieurs  montagnes  de  la  lune 
est  de  près  de  huit  mille  mètres. 
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Le  volume  de  la  lune  n'est  que  la  quarante-neuvième 
partie  de  celui  de  la  terre,  et  son  poids  n'est  au  soleil  que 
comme  un  est  à  vingt-trois  millions;  en  d'autres  termes ,  il 
faudrait  vingt-trois  millions  de  lunes  pour  contre-balancer  le 
poids  du  soleil.  Il  en  résulte  que  les  corps  qui  se  trouvent  à 
sa  surface  sont  très- légers;  ainsi  un  homme  pesant  sur  la 
terre  soixante-quinze  kilogrammes,  n'en  pèserait  que  quinze 
à  la  surface  de  la  lune,  et  un  danseur  de  notre  Opéra  qui, 
pour  le  plus  bel  entrechat,  ne  s'élève  qu'à  un  mètre  des  plan- 
ches, en  déployant  tous  ses  moyens  ,  ferait,  à  l'opéra  fle  la 
lune ,  s'il  y  avait  là  un  opéra ,  des  petits  sauls  de  quinze 
pieds  de  hauteur. 

La  lune  est-elle  habitée?  C'est  ce  qu'on  ignore,  mais  on 
peut  affirmer  que,  s'il  y  existe  des  êtres  organisés,  ils  sont 
bien  différents  de  ceux  de  la  terre,  puisqu'ils  doivent  vivre 
sans  air  et  sans  eau.  Ils  seraient  en  outre  d'une  bien  petite 
dimension  :  un  homme  de  cinquante  centimètres  serait  un 
géant. 

Mais  de  ce  que  nous  ne  pouvons  voir  les  habitants  de  la 
lune,  ni  comprendre  leur  organisation  ,  on  ne  peut  conclure 
qu'il  n'y  ait  point  d'êtres  organisés  sur  ce  globe;  on  peut 
même  admettre  que,  s'il  y  en  a,  nous  les  verrons  un  jour. 
Nous  avons  dit  qu'à  l'aide  du  télescope  d'Herschcl,  la  lune 
nous  apparaît  comme  si  nous  n'en  étions  éloignés  que  de 
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seize  lieues;  vienne  maintenant  un  homme  de  génie  qui  cen- 
tuple la  puissance  de  ce  télescope ,  et  nous  verrons  la  lune 
comme  si  nous  n'en  étions  qu'à  six  cent  quarante  mètres  ; 
puisque  le  progrès  continue,  il  n'y  aura  plus  sur  ce  globe 
rien  de  caché  pour  nous. 

Ces  probabilités  ont  fait,  il  y  a  quinze  à  seize  ans,  le 
succès  d'une  des  plus  audacieuses  mystifications  qu'on  puisse 
imaginer.  Quelques  astronomes  anglais  étaient  partis  depuis 
plus  de  dix  mois  pour  le  cap  de  Bonne-Espérance,  empor- 
tant des  instruments  d'une  grande  perfection ,  pour  faire  des 
expériences ,  lorsque  parut  à  Londres  un  mémoire  attribué 
au  chef  de  cette  expédition,  qui  révélait  des  merveilles  :  il 
avait  vu  les  habitants  de  la  lune,  qu'il  appelait  Vespertillos ; 
c'était  des  hommes  comme  nous,  plus  petits,  mais  d'une 
perfection  presque  divine;  ils  avaient  des  ailes  et  ils  s'élan- 
çaient à  volonté  dans  l'espace....  Telle  était  la  puissance  des 
instruments,  que  l'heureux  observateur  avait  pu  étudier  leurs 
mœurs  :  il  avait  vu  des  maris  mollement  étendus  près  de 
leurs  épouses  sur  le  gazon  verdoyant  ,  tandis  qu'à  leurs  pieds 
se  jouaient  des  enfants  d'une  beauté  plus  qu'angélique. 
L'observateur  avait  vu  encore  une  foule  d'autres  choses  que 
nous  ne  saurions  dire,  et  qui,  au  premier  aspect,  semblaient 
très-vraisemblables;  car,  s'il  est  une  vérité  que  l'on  doive 
proclamer  et  contre  laquelle  ne  puissent  rien  les  remparts  de 
bois  de  la  vieille  Angleterre,  comme  ils  disent  de  l'autre  côté 
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de  la  Manche,  c'est  qu'un  Anglais  qui  ment  est  toujours  un 
des  plus  habiles  menteurs  du  monde. 

Dieu  sait  le  bruit  que  fit  la  découverte  !  Le  mémoire  fut 
traduit  dans  toutes  les  langues  connues;  on  en  publia  à 
Paris  quatorze  éditions  en  six  semaines.  On  ne  parlait  que 
des  vespertillos,  et  les  lionnes  de  ce  temps  commencèrent  à 
trouver  ridicule  que  le  gouvernement  ne  fit  rien  pour  tenter 
d'acclimater  chez  nous  d'aussi  adorables  créatures.  En  même 
temps  on  critiquait  les  savants  de  l'Observatoire  de  Paris. 
—  L'État  paye  ces  gens-là ,  disait-on  ;  il  les  paye  même  fort 
cher,  et  ils  dorment!...  Ce  n'est  pas  eux.  qui  auraient  dé- 
couvert les  vespertillos  ! 

Le  plus  drôle  de  l'affaire,  c'est  que  ces  savants  étaient  tout 
honteux;  on  leur  criait  de  toutes  parts  :  Vespertillos!  Ce 
mot  était  un  poignard  qu'ils  avaient  incessamment  sur  la 
gorge.  Nous  disons  ce  mot;  quant  à  la  cose,  ils  s'aveu- 
glaient à  la  chercher,  et  ils  ne  la  trouvaient  point.  Les  infor- 
tunés seraient  morts  à  la  peine ,  si  les  astronomes  anglais 
n'étaient  enfin  revenus  du  cap  de  Bonne-Espérance  ;  ils 
s'empressèrent  de  démentir  les  hâbleurs  qui  avaient  si  bien 
exploité  la  crédulité  publique;  mais  par  malheur,  il  n'est 
pas  aussi  facile  de  détruire  une  erreur  de  ce  genre  que  de 
l'implanter  dans  l'esprit  du  peuple ,  et  aujourd'hui  encore  il 
existe  des  gens  qui  croient  à  l'existence  des  vespertillos. 
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Revenons  au  positif  :  la  lune,  qui  ne  nous  paraît  lumineuse 
que  parce  qu'elle  réfléchit  les  rayons  du  soleil,  n'est  qu'un 
corps  opaque;  la  plus  grande  lumière  qu'elle  puisse  nous 
donner  est  trois  cents  fois  moindre  que  celle  du  soleil,  et 
cette  lumière  est  absolument  dépourvue  de  chaleur.  Elle 
emploie  à  tourner  sur  elle-même  précisément  le  même  temps 
qu'elle  met  à  tourner  autour  de  la  terre,  d'où  il  résulte  qu'elle 
nous  présente  toujours  le  même  hémisphère.  La  partie  lumi- 
neuse est  toujours  tournée  vers  le  soleil  -,  ainsi ,  dans  son 
mouvement  autour  de  la  terre,  n'ayant  qu'un  très-faible 
mouvement  de  libration  ou  de  balancement,  elle  doit  avoir 
pendant  près  de  quatorze  jours  chacune  de  ses  faces  ou  hé- 
misphères successivement  plongés  dans  la  nuit  et  éclairés  ; 
mais  pendant  ses  longues  nuits,  la  terre  lui  envoie  assez  de 
lumière  pour  que  l'obscurité  ne  soit  jamais  complète  sur  son 
disque. 

La  lune  parcourt  son  orbite,  ou,  si  l'on  veut,  opère  son 
mouvement  de  translation  en  27  jours  17  heures  43  mi- 
nutes. La  durée  de  cette  révolution  étant  moindre  que  celle 
de  nos  mois,  il  en  résulte  que  nous  avons  plus  de  douze 
lunaisons  dans  une  année;  ainsi,  après  la  douzième  lune, 
il  reste  11  jours  6  heures,  lesquels  produisent,  en  19  ans, 
sept  lunaisons  de  plus  que  le  nombre  des  mois  ,  et  qu'après 
cette  révolution  de  19  années,  les  nouvelles  et  les  pleines 
lunes  reviennent  précisément  aux  mêmes  dates.  C'est  ce 


ASTRONOMIE  DES  DAMES.  47 

qu'on  nomme  le  cycle  ou  nombre  d'or.  On  est  dans  la  pre- 
mière année  de  ce  cycle,  lorsque  la  première  lune  tombe  le 
premier  janvier 

Mais  le  mouvement  de  la  lune  n'est  pas  toujours  exempt 
de  perturbation,  et  cela  causa  de  vives  alarmes  à  nos  pères 
dans  le  cours  du  dernier  siècle.  Les  astronomes  s'étant  aper- 
çus que  le  mouvement  de  la  lune  s'accélérait,  suivirent  sa 
marche  avec  le  plus  grand  soin  ;  bientôt  ils  reconnurent 
qu'elle  allait  de  plus  vite  en  plus  vite ,  et  ils  acquirent  la 
certitude  que  si  cela  continuait,  elle  ne  tarderait  pas  à  être 
assez  rapprochée  de  la  terre  pour  ne  pouvoir  résister  à  son 
attraction  ;  de  sorte  qu'elle  tomberait  infailliblement  sur  notre 
globe  où  elle  formerait  une  protubérance  énorme  et  causerait 
d'immenses  et  irréparables  désastres.  La  panique  que  cette 
nouvelle  répandit  dans  le  monde  fut  prodigieuse.  Les  plus 
braves  n'étaient  pas  exempts  de  crainte  ;  car  il  ne  s'agissait 
pas  là  d'un  danger  qu'on  put  combattre  ;  c'était  une  mort 
affreuse,  inévitable  qui  planait  sur  toutes  les  têtes  :  la  foule 
se  pressait  dans  les  églises  ;  mais  le  diable  n'y  perdait  rien , 
et  l'on  faisait,  d'autre  part,  force  chansons  et  épigrammes 
sur  madame  la  lune,  qui  s'avisait  ainsi  de  courir  sur  un 
chemin  si  dangereux  sans  s'inquiéter  des  faux  pas  qu  elle 
y  pouvait  faire.  Enfin,  le  mouvement  de  notre  menaçant 
satellite  se  ralentit  considérablement,  l'équilibre  se  rétablit, 
et  l'on  ne  s'en  occupa  plus. 
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Les  phases  de  la  lune  sont  un  des  phénomènes  les  plus 
curieux  que  nous  offre  l'étude  de  ce  satellite;  ainsi,  après 
avoir  disparu  pendant  trois  ou  quatre  jours  (c'est  ce  qu'on 
nomme  la  nouvelle  lune),  elle  reparaît  à  l'occident  sous  la 
forme  d'un  croissant  ;  à  mesure  qu'elle  avance  vers  l'orient, 
sa  partie  lumineuse  nous  paraît  plus  grande ,  et  elle  forme 
un  demi-cercle  lorsqu'elle  arrive  à  quatre-vingt-dix  degrés 
du  soleil  :  on  appelle  cela  le  premier  quartier.  Sept  ou  huit 
jours  après,  elle  paraît  ronde  et  pleine;  elle  passe  à  minuit 
au  méridien,  c'est  la  pleine  lune.  On  voit  ensuite  la  partie 
éclairée  diminuer  de  la  même  manière  qu'elle  avait  augmenté, 
et  redevenir  un  demi-cercle  ;  c'est  le  dernier  quartier.  Puis 
enfin ,  à  mesure  qu'elle  se  rapproche  du  soleil,  on  la  voit  se 
réduire  en  un  croissant,  et  finir  par  se  perdre  dans  les  rayons 
de  cet  astre ,  pour  reparaître  de  l'autre  côté  quelques  jours 
après ,  et  présenter  les  mêmes  phénomènes  :  il  y  a  toutefois 
cette  différence  qu'avant  la  pleine  lune  la  partie  lumineuse 
est  vers  l'occident ,  et  qu'après  elle  est  vers  l'orient. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  la  lumière  de  la  lune  n'a  au- 
cune propriété  calorifique  sensible,  ce  qui  n'empêche  pas 
que  de  tout  temps  la  crédulité  des  peuples  ait  attribué  à 
cette  lumière  une  grande  influence  sur  les  produits  de  la 
terre  ;  de  nos  jours  encore  il  serait  impossible  de  persuader 
aux  jardiniers  que  ce  qu'ils  appellent  la  lune  rousse  est  in- 
nocent d'une  foule  de  méfaits  envers  certains  végétaux. 
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Leur  opinion  sur  ce  point,  il  faut  le  reconnaître,  n'est  pas 
dénuée  d'une  apparence  de  raison  ;  M.  Arago  lui-même  a 
jugé  la  chose  digne  d'examen ,  et  voici  comment  il  l'ex- 
plique : 

«  Qu'est-ce  que  la  lune  rousse?  C'est  celle  qui  commence 
en  avril  et  qui  finit  en  mai  ;  c'est-à-dire  à  une  époque  de 
l'année  où  la  température  n'est  souvent  que  de  quatre  à  cinq 
degrés  au-dessus  de  zéro.  Or ,  on  sait  que  les  plantes  perdent 
la  nuit,  par  voie  de  rayonnement,  une  partie  du  calorique 
qu'elles  ont  reçu  pendant  le  jour,  et  l'expérience  prouve  que 
cette  perte  peut  aller  jusqu'à  sept  et  huit  degrés ,  lorsque  le 
temps  est  serein  ,  c'est-à-dire  lorsqu'il  n'y  a  pas  de  nuages 
pour  neutraliser  ce  rayonnement.  La  température  des  plantes 
qui  n'était  que  de  quatre  ou  cinq  degrés  pendant  le  jour , 
pourra  donc  tomber  ainsi,  par  l'effet  du  rayonnement,  à 
plusieurs  degrés  au-dessous  de  zéro,  et  alors  ces  plantes  se 
gèleront.  Mais  comme  ce  grand  rayonnement  n'aura  lieu  que 
lorsque  le  ciel  sera  découvert,  et  par  conséquent  lorsqu'on 
verra  la  lune,  on  attribuera  à  l  infîuence  de  cet  astre  ce  qui 
n'est  qu'un  effet  régulier  de  la  température.  Et  comme  si 
tout  devait  concourir  à  entretenir  cette  erreur,  on  s'y  con- 
formera par  le  succès  des  précautions  qu'on  aura  cru  prendre 
contre  la  lune ,  et  qu'on  n'aura  prises  réellement  que  contre 
les  effets  du  rayonnement.  Ainsi,  les  jardiniers,  pour  ga- 
rantir, dans  les  cas  dont  nous  parlons,  les  tendres  bourgeons 
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des  rayons  de  la  lune  rousse,  les  couvrent  de  paille  ou  d'au- 
tres matières  qui ,  formant  écran ,  empêchent  le  rayonnement 
de  s'opérer,  et  ils  préservent  ainsi  les  plantes  de  la  gelée. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  attribue  à  la  lune  de  fu- 
nestes influences  ;  les  anciens  la  signalaient  déjà  sons  de 
semblables  rapports,  et  Plutarque  prétend  que  sa  lumière 
putréfie  les  substances  animales.  Il  est  très-vrai  que  si  l'on 
place  dans  un  lieu  découvert  deux  morceaux  de  viande,  et 
que  l'un  d'eux  soit  exposé  aux  rayons  de  la  lune,  tandis  que 
l'autre  en  sera  garanti  par  un  écran  ou  un  couvercle ,  le 
premier  sera  beaucoup  plus  tôt  atteint  par  la  putréfaction 
que  le  second  ;  mais  ici ,  comme  dans  le  cas  précédent,  on 
attribue  à  la  lune  un  effet  qui  ne  vient  pas  d'elle ,  ses  rayons 
n'y  sont  pour  rien.  Si  le  morceau  de  viande  se  putréfie  plus 
tôt  que  l'autre,  c'est  que  s'étant  refroidi  davantage  par  le 
rayonnement,  il  s'est  chargé  de  plus  d'humidité,  et  que 
l'eau  est  un  principe  de  décomposition  pour  les  substances 
animales,  et  ce  qui  le  prouve  sans  réplique,  c'est  qu'on  les 
sèche  pour  les  conserver. 

Une  autre  erreur  non  moins  ancienne  et  beaucoup  plus 
répandue  est  celle  qui  attribue  aux  phases  de  la  lune,  à 
ses  passages  par  les  divers  quartiers,  une  influence  sur  les 
variations  atmosphériques,  sur  les  changements  de  temps. 
Cette  erreur  populaire,  qu'on  retrouve  chez  les  plus  anciens 
auteurs,  ne  repose  sur  aucun  fondement.  Car,  outre  qu'on 
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ne  voit  pas  par  quelle  action  la  lune  pourrait  produire  de 
pareils  résultats,  les  observations  les  plus  exactes  faites.sur 
une  longue  échelle  donnent  un  démenti  formel  à  cette  sup- 
position. 

On  fait  beaucoup  trop  d'honneur  aux  astronomes,  dit 
M.  Arago,  en  leur  demandant  le  temps  qu'il  fera;  les  va- 
riations de  l'atmosphère  ne  dépendent  pas  des  astres.  Un 
philosophe  de  mauvaise  humeur  avait  déjà  exprimé  la 
même  pensée  d'une  manière  un  peu  plus  brutale,  en  disant 
qu'il  faut  prendre  le  temps  comme  il  vient,  les  hommes  pour 
ce  qu'ils  sont,  et  les  femmes  pour  ce  qu'elles  veulent  être. 

Il  arrive  souvent  que  la  partie  de  la  lune  qui  n'est  pas 
éclairée  par  le  soleil  présente  néanmoins  une  sorte  de  lu- 
mière douce,  onduleuse,  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  de 
lumière  cendrée.  On  fut  longtemps  sans  pouvoir  expliquer  la 
cause  de  cette  lumière  ;  mais  enfin  on  acquit  la  certitude 
qu'elle  n'était  autre  chose  que  la  lumière  réfléchie  par  la 
terre  sur  la  partie  obscure  de  la  lune.  Cette  lumière  varie  de 
couleur  et  d'intensité  selon  la  propriété  plus  ou  moins  ré- 
flective  de  la  partie  de  la  terre  qui  l'envoie  à  son  satellite. 
Ainsi,  une  fois,  le  célèbre  astronome  Lambert  s'aperçut  que 
cette  lumière  était  verte,  et  il  reconnut  que,  d'après  la  dis- 
position des  corps  célestes  en  ce  moment,  la  réflexion  devait 
s'opérer  sur  la  partie  de  l'Amérique  la  plus  riche  en  hautes 
et  immenses  forêts  couvertes  d'une  verdure  éternelle,  de 
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sorte  que  ce  jour-là  nous  recevions  en  Europe  des  nouvelles 
de  la  végétation  de  l'Amérique  par  la  voie  de  la  lune  ! 

Vous  savez,  mesdames,  que,  de  temps  immémorial,  les 
peintres  d'enseignes  ont  eu  le  privilège  de  donner  à  la  lune 
une  face  humaine.  C'est  aussi  ce  qu'a  fait  pour  les  étoiles 
le  spirituel  auteur  des  illustrations  de  ce  livre,  tant  l'homme 
est  disposé  à  croire  les  grandes  et  belles  choses  faites  à  son 
image,  lui  qui  se  croit  fait  à  l'image  de  Dieu;  mais  si  son 
ingénieux  crayon  humanisa  les  astres,  au  moins  leur  donna- 
t-il  la  forme  la  plus  gracieuse  qu'il  put  trouver  sur  la  terre. 
Quant  aux  peintres  de  la  lune,  !a  métamorphose  qu'ils  font 
subir  à  notre  satellite  ne  leur  coûte  pas  de  grands  frais 
d'imagination  ;  car,  en  regardant  la  lune  à  l'œil  nu  ,  on  y 
remarque  des  parties  plus  lumineuses  que  certaines  autres 
parties,  et  l'ensemble  de  ces  dispositions  offre  quelque  chose 
d'assez  semblable  aux  linéaments  d'un  visage  humain;  mais 
le  microscope  détruit  l'illusion ,  et  l'on  voit  parfaitement  à  la 
surface  du  disque  de  la  lune  (figure  5) ,  des  montagnes ,  des 
vallées,  des  volcans. 

Alors  qu'on  n'avait  encore  pu  étudier  la  lune  qu'impar- 
faitement, on  croyait  que  les  parties  les  plus  sombres  de  son 
disque  étaient  d'immenses  cavités  remplies  d'eau  ;  on  en  fit 
des  mers,  des  lacs;  puis  l'imagination,  cette  folle  du  logis, 
une  fois  lancée,  y  fit  voir  des  forêts  et  même  des  villes; 
une  des  parties  sombres  étant  plus  remarquable  que  les 
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autres,  on  en  conclut  que  la  lune  était  percée  en  cet  endroit. 
On  avait  même  donné  à  ces  mers ,  à  ces  lacs ,  etc. ,  des 
noms  qui  ont  été  conservés  aux  points  qu'ils  étaient  censés 
occuper;  ainsi  la  lune  a  une  mer  Caspienne,  une  mer  de 
Sérénité,  un  lac  Noir,  etc. 

Vous  voyez,  mesdames,  que  l'on  était  encore  sur  le  grand 
chemin  du  merveilleux;  puisqu'on  voyait  des  villes,  des 
fortifications.,  des  forêts ,  il  était  tout  simple  d'espérer  qu'on 
en  verrait  bientôt  les  habitants.  Mais  les  savants  sont  gens 
inexorables  que  rien  n'arrête,  bien  que  pourtant  il  leur 
arrive  assez  souvent  de  se  fourvoyer  en  chemin  :  sans  pitié 
ni  merci  pour  les  désœuvrés  qui  attendaient  avec  beaucoup 
d'imrJatience  de  nouvelles  nouvelles  de  ces  villes  d'un  autre 
monde,  ils  déclarèrent  que  la  lune,  comme  nous  l'avons  dit 
précédemment,  n'a  point  d'atmosphère,  et  ils  le  prouvèrent 
en  faisant  remarquer  que  les  taches  de  son  disque  ne  dispa- 
raissent jamais ,  ce  qui  démontre  qu'il  n'y  a  point  de  nuages. 
Ils  ajoutèrent  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  de  l'eau,  attendu 
que  dans  le  vide  elle  se  vaporiserait  promptement,  et  qu'il 
en  résulterait  des  vapeuçs  qui  réfracteraient  la  lumière,  ce 
qui  n'arrive  pas;  ils  affirmèrent  aussi  qu'il  n'y  a  point  de 
glace,  attendu  que  la  glace  se  vaporise  également  dans  le 
vide.  Que  devenaient  après  cela  les  mers,  les  lacs,  les 
forêts?... 

Le  célèbre  Laplace  fut  le  premier  qui  démontra  qu'il  y  avait 
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moins  d'air  à  la  surface  de  la  lune  que  dans  le  récipient  de 
la  meilleure  machine  pneumatique  :  quelques  phrases,  quel- 
ques chiffres  ou  signes  bizarres  lui  suffirent  pour  anéantir 
tout  un  monde  créé  à  si  grands  frais  ! . . .  Les  oisifs ,  les  amis 
du  merveilleux,  ne  lui  pardonnèrent  jamais  cet  énorme 
crime;  ils  l'accusèrent  de  toutes  sortes  de  turpitudes.,  de 
bizarreries,  de  dépravations  :  comme  quelques  astronomes 
élevaient  avec  soin  des  araignées  pour  en  recueillir  les  fils 
les  plus  fins  qui  contribuaient  à  rendre  plus  faciles  les  obser- 
vations astronomiques,  ainsi  que  nous  l'avons  expliqué  en 
parlant  des  instruments  d'observation  ,  les  badauds  en  con- 
clurent que  les  astronomes  se  nourrissaient  de  ces  dégoû- 
tants insectes  ;  ils  dirent  que  c'étaient  des  incrédules ,  des 
athées ,  comme  si  l'on  pouvait  être  athée  quand  on  étudie 
les  merveilles  du  ciel  !  Ils  risquèrent  même  l'accusation  de 
sortilège  ;  mais  elle  était  sans  danger  :  il  y  avait  déjà  une 
soixantaine  d'années  qu'on  ne  brûlait  plus  les  sorciers. 

Quant  aux  montagnes  de  la  lune,  l'existence  n'en  saurait 
être  contestée.  Comme  ces  montagnes  ont  en  général  la  forme 
de  cratères  annulaires  très-grands,  on  pensa  qu'il  pourrait 
bien  exister  des  volcans  dans  la  lune  ;  on  se  mit  à  les  cher- 
cher, et  bientôt  le  célèbre  Herschel  crut  avoir  résolu  le  pro- 
blème. A  la  fin  d'avril  1787,  dit  M.  Arago,  il  présenta  à  la 
Société  royale  de  Londres  un  mémoire  dont  le  titre  :  Trois 
volcans  dans  la  lune,  dut  vivement  frapper  l'imagination. 
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L'auteur  y  rapportait  que  le  19  avril  1787  il  avait  aperçu 
dans  la  partie  obscure  de  la  lune  trois  volcans  en  ignition. 
Deux  de  ces  volcans  semblaient  être  sur  leur  déclin ,  l'autre 
paraissait  être  en  pleine  activité.  Telle  était  alors  la  convic- 
tion d'Herschel  sur  la  réalité  du  phénomène,  que  le  lende- 
main de  sa  première  observation  il  écrivait  :  «  Le  volcan 
brûle  avec  une  plus  grande  violence  que  la  nuit  dernière.  » 
Le  diamètre  réel  de  la  lumière  volcanique  était,  toujours 
selon  l'observateur,  de  5,000  mètres,  et  il  ajoutait  que  ce- 
pendant les  objets  situés  près  du  cratère  étaient  faiblement 
éclairés  par  la  lumière  qui  en  émanait. 

C'était  encore  là  une  erreur  semblable  à  celle  qui  a\ ait 
fait  voir  dans  la  lune  des  mers,  des  lacs,  des  forêts,  et  voici 
ce  qui  l'avait  causée.  Les  diverses  parties  de  la  lune  n'étant 
pas  également  réfléchissantes ,  il  en  résulte  que  quelques 
points  de  notre  satellite  sont  beaucoup  plus  lumineux  que 
les  points  voisins,  et  ces  rapports  d'intensité  doivent  néces- 
sairement se  conserver ,  quelle  que  soit  l'origine  de  la  lumière 
éclairante.  Donc,  puisqu'il  y  a  dans  la  portion  du  globe  lu- 
naire illuminée  par  le  soleil  des  points  qui  offrent  un  éclat 
beaucoup  plus  grand  que  celui  des  autres  points  environ- 
nants, la  lumière  de  ces  mêmes  points  dominera  toujours, 
alors  qu'à  la  lumière  du  soleil  aura  succédé  la  lumière  ter- 
restre ou  cendrée. 

Nous  devons  dire  cependant  que  plusieurs  savants  aslro- 
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nomes  de  nos  jours  admettent  comme  certaine  l'existence 
des  volcans  dans  la  lune;  ils  affirment  même  que  c'est  de 
ces  volcans  que  partent  les  aérolitbes,  ces  pierres  incan- 
descentes qui  tombent  fréquemment  sur  la  terre,  et  dont 
nous  parlerons  plus  loin,  dans  le  chapitre  des  météores. 

Il  nous  reste  à  parler  ici  de  deux  phénomènes  qu'offre  la 
lune. 

Le  premier  est  celui  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  lune 
horizontale.  ïl  arrive  fréquemment  que  la  lune  apparais- 
sant à  l'horizon,  se  montre  sous  une  forme  elliptique,  et 
qu'elle  semble  à  la  fois  beaucoup  plus  grande  et  moins  bril- 
lante que  lorsqu'elle  est  au  méridien.  Les  astronomes  ont 
cherché  à  expliquer  cela,  et,  selon  l'usage,  on  a  fait  des 
conjectures  à  perte  de  vue,  alors  que  du  doigt  on  pouvait 
toucher  la  vérité.  Le  célèbre  Gassendi,  par  exemple,  écrivit 
que  la  lune  étant  moins  brillante  à  l'horizon  qu'au  méridien, 
nous  étions  obligés  d'ouvrir  beaucoup  la  pupille  de  l'œil  en 
la  regardant  à  l'horizon,  et  qu'à  cela  seul  nous  devions  de 
la  voir  plus  grande.  Sur  ce  on  expérimenta;  mais,  soit  que 
l'on  donnât  à  la  pupille  une  ouverture  plus  ou  moins 
grande,  la  dimension  de  la  lune  paraissait  la  même.  D'au- 
tres savants  se  crurent  bien  mieux  avisés  en  affirmant  que 
la  lune  ne  nous  paraît  plus  grande  à  l'horizon  que  parce  que 
nous  la  croyons  plus  éloignée  de  nous...  Les  malheureux 
oubliaient  que  sur  mille  personnes  qui  regardent  la  lune  et 
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qui  la  voient  de  la  même  manière,  il  n'y  en  a  pas  cinq  qui 
sachent  à  quelle  distance  cet  astre  est  de  la  terre!  A  l'appui 
de  leur  opinion  ils  conseillaient  d'acquérir  la  preuve  de  sa 
justesse  en  s'éborgnant  quelque  peu.  «  Mettez  le  doigt  sur  la 
paupière  inférieure,  écrivaient-ils  avec  le  plus  grand  sang- 
froid,  poussez-la  vers  la  supérieure,  en  appuyant  sur  le  globe 
de  l'œil;  si  dans  cet  état  vous  regardez  un  objet,  vous  en 
verrez  deux  fois  l'image,  et  celle  qui  vous  paraîtra  la  plus 
éloignée,  vous  paraîtra  en  même  temps  la  plus  grande...  » 

Oui,  on  a  osé  écrire  cela  de  notre  temps! 

Au  dix-neuvième  siècle  il  s'est  trouvé  des  hommes  d'un 
mérite  incontestable,  d'ailleurs,  qui  ont  émis  la  proposition 
que  voici  :  Votre  vue  est  bonne,  juste,  pure;  c'est  pourquoi 
vous  y  voyez  mal. 

Tâchez  de  porter  dans  cet  organe,  dont  Dieu  vous  a  si 
heureusement  doué,  quelque  douloureuse  perturbation,  et 
alors  seulement  vous  verrez  le  vrai  ! . . . 

Qui  de  nous  maintenant  osera  regarder  en  face  un  as- 
tronome de  profession  ?  Bien  mal  avisée  serait  celle  d'entre 
vous,  mesdames,  qui  compterait  sur  ses  beaux  yeux  pour 
apprivoiser  ces  impitoyables  observateurs;  l'œil,  pour  eux, 
c'est  un  instrument ,  ou  plutôt  c'est  un  condamné  qu'ils  sou- 
mettront sans  scrupule  à  toute  sorte  de  tortures  pour  en  ob- 
tenir, par  la  douleur,  les  révélations  les  plus  extravagantes. 

•  ■  *  •     '  8  : 
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Comme  cela  arrive  toujours,  après  setre  perdu  dans  des 
difficultés  inextricables,  on  éprouva  le  besoin  d'en  revenir 
au  simple  et  au  vrai,  et  l'on  s'arrêta  à  cette  explication  si 
rationnelle,  à  savoir  que  si  l'éclat  de  la  lune  est  moins  vif  à 
l'horizon  qu'au  méridien,  c'est  que  les  rayons  lumineux 
qu'elle  nous  envoie  ont  à  traverser  une  couche  atmosphé- 
rique plus  épaisse,  et  qu'en  rasant  la  surface  de  la  terre  ils 
rencontrent  en  outre  toutes  sortes  de  vapeurs  qui  doivent 
nécessairement  modifier  leur  éclat. 

C'est  ce  que  nous  croyons  avoir  démontré  clairement  (fi- 
gure G). 

L'atmosphère  étant  A  B,  et  l'observateur  étant  sur  la 
terre  C,  si  la  lune  est  en  D,  l'observateur  la  verra  à  travers 
une  couche  de  l'atmosphère  double  de  celle  qu'il  lui  faudra 
traverser  quand  elle  sera  en  E,  et  triple  de  celle  au  travers 
de  laquelle  elle  se  montrera  étant  en  F. 

Quant  à  l'augmentation  apparente  du  disque  de  la  lune 
dans  ces  circonstances,  elle  est  uniquement  due  à  la  ré- 
fraction, qui  fait  qu'un  objet  que  nous  apercevons  au  fond 
d'une  rivière  ou  d'une  étendue  d'eau  quelconque  nous 
paraît  d'autant  plus  considérable  que  l'eau  a  plus  de  pro- 
fondeur. 

L'autre  phénomène  est  celui  qu'on  appelle  lune  d'automne 
et  lune  du  chasseur. 


ASTRONOMIE  DES  DAMES. 
Voici  en  quoi  il  consiste  : 


Deux  fois  dans  Tannée  la  lune  se  lève  presque  à  la  même 
heure  pendant  une  semaine  entière. 

On  a  donné  à  l'une  le  nom  de  lune  d'automne,  et  à 
l'autre  celui  de  lune  du  chasseur.  ' 

En  voici  l'explication,  recueillie  au  cours  public  d'astro- 
nomie fait  à  l'Observatoire  de  Paris;  nous  la  donnons  sans 
commentaire,  et  en  rappelant  qu'à  la  fin  de  ce  petit  traité 
se  trouve  un  vocabulaire  des  termes  astronomiques. 

Si  la  terre  n'avait  pas  de  mouvement  annuel,  le  soleil  ne 
paraîtrait  pas  changer  de  place  dans  l'écliptique;  chaque 
nouvelle  lune  tomberait  dans  le  même  signe  ou  degré  de  ce 
plan,  et  chaque  pleine  lune  dans  l'opposé,  car  la  lune  irait 
précisément  autour  de  l'écliptique  d'un  changement  à  l'autre. 
Si  donc  elle  était  pleine  dans  les  Poissons  ou  le  Bélier,  elle 
reviendrait  toujours  pleine  au  même  degré  ;  et  comme  la 
pleine  lune  se  lève  quand  le  soleil  se  couche,  attendu  que 
quand  un  point  de  l'écliptique  se  lève,  le  point  opposé  se 
couche,  elle  se  lèverait  constamment  dans  les  deux  heures 
du  coucher  du  soleil  sous  le  parallèle  de  Londres,  pendant 
la  semaine  où  elle  est  pleine. 

Mais,  dans  le  temps  qu'elle  s'éloigne,  par  rapport  à  l'é- 


60  LES  ÉTOILES. 

cliptique,  d'une  conjonction  ou  d'une  opposition,  la  terre 
arrive  d'ordinaire  au  signe  suivant;  c'est  pourquoi  le  soleil 
paraît  faire  ce  trajet  dans  ce  même  temps,  c'est-à-dire  en 
vingt-sept  jours  et  demi. 

Ainsi,  comme  la  lune  en  vingt-sept  jours  et  demi  dé- 
passe sa  révolution,  elle  avance  beaucoup  plus  loin  que  ne 
fait  le  soleil,  avant  qu'elle  ne  puisse  être  de  nouveau  en 
conjonction  ou  en  opposition  avec  lui.  D'après  cela  il  est 
évident  qu'elle  ne  peut  être  qu'une  seule  fois  dans  Tannée 
en  conjonction  ou  en  opposition  avec  cet  astre  dans  une 
partie  quelconque  de  l'écliptique;  phénomène  dont  on  peut 
se  faire  l'idée  en  -prenant  pour  exemple  les  deux  aiguilles 
d'une  montre  qui,  en  douze  heures,  ne  sont  jamais  qu'une 
fois  en  conjonction  ou  en  opposition  dans  la  partie  du  cadran 
qu'elles  parcourent. 

Comme  la  lune  ne  peut  jamais  être  pleine  que  quand  elle 
est  opposée  au  soleil ,  et  que  le  soleil  n'est  jamais  dans  la 
Vierge  et  la  Balance  que  pendant  les  mois  d'automne,  il  est 
clair  que  la  lune  n'est  pleine  dans  les  signes  opposés,  les 
Poissons  et  le  Bélier,  que  dans  ces  deux  mois. 

Ainsi  nous  ne  pouvons  avoir  dans  l'année  que  deux  pleines 
lunes  qui  se  lèvent  presque  en  même  temps  que  le  soleil  se 
couche,  pendant  Une  semaine  consécutive. 

Les  astronomes  se  sont  beaucoup  préoccupés  depuis  un 
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siècle  de  l'aspect  que  devait  offrir  la  terre  vue  de  la  lune  ; 
ils  ont  trouvé  que  les  habitants  de  cet  astre  ont  pleine  terre 
quand  nous  avons  nouvelle  lune,  et  qu'ils  ont  nouvelle  terre 
quand  nous  avons  pleine  lune. 

Telle  est  cette  préoccupation  des  astronomes,  qu'un  des 
plus  célèbres  de  la  France  a  émis  très-sérieusement  cette 
opinion  : 

«  Par  suite  du  phénomène  qu'offre  la  lune  dans  sa  révo- 
lution, de  ne  nous  présenter  jamais  qu'un  de  ses  hémi- 
sphères, il  doit  y  avoir  de  la  part  des  habitants  de  notre 
satellite  des  voyages  très-fréquents  de  ceux  de  l'hémisphère 
obscure  dans  l'autre,  pour  jouir  de  ce  spectacle  remarquable 
que  leur  offre  la  terre,  laquelle,  en  tournant  sur  son  axe, 
doit  présenter  les  aspects  les  plus  variés. 

Les  mers,  les  continents,  les  îles,  les  forêts  doivent  leur 
apparaître  comme  autant  de  taches  de  grandeur  et  d'éclat 
différents,  et  auxquelles  l'atmosphère  avec  ses  nuages  ap- 
porte des  modifications  incessantes.  » 

Eh  quoi!  cher  maître,  oubliez- vous  ce  que  vous-même 
avez  enseigné,  à  savoir  que  les  habitants  de  la  lune,  s'il  y 
en  a,  ne  peuvent  nous  ressembler  en  rien? 


Voilà  que  vous  leur  accordez  un  cerveau,  des  percep- 
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tions,  des  sens  absolument  semblables  aux  nôtres,  après 
nous  avoir  dit  que  si  notre  terre  n'était  pas  environnée 
d'une  atmosphère,  nous  n'aurions  rien  de  tout  cela!... 


Laissons  ces  ténèbres,  et  occupons-nous  du  soleil. 


LE  SOLEIL. 


Ici,  mesdames,  nous  nous  engagerons  dans  des  voies 
moins  connues,  nous  aborderons  des  hypothèses  pUis  con- 
testables, et  le  doute  sera  fréquemment  notre  compagnon 
de  voyage.  Il  ne  s'agit  plus  d'une  pauvre  lune  esclave  tenue 
sous  le  joug  de  notre  terre,  mais  d'un  maître  d'autant  plus 
redoutable  qu'en  même  temps  que  sa  puissance  éclate  de 
toutes  parts,  sa  nature  demeure  inconnue. 

Ce  n'est  pas  que  nous  ne  sachions  beaucoup  de  choses  sur 
le  soleil;  ainsi,  nous  savons  que  cet  astre  est  le  centre  de 
notre  monde;  qu'autour  de  lui  roulent  toutes  les  planètes  de 
notre  système,  leurs  satellites  et  un  nombre  inconnu  de 
comètes  qu'il  retient  dans  leurs  immenses  orbites  par  la  force 
d'attraction  de  sa  masse  prodigieuse.  Il  est  encore  certain 
que  le  soleil  est  un  corps  sphérique  un  million  quatre  cent 
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raille  fois  plus  gros  que  notre  terre,  dont  il  est  éloigné  de 
trente-quatre  raillions  cinq  cent  raille  lieues. 

Les  astronomes  ont  même  démontré  de  la  manière  la  plus 
évidente  que  la  densité  de  ce  globe  immense  n'est  qu'un 
peu'plus  du  quart  de  celle  de  notre  terre,  c'est-à-dire  un  peu 
plus  forte  que  celle  de  l'eau.  Enfin  nous  savons,  depuis  un 
siècle  environ,  que  le  soleil,  que  jusque-là  on  avait  cru  im- 
mobile, a  un  mouvement  de  rotation  sur  lui-même  qui  s'ac- 
complit en  vingt-cinq  jours  et  demi  environ,  et  comme  un 
corps  qui  tourne  sur  son  axe  avance  nécessairement,  il  pa- 
raît certain  que  ce  globe  immense  a  aussi  un  mouvement 
de  translation.  Nous  disons  il  parait,  car  au  mouvement  de 
rotation  s'arrête  la  certitude  et  commencent  les  conjectures. 
Si  le  soleil  est  emporté  dans  l'espace  avec  tous  les  corps  cé- 
lestes dont  il  est  le  centre,  c'est  donc  qu'il  obéit  lui-même  à 
une  puissance  plus  grande  que  la  sienne  et  qui  régirait  tous 
les  systèmes  de  l'univers?  A  cette  question  la  science  s'in- 
cline, et  l'intelligence  humaine  effrayée  s'arrête  sur  ces  li- 
mites, qu'elle  ne  pourrait  sans  danger  tenter  de  franchir. 

Une  question  qu'il  est  plus  facile  d'aborder,  quoiqu'on 
ne  puisse  guère  en  espérer  une  solution  satisfaisante,  est 
celle  de  savoir  quelle  est  la  nature  de  cet  astre.  Herschel  dit 
que  c'est  un  corps  solide,  opaque,  très-probablement  ha- 
bité, et  environné  d'une  immense  atmosphère  remplie  de 
nuages  lumineux.  Ces  nuages,  pense  le  célèbre  astronome, 
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flottant  sur  le  disque  du  soleil,  s'entr'ouvrent  souvent  et 
laissent  voir  le  corps  opaque.  Nous  serions  alors,  par  rapport 
au  soleil,  à  peu  près  comme  un  observateur  qui,  placé  sur 
une  de  nos  plus  hautes  montagnes,  verrait  par  les  solutions 
de  continuité  qu'offrent  les  nuages  flottant  au-dessous  de  lui, 
le  fond  des  vallées.  Il  pense  en  outre  qu'il  doit  y  avoir  à  la 
surface  du  soleil  des  montagnes  très-hautes,  dont  les  sommets 
dépassent  fréquemment  les  nuages  lumineux.  Ce  sont,  tou- 
jours selon  Herschel,  ces  sommets  et  les  interstices  de  la  ma- 
tière lumineuse  qui  nous  apparaissent  comme  des  taches. 

Ce  qui  confirmerait  jusqu'à  un  certain  point  cette  opinion, 
c'est  que  ce  sont  ces  taches  qui  ont  fait  découvrir  le  mou- 
vement de  rotation  du  soleil,  et  qui  ont  permis  de  calculer 
le  temps  que  met  cet  astre  à  accomplir  sa  révolution.  Les 
taches  du  soleil  furent  remarquées  pour  la  première  fois  le 
20  mars  1611  par  un  astronome  allemand,  le  père  Scheiner, 
professeur  de  mathématiques  à  Ingolstadt. 

Presque  en  même  temps  Galilée  faisait  la  même  décou- 
verte.» Ces  taches  sont  tantôt  très-nombreuses ,  tantôt  très- 
rares;  leur  étendue  et  leur  forme  sont  irrégulières.  Quelque- 
fois elles  apparaissent  et  disparaissent  subitement;  mais  leur 
marche  sur  le  disque  du  soleil  est  régulière.  On  remarqua 
plus  tard  que  celles  dont  la  durée  est  assez  longue  pour  qu'il 
soit  possible  de  les  observer  complètement,  mettent  quatorze 

jours  à  traverser  le  disque  de  l'astre,  puis,  au  bout  de  qua- 
•  9 
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lorze  autres  jours  reparaissent  sur  le  bord  opposé,  ce  qui 
démontre  que  le  soleil  a  un  mouvement  de  rotation,  et 
que  ce  mouvement  s'accomplit  en  vingt-cinq  jours  et  demi , 
environ. 

Cela  semble,  au  premier  aspect,  très-rationnel,  et  vous 
voici,  mesdames,  parfaitement  disposées  à  accepter  celte 
hypothèse  comme  une  vérité,  persuadées  que  vous  êtes  que 
les  savants  en  général  se  sont  rangés  à  cette  opinion ,  sanc- 
tionnée par  de  nombreuses  observations. 

Hélas!  il  n'en  est  rien  :  ici  comme  ailleurs,  l'homme  est 
de  glace  aux  vérités.,  il  est  de  feu  pour  le  mensonge,  et, 
sous  ce  rapport ,  les  savants  sont  un  peu  plus  hommes  que 
les  ignorants;  pour  un  savant,  toute  vérité  découverte  et 
proclamée  par  un  autre  que  lui  n'est  qu'un  paradoxe  qu'il 
faut  renverser  à  tout  prix. 

Les  astronomes  les  plus  célèbres  ne  sont  donc  pas  d'ac- 
cord sur  la  nature  du  soleil,  non  plus  que  sur  celle  des  ta- 
ches qu'on  aperçoit  à  sa  surface. 

Quelques-uns  prétendent  que  cet  astre  est  une  masse 
embrasée  couverte  d'immenses  volcans,  et  que  les  taches 
qu'on  y  remarque  ne  sont  autre  chose  que  la  fumée  et  les 
scories  lancées  par  ces  volcans.  D'autres,  sans  admettre  ni 
rejeter  les  volcans,  affirment  que  le  soleil  est  un  immense 
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globe  en  combustion;  et,  comme  un  corps  qui  brûle  perd 
nécessairement  de  son  volume,  ils  conviennent  que  cet  astre 
s'amoindrit  chaque  jour;  mais  ils  ajoutent  que  cette  dimi- 
nution est  insensible  pour  nous,  et  M.  Arago  lui-même  a 
constaté  par  les  calculs  les  plus  rigoureusement  exacts, 
qu'en  trois  mille  ans  la  combustion  n'aurait  anéanti  que 
cent  soixante  lieues  de  surface  en  profondeur,  ce  qui  cor- 
respond à  une  seconde  du  diamètre  de  cet  immense  globe. 
Or,  ce  diamètre  se  raccourcissant  de  deux  pieds  en  vingt- 
quatre  heures,  il  faudrait,  de  notre  terre,  une  observation 
constante  d'au  moins  douze  mille  ans  pour  que  cette  dimi- 
nution pût  être  constatée. 

Les  partisans  de  cette  opinion  avaient ,  on  le  voit ,  très- 
beau  jeu,  puisqu'on  ne  pouvait  les  convaincre  d'erreur 
qu'après  douze  mille  années  d'observation.  Eh  bien!  cela 
n'a  pas  paru  suffisant  à  quelques-uns  d'entre  eux,  qui,  grâce 
aux  progrès  de  la  physique,  soutiennent  et  démontrent  que 
le  soleil  peut  demeurer  éternellement  en  état  d'ignition  sans 
rien  perdre  de  son  volume,  de  même  que  du  charbon  de 
terre  placé  dans  le  courant  d'une  pile  de  Volta  est-  et  de- 
meure lumineux  tant  que  la  pile  conserve  sa  puissance  élec- 
trique, sans  perdre  la  moindre  parcelle  de  sa  substance  ni 
de  sa  forme. 

Cette  propriété  des  courants  électriques  est  en  effet  incon- 
testable, mais  on  n'en  saurait  dire  autant  des  conséquences 
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bizarres  qu'en  ont  Urées  une  foule  de  gens,  savants  et  pro- 
fanes, qui,  sur  ce  point,  ont  renchéri  les  uns  sur  les  autres. 
C'est  ainsi  qu'un  capitaliste  célèbre  reçut  un  jour  la  visite 
d'un  industriel  qui,  sans  autre  précaution  oratoire,  lui  dé- 
clara nettement  que,  par  une  ingénieuse  application  du  prin- 
cipe de  l'ignition  sans  combustion,  il  était  parvenu  à  mettre 
la  lumière  en  bouteille;  c'est-à-dire  à  enfermer  dans  un 
globe  de  cristal  une  lumière  infiniment  supérieure  à  celle  du 
gaz,  qui  devait  rester  telle  jusqu'à  la  fin  des  siècles,  pourvu 
qu'on  n'en  brisât  pas  l'enveloppe. 

Le  plus  drôle  de  l'affaire,  c'est  que  le  capitaliste,  qui  est 
à  la  fois  journaliste  et  professeur  de  belles-lettres,  prit  cette 
proposition  au  sérieux  :  il  ouvrit  sa  caisse  à  l'industriel  qui, 
après  quelques  essais  vraiment  curieux,  disparut  en  même 
temps  que  s'éteignaient  les  lumières  éternelles  de  sa  création. 

Mais  quelle  que  soit  la  nature  du  soleil,  par  quel  moyen 
cet  astre  répand-il  sur  la  terre  et  sur  les  autres  planètes  de 
notre  système  la  lumière  et  la  chaleur?  C'est  là  une  question 
plus  difficile  encore  à  résoudre  que  la  précédente. 

Les  deux  hypothèses  principales  sont  celle  de  V émanation 
et  celle  des  ondulations. 

D'après  la  première,  le  soleil,  à  raison  d'une  force  im- 
mense d'expansion  qui  lui  est  propre,  répand  la  lumière 
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et  la  chaleur  dans  l'espace  jusqu'à  des  distances  incalcu- 
lables. 

Le  système  des  ondulations  est  un  peu  moins  simple  :  il 
admet  d'abord  que  l'espace  infini  clans  lequel  roulent  les 
mondes  est  rempli  d'une  substance  éminemment  élastique, 
formant  des  couches  superposées;  la  lumière  produisant  sur 
la  couche  la  plus  voisine  du  soleil  un  mouvement  d'ondu- 
lation ou  de  vibration,  ce  mouvement  se  communique  à  la  - 
couche  suivante,  et  arrive  ainsi  de  couche  en  couche  jus- 
qu'à nous. 

A  cela  les  dissidents  répondent  en  demandant  pourquoi, 
dans  la  zone  torride,  les  hautes  montagnes  sont  couvertes 
de  glaces  éternelles,  tandis  que  dans  la  plaine  se  fait  sentir 
une  chaleur  ardente  et  insupportable;  pourquoi  un  aéro- 
naute  éprouve  un  froid  plus  intense  à  mesure  que  l'aérostat 
qui  le  porte  s'élève  davantage.  Cela  ne  peut  s'expliquer 
d'une  manière  satisfaisante  qu'en  admettant  que  notre  at- 
mosphère, frappée  par  les  rayons  du  soleil,  produit  l'effet 
d'un  verre  lenticulaire  ;  mais  ce  n'est  encore  là  qu'une  hy- 
pothèse, et  le  chemin'  que  nous  parcourons  en  est  trop  abon- 
damment pourvu,  pour  que  noué  songions  à  en  augmenter 
le  nombre. 

Rendons  hommage  à  la  vérité  partout  où  nous  la  trouvons 
éclatante  et  pure;  doutons  et  abstenons-nous  dès  qu'elle  se 
voile. 
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Un  phénomène  plus  facile  à  expliquer,  c'est  la  diminu- 
tion de  la  chaleur  que  nous  recevons  du  soleil  à  mesure 
qu'il  s'approche  de  nous. 

Au  milieu  de  l'hiver,  par  exemple,  le  soleil  est  plus  près 
de  nous  d'un  million  de  lieues  qu'aux  jours  les  plus  chauds 
de  l'année;  il  semble  donc  qu'il  devrait  nous  donner  plus 
de  chaleur  au  mois  de  janvier  qu'au  mois  de  juillet  ;  mais 
pendant  l'hiver  les  rayons  du  soleil  ne  nous  arrivent  qu'obli- 
quement, et  cet  astre  s'élève  trop  peu  sur  notre  horizon  pour 
pouvoir  réchauffer  l'atmosphère  refroidie  par  les  longues 
nuits. 

Ainsi  les  astronomes  sont  parvenus  à  mesurer  la  distance 
prodigieuse  qui  nous  sépare  du  soleil  ;  ils  ont  pesé  cette 
masse  énorme  ;  ils  ont  trouvé  l'étendue  de  son  diamètre , 
observé  ses  mouvements,  fixé  sa  densité  :  tout  cela  est  le 
résultat  de  calculs  dont  l'exactitude  est  réputée  incontes- 
table, ce  qui  n'empêche  pas  que  ces  vérités  aient  éXé  et 
soient  encore  très-vivement  contestées  même  par  des  hommes 
de  haute  intelligence. 

A  la  tête  de  ces  antagonistes,  marche  aujourd'hui  M.  l'abbé 
Matalône,  qui  a  publié  un  livre  des  plus  curieux,  Y  Anti- 
Copernic ,  dans  lequel  il  démontre  géométriquement  et  tri— 
gonométriquement  que  le  soleil  n'a  pas  tout  à  fait  trois  pieds 
de  diamètre;  que  la  plus  grande  distance  de  cet  astre  à  la 
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terre  n'est  que  de  7812  lieues;  que  la  planète  de  Vénus  est 
moins  grosse  qu'une  orange;  que  la  terre  est  plus  grande 
que  tous  les  corps  célestes  réunis,  lesquels  n'ont  été  créés 
que  pour  nos  besoins  et  nos  plaisirs,  etc.,  etc. 

«  On  nous  demandera  peut-être,  dit  à  ce  sujet  l'abbé 
»  Matalène,  comment  il  est  possible  qu'un  soleil  si  petit  que 
»  nous  le  disons  puisse  chauffer  la  terre  comme  il  le  fait  en 
«été  dans  nos  contrées,  et  pendant  toute  l'année  sous  la 
»  zone  torride  ?  Quand  ceux  qui  seraient  tentés  de  nous  faire 
»  une  telle  question  nous  auront  dit  quelle  est  la  nature  de  la 
»  chaleur,  en  quelle  quantité  elle  existe,  comment  elle  se 
«communique  et  se  propage;  quand  ils  nous  auront  dit 
»  quelle  est  la  nature  de  la  matière  dont  le  soleil  est  formé, 
»  comment  il  lance  ses  rayons  dans  tous  les  sens ,  comment 
»  il  met  la  lumière  et  la  chaleur  en  mouvement;  quand  ils 
«auront  répondu  catégoriquement  à  ces  questions,  nous 
»  leur  dirons  comment  un  si  petit  corps  peut  répandre  tant 
»  de  chaleur  et  la  proportionner  aux  degrés  de  sa  distance. 

»  Nous  avons  trop  bonne  opinion  de  l'intelligence  et  du 
»  jugement  de  nos  lecteurs  pour  leur  attribuer  l'idée  de  com- 
»  parer  le  mode  dont  le  soleil  agit  pour  émettre  au  loin  la 
»  chaleur  avec  celui  dont  nos  foyers  factices  émettent  la 
»  leur,  et  de  mettre  en  comparaison  ni  la  qualité,  ni  la  quan- 
»  tité ,  ni  le  volume  de  combustible  que  nous  sommes  forcés 
»  d'employer  pour  augmenter  ou  diminuer  la  chaleur  dans 
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»  nos  appartements,  dans  nos  usines,  dans  nos  fonderies; 
»  car  le  plus  grand  de  nos  feux  est  de  la  glace  en  présence 
»  du  plus  faible  rayon  du  soleil.  Ainsi,  une  lentille  mise  en 
»  face  d'un  de  ses  rayons,  enflammera  sur-le-champ  le  com- 
»  bustible  que  nous  lui  présenterons  :  mettons  cette  même 
»  lentille  en  face  du  plus  grand,  du  plus  ardent  de  nos  foyers, 
»  approchons-la  tant  que  nous  pourrons,  présentons-lui  en- 
»  suite  le  même  combustible,  elle  ne  l'enflammera  pas  plus 
»que  si  nous  la  mettions  en  face  de  la  lune.  Il  n'y  a  donc 
»  pas  de  comparaison  possible  à  faire.  » 

Voilà  un  argument  vigoureusement  rétorqué  ;  il  faut  que 
les  coperniciens  se  le  tiennent  pour  dit. 

Leur  terrible  adversaire  d'ailleurs  ne  s'en  tient  pas  là;  il 
s'engage  à  compter  une  prime  de  cinquante  francs  à  quicon-  v 
que  prouvera  que  ses  calculs  ne  sont  pas  de  la  plus  rigou- 
reuse exactitude.  Le  gant  n'ayant  pas  été  relevé,  l'abbé 
peut  se  considérer  comme  vainqueur.  Toutefois,  mesdames, 
nous  vous  engageons  à  demeurer,  comme  nous,  fidèles  au 
vaincu ,  et  à  continuer  de  marcher  avec  sécurité  sous  les 
drapeaux  de  Copernic. 

Nous  sommes  pourtant  de  l'avis  de  M.  Matalène  sur  ce 
point ,  à  savoir  qu'on  ne  connaît  du  mouvement  des  astres 
que  des  règles  dont  on  a  calculé  les  conséquences  de  la 
manière  la  plus  juste,  mais  dont  on  n'a  pu  expliquer  ni  dé- 
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6nir  les  principes,  et  qu'on  ignore  complètement  la  nature 
de  la  matière  dont  ces  astres  sont  composés.  Oui,  nous 
ignorons  cela;  mais  nous  savoi  s  parfaitement  que,  depuis 
la  création,  une  foule  de  nations  ont  adoré  le  soleil,  et  lui 
ont  élevé  des  autels  et  des  monuments  admirables  :  or,  n'est- 
il  pas  permis  de  pensr  qu'une  divinité  d'un  peu  moins  de 
trois  pieds  de  haut  est  bien  exiguë  pour  avoir  fait  tant  de 
bruit  sur  notre  globe?  Par  exémple,  il  est  à  peu  près  certain 
que  les  pyramides  d'Egypte  furent  élevées  en  l'honneur  du 
dieu  de  la  lumière,  et  la  base  d'un  de  ces  monuments  a 
plus  de  sept  cents  pieds,  et  son  élévation  en  a  quatre  cent 
cinquante. 

Hâtons-nous  de  dire  pourtant  qu'il  n'y  a  pas  unanimité 
parmi  les  anciens  historiens  sur  l'origine  des  pyramides  : 
Hérodote  lui-même ,  qu'on  peut  considérer  comme  le  père 
de  l'histoire,  assigne  une  tout  autre  cause  à  l'érection  d'un 
de  ces  monuments. 

Il  ëst  vrai  que  ce  qu'il  en  rapporte  ressemble  parfaite- 
ment à  un  de  ces  contes  que  faisait  si  bien  le  bon  Perrault  : 
Il  y  avait  une  fois,  écrit-il  très-sérieusement,  une  jeune  et 
jolie  courtisane  nommée  Rhodope,  laquelle  devait  à  ses  char- 
mes une  assez  belle  fortune. 

Comme  toutes  les  belles  et  les  enfants  gâtés,  Rhodope 
était  capricieuse;  il  lui  fallait  à  chaque  instant  quelque  dis- 
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traction  nouvelle.  Un  jour,  il  lui  prit  la  fantaisie  de  se  bai- 
gner dans  le  Nil;  en  vain  ses  suivantes  lui  représentèrent  le 
danger  auquel  elle  allait  s'exposer  :  le  fleuve  était  profond; 
les  crocodiles  sillonnaient  ses  eaux  en  tous  sens.  Il  y  avait 
de  quoi  effrayer  l'homme  le  plus  courageux;  mais  qu'est-ce 
que  le  courage  d'un  homme  en  comparaison  d'un  caprice 
féminin  ? 

Rhodope,  sans  tenir  le  moindre  compte  des  observations 
de  ses  femmes,  détacha  sa  ceinture,  laissa  tomber  sa  blanche 
tunique,  quitta  la  chaussure  qui  emprisonnait  ses  jolis  pieds, 
les  plus  mignons  du  monde,  et  elle  s'avança  en  riant  dans 
les  flots  qui  reflétaient  son  image. 

L'onde  était  douce  et  caressante;  les  crocodiles  se  te- 
naient à  l'écart. 

Rhodope  se  jouait  sur  le  sable  fin  et  doré  du  lit  de  la 
rivière,  et  ses  femmes  rassurées  s'étaient  assises  sur  la  rive, 
lorsque  tout  à  coup  un  aigle,  qui  planait  depuis  quelques 
instants  à  une  hauteur  considérable,  fondit  sur  les  vête- 
ments de  la  charmante  baigneuse,  s'empara  d'un  de  ses 
souliers,  reprit  son  vol  et  disparut. 

Cela  se  passait  près  de  Naucrate  ;  mais  les  aigles  vont 
vite  :  le  voleur  de  pantoufle  fit  cinquante  lieues  d'un  trait  , 
arriva  dans  la  ville  de  Memphis  où  trônait  alors  le  roi  Psam- 
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mitique,  et  alla  déposer  le  soulier  volé  sur  les  genoux  de  ce 
monarque. 

Psammitique,  bien  qu'Hérodote  n'en  dise  rien,  était  un 
prince  galant  et  connaisseur;  la  petitesse  de  la  pantoufle 
suffit  pour  lui  monter  l'imagination,  et  il  jura  de  ne  pas 
prendre  de  repos  avant  d'avoir  trouvé  la  femme  dont  le 
pied  mignon  avait  logé  dans  cette  séduisante  chaussure. 

Toutes  les  femmes  du  royaume  furent  invitées  à  venir  es- 
sayer le  petit  soulier;  il  y  eut  bientôt  foule,  car  on  promet- 
tait de  riches  présents  à  celle  qui  chausserait  le  soulier  mer- 
veilleux. 

Mais,  hélas!  les  pieds  les  plus  mignons  étaient  encore 
trop  grands  de  moitié. 

Le  roi  se  désolait  ;  car  sa  fantaisie  était  devenue  une 
véritable  passion ,  et  il  était  maintenant  amoureux  fou  de  la 
propriétaire  de  la  pantoufle,  bien  qu'il  ne  l'eût  pas  vue. 

Enfin ,  Rhodope  vint  au  palais ,  et  son  gentil  pied  entra 
sans  effort  dans  le  petit  soulier  fait  pour  lui. 

Psammitique,  plus  épris  que  jamais  à  la  vue  de  Rho- 
dope, offrit  son  cœur  et  sa  main  à  la  jolie  courtisane,  et 
l'épousa  le  jour  môme. 
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Vous  devez  bien  reconnaître  là,  mesdames,  le  conte  de 
Cendrillon. 

Hérodote  nous  raconte  que  la  nouvelle  reine  employa 
l'argent  qu'elle  possédait  avant  son  élévation  à  faire  bâtir 
une  des  trois  pyramides,  laquelle,  selon  d'autres  notions, 
serait  celle  que  nous  appelons  aujourd'hui  Mycerinns,  et  que 
les  Arabes  nomment  Heram  Elbent,  ce  qui  veut  dire  l'édifice 
de  la  fille. 

L'abbé  réformateur  est  encore  parfaitement  dans  le  vrai 
quand  il  affirme  que  le  plus  ardent  de  nos  feux  n'est  que  de 
la  glace  en  comparaison  du  plus  faible  rayon  de  soleil  ; 
mais  c'est  une  vériléqu'Archimède  avait  trop  bien  démon- 
trée il  y  a  un  peu  plus  de  deux  mille  ans,  pour  qu'il  fût 
possible  d'en  faire  un  arguaient  d'opposition  bien  puissant. 

Cet  Archimède,  mesdames,  était  un  homme  de  génie 
qu'aux  beaux  jours  de  notre  monarchie  on  eût  probable- 
ment brûlé  comme  sorcier  et  magicien,  par  arrêt  du  parle- 
ment; mais  dont  on  honorait  le  mérite  un  peu  plus  de  deux 
siècles  avant  Jésus-Christ. 

C'était  un  savant  physicien  :  le  premier  il  avait  compris 
toute  la  puissance  du  levier  en  mécanique;  aussi,  disait-il, 
que  si  on  pouvait  lui  donner  un  point  d'appui ,  il  se  ferait 
fort  de  déplacer  la  terre. 
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Ce  grand  homme  était  à  Syracuse,  sa  patrie,  lorsque 
l'an  212  avant  notre  ère  les  Romains,  sous  la  conduite  de 
Marcellus,  vinrent  faire  le  siège  de  cette  ville. 

Déjà,  à  cette  époque,  Archimède  avait  construit  des  mi- 
roirs ardents  qui,  recevant  les  rayons  du  soleil  de  ma- 
nière à  les  faire  converger  vers  un  centre,  lançaient  à  une 
assez  grande  distance  une  chaleur  prodigieuse;  l'idée  lui 
vint  de  faire  servir  cette  découverte  à  la  défense  de  sa 
ville  natale. 

Il  fît  donc  de  ces  miroirs  un  immense  appareil  qu'il  dis- 
posa sur  le  bord  de  la  mer  de  telle  sorte,  que  lorsque  la 
flotte  de  Marcellus  s'avança  vers  la  ville,  elle  fut  en  quel- 
que sorte  foudroyée  par  les  feux  terribles  que  lançaient  les 
miroirs  :  en  un  instant,  matelots  et  soldats  furent  carbo- 
nisés, les  vaisseaux  s'enflammèrent  de  toutes  parts,  et  tout 
fut  anéanti. 

«  Cette  histoire ,  dont  on  n'avait  pas  douté  pendant  quinze 
ou  seize  siècles,  dit  un  savant  moderne,  fut  plus  tard  mise 
en  question ,  puis  enfin  traitée  de  fable,  parce  qu'on  avait 
perdu  les  scorets  d'arriver  à  un  pareil  résultat. 

Cependant  les  miroirs  ardents  n'offraient  pas  une  mer- 
veille plus  grande  que  d'autres  découvertes  de  l'antiquité 
également  perdues. 
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Demandez  aux  mécaniciens  modernes  de  soulever  la  pierre 
énorme  qui  termine  la  plus  grande  pyramide  d'Egypte;  ils  y 
renonceront,  et  ils  nieraient  même  la  possibilité  de  le  faire, 
si  cette  pierre  placée  au  sommet  du  gigantesque  monument 
n'attestait  la  puissance  des  m  achines  employées  par  les 
anciens,  puissance  à  laquelle  il  nous  est  impossible  d'at- 
teindre. » 

L'invention  d'Archimède  passait  donc  pour  une  fable  aux 
yeux  des  philosophes  du  dix-huitième  siècle,  qui  trou- 
vaient plus  facile  de  nier  son  existence  que  de  l'inventer  de 
nouveau. 

Descartes  lui-même  traitait  de  mensonges  les  prodiges 
du  miroir  ardent. 

A  la  fin,  Buffon,  par  des  preuves,  donna  un  démenti 
formel  à  tous  ceux  qui  niaient  la  possibilité  de  l'incendie 
de  la  flotte  romaine  par  les  miroirs  ardents,  en  dépit  du 
témoignage  de  Polybe,  Tite-live  et  Plutarque. 

Le  1 0  avril,  après  midi,  par  un  soleil  assez  pur,  au  moyen 
de  cent  vingt-huit  glaces,  il  brûla,  à  cent  cinquante  pas, 
une  planche  de  sapin.  L'inflammation  s'opéra  subitement , 
et  se  fit  dans  toute  l'étendue  du  foyer,  qui  avait  environ 
seize  pouces  de  diamètre. 
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En  augmentant  le  nombre  des  miroirs,  on  obtint  l'inflam- 
mation à  deux  cent  dix  pieds.  Selon  Buffon,  on  pourrait 
obtenir  les  mêmes  résultats  à  quatre  cents  pieds  et  plus. 

Ces  miroirs  produisaient  une  chaleur  tellement  vive, 
qu'elle  suffisait  pour  fondre  les  métaux.  Des  assiettes  d'ar- 
gent, soumises  à  l'action  d'un  miroir  ardent  composé  de 
deux  cent  vingt-quatre  glaces ,  fondaient  en  huit  minutes  à 
une  distance  de  quarante-cinq  pieds. 

Après  de  pareils  résultats,  il  n'était  plus  possible  de  nier 
l'incendie  de  la  flotte  romaine. 

«  Lorsque  les  vaisseaux  romains,  dit  un  historien  de  l'an- 
tiquité, furent  à  la  portée  du  trait,  Archimède  prépara  un 
miroir  hexagone  et  d'autres  plus  petits ,  qu'il  fit  placer  à 
une  distance  calculée  :  on  pouvait  les  mouvoir  à  l'aide  de 
charnières ,  et  ils  étaient  disposés  de  telle  sorte  ;  que  les 
rayons  du  soleil  reçus  sur  le  miroir  et  venant  à  se  briser, 
allumèrent  un  grand  feu,  qui  réduisit  en  cendres  les  vais- 
seaux romains  éloignés  d'une  portée  de  trait.  » 

La  portée  de  trait  ne  peut  être  que  de  cent  cinquante 
pieds  au  plus;  par  conséquent,  le  miroir  ardent  de  Buffon 
aurait  pu  remplacer  celui  d'Archimède. 

Tel  est,  jusqu'à  ce  jour,  l'ensemble  des  connaissances 
relatives  au  soleil  ;  elles  pourront  s'accroître  sans  doute  ;  car 
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les  limites  du  possible  nous  sont  encore  inconnues  ;  mais  les 
progrès,  s'il  s'en  fait  sur  ce  point,  seront  nécessairement 
lents  et  douteux,  et  il  faudra  sûrement  traverser  de  bien 
grosses  erreurs  pour  saisir  de  petites  vérités. 

Laissons  donc  sur  cette  terre  les  rêveurs  se  donner  car- 
rière, et  continuons  à  explorer  le  ciel. 


LES  PLANÈTES. 

^^^^  . 


Douze  planètes  et  dix-huit  satellites  sont  soumis  à  la 
puissance  du  soleil ,  obéissent  à  ses  lois  et  reçoivent  de  lui 
la  lumière,  la  chaleur  et  la  vie.  Ces  planètes  sont  Mercure , 
Vénus,  la  Terre,  Mars ,  Vesta,  Junon,  Cérès,  Pallas,  Jupiter, 
Saturne,  Uranus  et  Leverrier. 

Toutes  ces  planètes,  comme  la  terre,  se  meuvent  d'occi- 
dent en  orient;  elles  ont,  comme  elle,  un  mouvement  de 
rotation  ;  de  même  que  celle  de  la  terre ,  leur  surface  est 
inégale  :  on  y  voit  de  hautes  montagnes ,  de  profondes  val- 
lées; enfin,  quelques-unes  sont  aplaties  vers  leurs  pôles 
et  ont  des  satellites  soumis  à  leurs  lois,  comme  la  lune 
l'est  aux  lois  de  la  terre. 

N'est-il  pas  permis  de  penser,  d'après  tous  ces  caractères 

de  ressemblance,  que  ces  mondes  sont  habités  comme  le 
*  1 1 
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noire?  Quelle  serait  donc  la  raison  de  ce  privilège  qu'aurait 
notre  globe  de  porter,  de  voir  naître,  s'agiter  et  mourir  des 
myriades  d'individus  pensant  ou  ne  pensant  point,  raison- 
nant ou  déraisonnant? 

Aussi  la  plupart  des  philosophes  sont-ils  d'accord  sur  ce 
point  avec  ceux  de  l'antiquité  le  plus  justement  célèbres  : 
Pythagore  enseignait  que  les  astres  sont  des  mondes  comme 
le  nôtre ,  habités  comme  ce  dernier,  sauf  les  modifications 
apportées  aux  habitants  par  l'étendue  et  la  position  de 
chacun  des  globes  dont  ils  occupent  la  surface.  C'est  aussi 
l'opinion  d'Épicure,  qui,  admettant  en  principe  que  la  terre 
avait  été  faite  pour  être  habitée,  et  que  ses  habitants  étaient 
son  principal  mérite,  concluait  que  les  planètes  seraient  tout 
à  fait  inutiles  si  elles  n'étaient  point  habitées.  Huyghens, 
Fontenelle  et  une  foule  d'autres  admettent  également  ce 
système. 

Le  père  Kircher  ne  se  borne  pas  à  croire  les  planètes  ha- 
bitées; il  prétend  en  avoir  vu  les  habitants  lors  d'un  voyage 
mystérieux  qu'il  accomplit  on  ne  sait  comment ,  et  pendant 
lequel  il  visita  les  principales  planètes  de  notre  système. 
Arrivé  à  Saturne,  il  vit  des  vieillards  revêtus  d'habits, 
marchant  lentement  et  secouant  des  torches  funèbres.  En 
revanche,  il  ne  trouva  à  la  surface  de  Vénus  que  des  jeunes 
gens  d'une  beauté  ravissante.  Les  habitants  de  Jupiter  et  de 
Mercure  sont,  d'après  ce  singulier  voyageur,  les  gens  les 
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plus  sages  et  les  plus  heureux  qu'on  puisse  imaginer  ;  ceux 
de  Mars,  au  contraire,  sont  horribles  et  cruels.  Pendant 
qu'il  était  en  chemin,  il  n'en  coûtait  pas  plus  à  Kircher  de 
visiter  la  lune,  et  c'est  ce  qu'il  fit  ;  mais  il  ne  dit  rien  de  ses 
habitants,  tout  occupé  qu'il  est  de  résoudre  ces  questions, 
savoir  :  si  l'eau  qu'il  prétend  avoir  vue  à  la  surface  de 
notre  satellite  serait  propre  à  baptiser,  et  si  le  vin  qu'on  y 
récolte  pourrait  servir  au  sacrifice  de  la  messe. 

Selon  Buffon,  toutes  les  planètes,  y  compris  la  terre,  furent 
d'abord  des  globes  incandescents,  qui  se  sont  refroidis  en 
roulant  dans  l'espace ,  et  sont  devenus  habitables  et  habités 
dès  que  leur  refroidissement  a  été  assez  considérable.  Le 
savant  naturaliste  va  même  jusqu'à  calculer  le  temps  qu'il  a 
fallu  à  chacun  de  ces  mondes  pour  arriver  à  une  tempéra- 
ture qui  les  rendit  habitables,  et  il  trouve  qu'il  n'a  pas  fallu 
à  la  terre  moins  de  34,000  ans  pour  se  refroidir  au  point 
que  des  êtres  organisés  pussent  y  vivre;  il  trouve,  par  le 
même  calcul,  qu'elle  a  pu  être  habitée  depuis  il  ,000  ans, 
et  que  ce  refroidissement  continuant  ,  notre  pauvre  globe  ne 
sera  plus  dans  93,000  ans  qu'un  énorme  glaçon  où  la  végé- 
tation et  la  vie  seront  impossibles. 

Il  n'y  a  donc  pas  que  des  charlatans  qui  aient  prédit  la 
fin  du  monde  :  la  science  aussi  a  voulu  lire  dans  l'avenir  ; 
mais  sur  ce  point,  il  est  sage  de  ne  pas  plus  s'en  rapporter 
aux  calculateurs  qu'aux  prétendus  prophètes.  De  même  que 


\ 


84  LES  ÉTOILES. 

certains  oracles ,  les  chiffres  disent  ce  qu'on  veut  leur  faire 
dire  ;  il  ne  s'agit  que  de  savoir  les  grouper,  art  qui,  aujour- 
d'hui ,  est  arrivé  bien  près  de  la  perfection  :  ainsi  des  chiffres 
de  Buffon ,  il  résulte  que  la  chaleur  de  la  terre  s'amoindrit 
chaque  jour,  tandis  que  les  recherches  et  les  observations  de 
M.  Arago  démontrent  que  cette  chaleur  est  exactement  la 
même  de  nos  jours  qu'il  y  a  deux  mille  ans. 

Mais ,  que  les  planètes  aient  ou  n'aient  pas  été  incandes- 
centes, cela  n'empêche  pas  qu'on  puisse  les  croire  habitées , 
et  nous  dirons  même  que  c'est  là  une  opinion  à  la  fois  sédui- 
sante et  rationnelle.  Quoi  !  le  microscope  nous  permet  de  voir 
dans  une  goutte  d'eau,  dans  un  atome  de  poussière  des 
milliers  d'êtres  animés,  et  toutes  ces  masses  de  matière 
qui,  comme  nous ,  ont  une  marche  régulière  et  reçoivent  les 
rayons  du  soleil ,  ne  seraient  que  de  vastes  solitudes  !  Notre 
raison  se  refuse  à  admettre  cette  anomalie ,  et  comment  ne 
pas  se  soumettre  à  ce  guide,  le  seul  qui  nous  ait  été  donné 
pour  éviter  l'erreur? 

Sans  doute,  les  habitants  de  ces  mondes  diffèrent  essen- 
tiellement d'un  monde  à  l'autre  :  par  exemple,  il  en  est  qui 
doivent  vivre  sans  atmosphère,  c'est-à-dire  sans  respirer  et 
sans  boire  ;  d'autres ,  comme  ceux  de  Mercure ,  doivent  être 
organisés  de  manière  à  supporter  une  chaleur  double  de 
celle  de  l'eau  bouillante,  tandis  que  ceux  d'Uranus  ont  à 
braver  un  froid  tellement  intense,  que  le  plus  rude  hiver 
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de  la  Sibérie  ne  serait  en  comparaison  qu'un  doux  et  suave 
printemps. 

Mais,  pourquoi  donc  n'admettrions-nous  pas  la  réalité 
dé  ces  organisations  si  diverses  ?  Ne  voyons-nous  pas  que 
sur  notre  terre  elle-même  l'organisation  des  êtres  animés, 
leur  aspect,  leurs  goûts,  leurs  besoins,  leurs  mœurs  dif- 
fèrent selon  le  climat  ?  Est-ce  qu'un  Lapon  arraché  au  sol 
glacé  qu'il  aime  pourrait  vivre  sous  les  feux  du  tropique 0 
Est-ce  qu'un  nègre  de  la  côte  de  Guinée  vivrait  au  Kam- 
tchatka ?  N'avons-nous  pas  des  géants  à  une  extrémité  du 
globe,  et  des  pygmées  à  l'autre?  Et  alors  que  toutes  ces 
analogies  nous  manqueraient  ,  nous  conviendrait-il  de  dire  : 
Cela  n'est  pas,  parce  que  cela  ne  peut  pas  être,  et  d'assigner 
ainsi  des  bornes  à  la  puissance  divine  ? 

Dès  la  plus  haute  antiquité,  l'observation  fit  reconnaître, 
à  la  vue  simple,  cinq  des  douze  planètes,  non  compris  la 
terre,  savoir  :  Mercure,  Vénus,  Mars,  Jupiter  et  Saturne. 
Uranus  ne  fut  découverte  qu'en  1 78 1 ,  parle  célèbre  Herschell. 
La  gloire  de  cette  découverte  éveilla  l'émulation  parmi  les 
astronomes;  on  se  rappela  l'opinion  de  Keppler,  qui,  au 
dix-septième  siècle,  disait  qu'entre  Mars  et  Jupiter  il  de- 
vait y  avoir  quelque  planète  jusqu'alors  inconnue.  Il  appuyait 
cette  opinion  sur  ce  qu'entre  Mercure,  Vénus,  la  Terre  et 
Mars,  les  distances  étaient  dans  des  proportions  harmo- 
niques, tandis  qu'entre  Mars  et  Jupiter  cette  harmonie  était 
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rompue.  Cette  loi  de  l'harmonie  des  distances  n'était  pas 
démontrée,  et  les  savants  qui  s'en  occupèrent  ne  la  trou- 
vèrent pas  exacte.  Cela  toutefois  ne  ralentit  pas  l'ardeur  des 
observateurs,  et  un  des  plus  zélés,  M.  Piazzi,  découvrit, 
dans  la  première  nuit  du  dix-neuvième  siècle,  une  huitième 
planète  à  laquelle  on  donna  le  nom  de  Cérès.  Un  peu  plus 
lard,  M.  Olbers  en  découvrit  une  neuvième,  qui  reçut  le 
nom  de  Pallas.  Une  dixième  fut  découverte  en  1804,  par 
M.  Harding,  qu'on  appela  Junon;  enfin,  le  29  mars  1807, 
M.  Olbers  en  découvrit  une  onzième,  qu'il  nomma  Vesta. 

Plus  de  quarante  ans  s'étaient  écoulés;  la  science  avail 
fait,  pendant  ce  long  espace  de  temps ,  de  notables  progrès. 
Les  instruments  astronomiques  avaient  acquis  un  degré  de 
perfection  inespéré;  mais  l'existence  d'aucun  nouveau  corps 
céleste  n'avait  été  signalée,  bien  que  Fourier,  le  célèbro 
réformateur,  qui  classe  toute  son  organisation  par  clavier, 
ait  indiqué  qu'il  en  restait  encore  à  découvrir  pour  que  le 
clavier  céleste  fût  complet*;  lorsque,  en  1846,  un  des  savants 
dont  la  France  s'honore,  M.  Leverrier,  annonça  et  démontra 
par  un  travail  admirable  l'existence  dans  notre  système 
d'une  nouvelle  planète.  «  Je  ne  l'ai  pas  vue ,  disait-il ,  et 
peut-être  la  cherchera-l-on  longtemps  sans  l'apercevoir; 
mais  j'affirme  qu'elle  est  là ,  et  je  prouve  qu'elle  y  doit 
être.  » 


Le  monde  savant  s'émut,  les  plus  célèbres  observateurs 
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rivalisèrent  d'efforts,  et  bientôt  fut  confirmée  l'existence  de 
cette  douzième  planète,  qui  reçut  le  nom  de  l'illustre  sa- 
vant, dont  les  travaux  en  avaient  démontré  l'existence. 

Il  semble  d'abord  que  la  découverte  des  quatre  planètes 
Cérès,  Pallas,  Junon,  Vesta,  détruise  l'opinion  de  Keppler 
sur  l'harmonie  des  distances  entre  ces  mondes  de  notre  sys- 
tème, puisqu'au  lieu  d'une  planète  qu'il  affirmait  devoir 
exister  entre  Mars  et  Jupiter  il  s'en  trouve  réellement  quatre; 
mais  ces  dernières  sont  si  petites,  qu'il  est  permis  de  croire 
qu'elles  n'en  formaient  originairement  qu'une  seule,  laquelle 
aurait  été  brisée  par  le  choc  d'une  comète.  C'est  l'opinion  de 
plusieurs  savants.  Beaucoup  d'objections ,  il  est  vrai ,  peu- 
vent être  faites  à  cette  hypothèse;  par  exemple,  on  peut 
demander  comment  il  se  fait  qu'après  le  choc ,  la  comète  se 
soit  séparée  des  débris  du  corps  qu'elle  avait  heurté  :  cela 
est  évidemment  contraire  à  la  loi  de  la  gravitation  d'après 
laquelle  les  corps  les  plus  forts  entraînent  nécessairement 
avec  eux  les  plus  faibles.  Et  puis  sait-on  bien  quelle  est  la 
matière  des  comètes?  Si  cette  matière  est  d'une  ténuité 
telle  qu'il  soit  souvent  possible  de  voir  les  étoiles  au  travers, 
comment  le  choc  a-l-il  amené  une  si  grande  perturbation  ? 

Dans  l'état  actuel  de  la  science,  il  n'y  a  rien  à  repondre  à 
cela  ;  mais  ce  qui  est  ignoré  aujourd'hui  peut  être  connu 
demain.  S'il  fallait  rétrograder  chaque  fois  que,  sur  le  che- 
min de  la  science,  on  rencontre  une  solution  de  continuité, 
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on  reviendrait  sans  cesse  au  point  de  départ.  L'idée  de 
Keppler  est  assez  ingénieuse  pour  être  admise  comme  vérité, 
tant  qu'il  n'y  aura  pas  d'arguments  plus  solides  pour  la  faire 
ranger  parmi  les  erreurs. 

Une  question  des  plus  intéressantes ,  et  qui ,  au  premier 
aspect ,  semblerait  devoir  être  reléguée  parmi  les  rêveries 
de  l'astrologie  judiciaire,  est  celle  de  l'influence  des  planètes 
sur  la  terre  et  ses  habitants. . . .  Nous  voyons  d'ici  sourire  bon 
nombre  d'esprits  forts  ;  mais ,  ne  vous  y  trompez  pas  ,  mes- 
dames, la  chose  est  plus  sérieuse  que  vous  ne  l'imaginez, 
et  elle  mérite  d'être  examinée.  Il  ne  s'agit  pas,  hâtons-nous 
de  le  dire ,  de  l'influence  directe  des  astres  sur  les  individus 
de  notre  globe,  et  d'autres  admirables  choses  du  même 
genre  composant  le  domaine  de  Mathieu  Laensberg,  mais 
bien  d'effets  produits  sur  la  constitution  de  notre  planète  par 
le  concours  des  autres  planètes  de  notre  système.  Qu'y  a-t-il 
là,  d'ailleurs,  qui  doive  tant  surprendre,  alors  qu'il  est 
démontré  que  les  marées  n'ont  pas  d'autre  cause  que  l'attrac- 
tion lunaire?  Nous  dirons  donc  que  des  observations  d'un 
grand  nombre  de  véritables  savants,  il  semble  résulter  que 
cette  influence  existe ,  et  qu'elle  se  manifeste,  soit  isolément, 
soit  conjointement,  c'est-à-dire  que  l'influence  d'une  planète 
quelconque  sur  la  terre  s'augmente  ou  se  complique  de  l'in- 
fluence d'une  autre  planète,  par  opposition  ou  par  conjonc- 
tion; ainsi  ces  observateurs  aflirment  que  Saturne,  en  oppo- 
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sillon  avec  une  autre  planète,  amène  des  vents  froids  et 
violents;  que  Mars,  en  conjonction  avec  le  soleil ,  amène  un 
temps  calme,  serein  et  chaud  ;  que  Mercure,  en  conjonction 
avec  une  autre  planète ,  cause  des  ouragans.  Ce  qui  paraît 
moins  incertain,  c'est  l'influence  des  corps  célestes  sur  la 
température  de  la  terre.  Par  exemple,  l'été  de  181  I  fut  re- 
marquable par  l'apparition  d'une  comète  immense  qui  sem- 
blait embraser  le  ciel  ;  pendant  toute  cette  saison  la  chaleur 
augmenta  chaque  jour  ;  elle  persévéra  pendant  l'automne  ; 
l'hiver  lui-même  fut  d'une  douceur  presque  sans  exemple  : 
il  ne  gela  point,  et  l'été  suivant  la  glace  devint  si  rare,  que 
les  cafés  de  premier  ordre ,  à  Paris ,  en  firent  venir  de  la  mer 
du  Nord.  La  même  chose,  dans  de  moindres  proportions, 
arriva  en  1818;  puis  encore  en  1825,  alors  que  le  soleil , 
la  lune,  Mercure,  Vénus,  Jupiter,  Saturne  et  HerscheN  ou 
Uranus  étaient  en  même  temps  au-dessus  de  l'horizon. 

Des  observations  anciennes  méritent  aussi  d'être  men- 
tionnées ;  ainsi  la  fièvre  qui,  en  1  127,  désola  l'Europe  en- 
tière, commença  à  sévir  immédiatement  après  la  conjonction 
de  Jupiter  et  de  Saturne,  qui  arriva  à  cette  époque.  Une 
autre  épidémie  terrible,  celle  de  1348,  fut  précédée  de  la 
conjonction  de  Saturne,  Jupiter  et  Mars;  enfin,  la  con- 
jonction de  Saturne  et  Mars  précéda  la  fièvre  contagieuse 
de  1478. 

Cette  coïncidence  peut  très -bien  être  due  au  hasard; 
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mais  qui  pourrait,  de  science  certaine,  affirmer  que  cela 
est  ou  n'est  pas?  De  nombreuses  et  longues  observations  à 
ce  sujet  seraient  seules  capables  de  dissiper  l'erreur  sur  ce 
point,  l'erreur  qui  est  de  notre  domaine  à  tous.  Attendons 
donc,  et  laissons  toutes  ces  conjectures  pour  nous  rapprocher 
de  la  réalité,  en  examinant  individuellement  chacune  des 
planètes  connues. 

Une  des  plus  belles ,  et  la  plus  voisine  du  soleil ,  est  Mer- 
cure. Cet  astre  accomplit  sa  révolution  autour  du  soleil  en 
87  jours ,  23  heures,  25  minutes  et  44  secondes  ;  sa  révolu- 
lion  diurne,  qui  n'est  connue  que  depuis  quelques  années, 
se  fait  en  %k  heures,  5  minutes  et  3  secondes.  Le  diamètre 
de  Mercure  est  de  1 ,1 66  lieues  ;  il  a  3,775  lieues  de  circon- 
férence. L'ellipse  qu'il  décrit  autour  du  soleil  est  tellement 
excentrique,  qu'entre  son  point  le  plus  rapproché  et  son 
plus  grand  éloignement  de  cet  astre,  dont  il  reçoit  la  lumière, 
la  différence  est  de  près  de  moitié;  ainsi,  dans  son  aphélie 
Mercure  est  à  seize  millions  de  lieues  du  soleil,  et  à  son 
périhélie  il  n'en  est  qu'à  neuf  millions,  de  sorte  que,  d'après 
le  calcul  de  Newton,  la  chaleur,  à  la  surface  de  Mercure, 
est  sept  fois  plus  forte  que  celle  que  nous  ressentons  sur  la 
(erre,  c'est-à-dire  double  de  celle  de  l'eau  bouillante.  Les 
métaux  sont  donc  là  en  fusion  perpétuelle,  et  les  habitants, 
s'il  y  en  a,  peuvent  se  livrer  au  plaisir  du  bain  dans  des 
flols  de  plomb  fondu,  sans  en  éprouver  le  moindre  accident. 
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«  11  faut  avouer,  disait  à  ce  sujet  une  daine  de  beaucoup 
d'esprit,  que  nos  perceptions  sont  bien  chétives ,  et  que 
nous  n'avons  qu'une  idée  bien  incomplète  de  la  vie  :  est-ce 
que,  par  hasard,  nous  n'aurions  pas  pris  la  création  à  re- 
bours ?  » 

Le  sol  de  Mercure  est  très-accidenté  ;  quelques-unes  des 
montagnes  qu'on  voit  aisément  avec  de  bonnes  Lunettes,  n'ont 
pas  moins  de  seize  kilomètres  de  hauteur.  La  végétation  n\ 
est  pas  absolument  impossible,  puisque  cette  planète  est  en- 
vironnée  d'une  épaisse  atmosphère  qui  semble  destinée  à 
tempérer  les  ardeurs  des  rayons  du  soleil. 
• 

Après  Mercure,  Vénus  est  la  planète  la  plus  voisine  du 
solei'  ;  Vénus,  doux  et  charmant  nom,  le  seul  de  l'antique 
(\ympequi  n'ait  pas  vieilli.  La  lumière  de  cette  belle  pla- 
nète est  si  vive  qu'il  est  souvent  possible  de  la  voir  en  plein 
jour  à  l'œil  nu.  Compagne  du  soleil,  dont  elle  ne  s'écarte 
jamais  que  dans  de  certaines  limites,  tantôt  elle  se  montre  à 
l'horizon  avant  le  lever  de  l'astre  du  jour,  et  tantôt  elle  ap- 
paraît après  son  coucher,  ce  qui  lui  a  fait  donner  les  noms 
d'étoile  du  matin  ou  Lucifer,  dans  le  premier  cas  ;  et  d'étoile 
du  soir  ou  Vesper ,  dans  le  second.  On  la  nomme  encore 
l'étoile  du  berger  ;  mais  nous  vous  renvoyons  pour  l'étymo- 
logie  de  cette  dénomination  romantique  au  commencement 
de  ce  volume. 
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La  distance  moyenne  de  Vénus  au  soleil  est  de  25  millions 
de  lieues;  elle  est  ronde,  opaque,  et  son  diamètre  est  d'un 
peu  plus  de  2,800  lieues.  De  même  que  Mercure,  cette  planète 
passe  quelquefois  entre  le  soleil  et  la  terre,  elle  apparaît  alors 
sur  le  disque  du  soleil  comme  un  petit  globe  noir,  dont  le  dia- 
mètre semble  être  d'une  minute  environ.  Ces  passages  de 
Vénus  sur  le  soleil  sont  de  véritables  éclipses  annulaires.  Le 
mouvement  de  translation  de  ce  corps  céleste  s'accomplit  en 
22 4  jours ,  1 6  heures,  49  minutes,  8  secondes,  et  son  mouve- 
ment de  rotation  ou  diurne  se  fait  en  23  heures,  21  minutes. 
Sa  chaleur,  moins  considérable  que  celle  de  Mercure,  est 
néanmoins  beaucoup  plus  forte  que  celle  qui  se  fait  sentir  à 
la  surface  de  la  terre ,  à  moins  pourtant  que  cette  chaletir 
ne  soit  modifiée  par  la  densité  de  l'atmosphère  dont  la  pla- 
nète est  environnée ,  ce  qu'il  serait  également  impossible  de 
nier  ou  d'affirmer,  puisqu'on  n'est  pas  encore  fixé  sur  'G 
point  :  les  rayons  du  soleil  ont-ils  une  chaleur  qui  leur  soit 
propre ,  ou  n'acquièrent-ils  cette  chaleur  qu'en  traversant 
notre  atmosphère  ? 

Le  sol  de  Vénus  est  encore  plus  accidenté,  plus  capricieux 
que  celui  de  Mercure  ;  quelques-unes  des  montagnes  qu'on 
y  remarque  n'ont  pas  moins  de  40  mille  mètres  de  hauteur, 
élévation  à  laquelle ,  chez  nous ,  il  serait  impossible  de  res- 
pirer, et  par  conséquent  de  vivre. 

Après  Vénus,  la  planète  la  plus  voisine  du  soleil  est  la 
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terre  et  son  satellite  la  lune;  puis  vient  Mars,  dont  la  dis- 
tance moyenne  du  soleil  est  d'un  peu  plus  de  52  millions  de 
lieues. . .  Ne  vous  plaignez  pas,  mesdames,  de  ce  long  voyage  ; 
car  nous  n'avons  encore  fait  ici  qu'un  peu  plus  du  douzième 
du  chemin  à  parcourir  pour  examiner  les  divers  mondes  de 
notre  système.  Il  est  vrai  qu'avec  le  secours  du  meilleur  che- 
min de  fer  sur  lequel  nous  serions  emportés  à  toute  vitesse, 
il  nous  faudrait,  pour  arriver  à  l'embarcadère  de  Mars,  un 
peu  plus  de  cinquante  ans  ;  mais  heureusement  le  télescope 
est  un  moyen  de  communication  beaucoup  plus  rapide  que 
les  meilleurs  rails-ways,  et  il  est  permis  d'en  user  sans  se 
croire  dans  l'obligation  de  faire  au  préalable  son  testament. 
Grâce  à  ce  merveilleux  instrument,  nous  voici,  d'un  coup 
d'œil  rapide  comme  la  pensée,  à  la  surface  de  ce  globe,  dont 
la  circonférence  est  d'à  peu  près  6,000  lieues. 

Nous  remarquerons  d'abord  que  Mars  n'est  pas  incliné  sur 
son  orbite,  en  sorte  que  la  température  de  son  atmosphère 
doit  être  constamment  la  même,  et  que  les  jours  y  sont 
constamment  égaux  aux  nuits.  Les  jours  ont  à  peu  près  la 
même  durée  que  les  nôtres ,  puisque  le  mouvement  diurne 
ou  de  rotation  sur  lui-même  de  cet  astre  s'accomplit  en  24 
heures,  31  minutes,  22  secondes;  mais  il  n'en  est  pas  de 
même  de  ses  années ,  sa  révolution  autour  du  soleil  durant 
687  jours  moins  quelques  secondes. 

La  lumière  que  Mars  reçoit  du  soleil  nous  paraît  rougeàtrc* 
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cl  en  effet  elle  doit  cire  moins  vive  que  celle  qui  éclaire  notre 
globe  ;  mais  cette  couleur  rouge  peut  être  aussi  causée  par 
la  densité  de  l'atmosphère  dont  la  planète  est  entourée,  et 
qui  donne  à  la  lumière  qu'elle  reçoit  cette  teinte  rouge  que 
semblent  avoir  les  rayons  du  soleil  lorsqu'ils  arrivent  jusqu'à 
nous  à  travers  un  épais  brouillard.  Nous  remarquerons,  en 
outre,  que  cette  lumière  n'est  pas  égale  sur  tous  les  points  ; 
elle  est,  dans  quelques  endroits,  d'une  grande  faiblesse,  et 
presque  nulle  dans  une  large  étendue  que  les  astronomes 
désignent  sous  le  nom  de  ceinture  de  Mars.  D'où  vient  cette 
différence  à  la  surface  d'une  planète  où  tout  semble  être  d'une 
si  grande  et  si  constante  régularité?  Ces  parties  sombres, 
disent  quelques  savants,  sont  de  vastes  mers  de  glace  qui 
demeurent  toujours  à  l'état  solide.  C'est  là,  nous  n'hésitons 
pas  à  le  dire,  une  explication  des  plus  malheureuses  et  tout 
à  fait  en  désaccord  avec  les  lois  de  la  physique  :  la  glace , 
dans  ce  cas,  loin  d'absorber  les  rayons  du  soleil,  les  réflé- 
chirait avec  une  intensité  plus  grande  qu'ils  ne  peuvent 
l'être  sur  les  autres  parties  du  globe,  cl  la  ceinture  de  Mars 
serait  ainsi  la  plus  brillante  partie  de  cette  planète —  Ne 
serait-ce  pas,  au  contraire ,  que  ces  mers ,  au  lieu  d'être  con- 
gelées, seraient  constamment  fluides,  et  que,  à  raison  de 
cette  fluidité,  elles  seraient  moins  aptes  à  réfléchir  la  lumière 
que  ne  sont  la  plupart  des  corps  opaques  ?  La  controverse 
sur  ce  point  est  d'autant  plus  permise  qu'elle  peut  être 
éternelle. 
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De  ce  point,  eau  ou  glace,  lançons-nous  de  nouveau  dans 

l'espace  Nous  voici  en  vue  de  Jupiter,  la  plus  grosse  des 

planètes,  masse  énorme  dont  la  circonférence  est  de  98,000 
lieues,  et  qui  tourne  autour  du  soleil  en  se  tenant  à  une 
distance  moyenne  de  180  millions  de  lieues  de  cet  astre. 
Jupiter  est  la  planète  la  plus  aplatie  vers  ses  pôles,  cir- 
constance qui  donne  à  ses  mouvements  une  rapidité  extrême  ; 
ainsi  ce  globe,  d'une  grosseur  si  prodigieuse,  accomplit  sa 
révolution  diurne  en  un  peu  moins  de  dix  heures,  et  son 
mouvement  de  translation  autour  du  soleil  ne  dure  que 
onze  ans  et  trente-trois  jours  ;  vitesse  en  raison  de  laquelle 
celle  de  la  terre  n'est  rien ,  si  Ton  considère  la  différence 
d'étendue  de  ces  masses  et  des  orbites  qu'elles  doivent  par- 
courir. 

Jupiter  présente  à  sa  surface  des  points  plus  lumineux 
que  le  reste  de  la  planète:  on  appelle  ces  points  bandes  de 
-    Jupiter,  et  l'on  s'abstient ,  très-sagemeni  à  notre  avis,  d'en 
chercher  la  cause. 

Cette  planète  était,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  connue 
des  peuples  de  la  plus  haute  antiquité  ,  l'éclat  de  sa  lumière, 
presque  aussi  vive  que  celle  de  Vénus,  permettant  de  la  voir 
à  l'œil  nu  ;  mais  c'était  un  monde  dont  on  ignorait  les  dé- 
pendances. La  découverte  des  lunettes  vint  enfin  ouvrir  un 
champ  plus  vaste  aux  observations.  Galilée,  doué  de  cette 
persévérance ,  de  cette  force  de  volonté  qui  font  les  grands 
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hommes,  avait  deviné  des  mondes,  et  il  les  cherchait  avec 
une  ardeur  plus  vive  à  mesure  qu'il  parvenait  à  augmenter 
la  puissance  des  instruments  nécessaires  à  ses  savantes  ob- 
servations. Ce  fut  cet  homme  de  génie  qui,  le  premier,  en 
1610,  observa  quatre  corps  célestes  accompagnant  Jupiter  ; 
bientôt  il  acquit  la  certitude  que  ces  corps  tournaient  autour 
de  la  planète  comme  la  lune  autour  de  la  terre,  et  que, 
comme  la  planète  dont  ils  sont  les  satellites,  ils  reçoivent  la 
lumière  du  soleil. 

Comment ,  en  présence  de  ces  grandes  vérités ,  notre  or- 
gueil  a-t-il  pu  nous  porter  à  nous  croire  la  merveille  de  la 
création?  Si  les  planètes  ont  été  créées  pour  être  habitées, 
ainsi  que  le  croient  plusieurs  philosophes,  l'importance  dos 
habitants  doit  être  en  raison  directe  de  l'importance  du 
globe  où  ils  vivent  :  que  sommes-nous  donc  comparative- 
ment aux  habitants  de  Jupiter?..  Il  est  vrai  que  nous  vivons 
plus  près  qu'eux  du  soleil,  et  puis,  malgré  leurs  quatre 
lunes,  ces  gens-là  ne  sont  peut-être  pas  astronomes. 

Accoutumés  maintenant  à  parcourir  ces  distances  prodi- 
gieuses dont  les  plus  longs  voyages  sur  la  terre  ne  sauraient 
nous  donner  une  juste  idée,  nous  passerons  de  la  planète 
de  Jupiter  à  celle  de  Saturne,  située  à  trois  cent  vingt-trois 
millions  de  lieues  du  soleil.  Bien  que  la  lumière  de  ce  corps 
céleste  soit  faible  et  plombée,  ce  qui  est  dû  à  son  éloigne- 
ment  de  l'astre  qui  éclaire  et  vivifie  tout  notre  système,  il 
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élail  cependant  connu  des  anciens;  mais  ce  que  Ton  savait 
de  lui  se  bornait  à  peu  de  chose. 

L'invention  des  lunettes  ayant  permis  de  le  voir  de  plus 
pics,  les  premiers  astronomes  qui  observèrent  cette  planète 
au  télescope  furent  frappés  d'étonnement  en  reconnaissant 
qu'elle  est  environnée  d'un  anneau  qui  ne  la  louche  pas, 
et  qui  en  est  éloigné  de  neuf  mille  lieues  dans  tous  les 
sens. 

Cet  anneau,  dont  la  largeur  est  également  de  neuf  mille 
lieues,  se  divise  lui-même  en  deux  parties  parfaitement 
distinctes  quand  on  les  observe  avec  d'excellents  télescopes 
d'Herschel,  à  l  aide  desquels  ce  savant  astronome  a  pu  voir 
les  étoiles  entre  les  deux  parties  concentriques  de  cet 
anneau. 

Ce  système  participe  à  deux  mouvements  différents:  l'un 
de  rotation  sur  lui-même,  qui  se  fait,  pour  la  planète  pro- 
prement dite,  en  dix  heures  dix-huit  minutes,  et  pour  l'an 
neau  en  dix  heures  vingt-neuf  minutes  dix-sept  secondes; 
l'autre  de  translation  autour  du  soleil,  qui  s'accomplit,  pour 
la  planète  et  pour  l'anneau ,  en  dix  mille  sept  cent  cinquante 
jours  et  quelques  minutes. 

Saturne  changeant  de  place  en  parcourant  son  orbite,  son 
anneau  doit  nécessairement  nous  apparaître  sous  différents 
aspects. 

*  13 
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Ainsi  nous  pouvons,  dans  un  certain  cas,  apercevoir 
toute  la  largeur  de  l'espace  qui  sépare  l'anneau  de  la  pla- 
nète ;  plus  tard ,  cet  espace  nous  apparaît  moins  large  ; 
enfin ,  pendant  un  certain  temps,  la  planète  et  l'anneau  ne 
nous  sembleront  former  qu'une  seule  masse. 

Cette  dernière  phase,  qu'on  appelle  la  phase  ronde,  se 
présente  tous  les  quinze  ans  environ. 

Nous  avons  pu,  mesdames,  observer  cette  phase  dans  le 
courant  de  l'année  (  1 818  . 

Saturne  n'est  visible  pour  nous  que  lorsqu'il  nous  montre 
la  face  que  le  soleil  éclaire,  ce  qui  dure  quinze  ans  ;  pendant 
quinze  autres  années  nous  ne  le  voyons  point,  attendu  qu'il 
nous  montre  sa  face  opposée  au  soleil. 

Indépendamment  de  son  anneau,  Saturne  a  sept  lunes 
ou  satellites. 

C'est  là,  au  total,  un  singulier  monde,  un  peu  plus  de 
neuf  cents  fois  plus  gros  que  notre  terre,  et  dont  les  habi- 
tants doivent  être  étrangement  constitués. 

Imaginez,  mesdames,  des  personnages  de  quatre  à  cinq 
mille  pieds  de  haut,  et  faites-vous,  si  cela  est  possible,  une 
idée  de  la  désinvolture,  de  la  gentillesse  de  ces  merveilleux 
citadins,  faisant  un  quart  de  lieue  à  chaque  pas,  parlant 
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sur  le  ton  (lu  canon  d'alarme,  et  vivant  au  milieu  de  glaces 
éternelles  ! .. . 

N'est-il  pas  déplorable  que  nous  ne  puissions  voir  que  le 
théâtre  où  s'agitent  ces  prodigieux  acteurs? 

Mais  il  ne  faut  désespérer  de  rien;  la  science  n'a  pas  dit 
son  dernier  mot,  et  nos  meilleurs  télescopes  ne  seront  peut- 
être  un  jour  que  des  jouets  d'enfants,  comparativement  à 
ceux  qui  les  remplaceront. 

Nous  serons  d'autant  plus  heureux  de  cette  découverte, 
que,  si  nous  en  croyons  encore  Fourier,  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut  ,  Saturne  serait  le  globe  le  mieux  administré 
de  notre  système;  il  se  trouverait,  pour  nous  servir  de  son 
expression,  en  harmonie  parfaite,  et  si  un  jour  les  habitants 
de  la  terre,  revenant  de  leur  erreur,  suivaient  les  idées  de 
ce  savant  novateur,  leur  globe  se  trouverait  favorisé  d'un 
anneau  mmme  Saturne. 

Toutes  ces  planètes  étaient  parfaitement  connues  des  an- 
ciens; il  n'en  est  pas  de  même  d'Uranus,  et  cela  n'est  pas 
extraordinaire,  puisque  sa  distance  du  soleil  est  de  six  cents 
millions  de  lieues,  et  que,  à  l'œil  nu,  quand  il  est  possible 
de  l'apercevoir,  elle  offre  l'aspect  d'une  étoile  de  septième 
grandeur. 

Ce  fut  Hersohel ,  ainsi  que  nous  l'avons  dit ,  qui ,  en  1 781 , 
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parcourant  lo  ciel  avec  un  télescope  de  sept  pieds,  reconnut 
d'abord  que  cet  astre  avait  un  mouvement,  et  finit  par 
s'assurer  que  c'était  une  planète  faisant  sa  révolution  autour 
du  soleil  en  un  peu  moins  de  (rente  mille  six  cent  quatre- 
vingt-sept  jours. 

Ce  globe,  qui  nous  paraît  si  petit,  est  cependant  quatre- 
vingts  fois  plus  volumineux  que  le  nôtre  j  son  diamètre  n'a 
pas  moins  de  douze  mille  lieues. 

Uranus  est,  en  outre,  environné  de  six  lunes  ou  satellites 
qui  tournent  autour  de  lui,  et  comme  lui  reçoivent  la  lu- 
mière du  soleil,  lumière  qui  doit  être  bien  affaiblie  par 
l'immense  distance  qu'il  lui  faut  parcourir. 

Abordons  maintenant  les  cinq  nouveaux  mondes  décou- 
verts dans  ce  siècle. 

Fe-sta,  qui  fait  sa  révolution  autour  du  soleil  en  un  peu 
moins  de  treize  cent  vingt-six  jouis,  se  tienl  à  une  distance 
moyenne  de  quatre-vingts  millions  de  lieues  de  l'astre  dont 
elle  reçoit  la  lumière. 

La  distance  de  Junon  au  soleil  est  de  quatre  vingt-dix 
millions  de  lieues,  et  sa  révolution  autour  de  cet  astre  dure 
unpeu  moins  de  quinze  cent  quatre-vingt-treize  jours. 

Cérès,  dont  la  distance  moyenne  du  soleil  est  de  quatre- 
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vingt-quatorze  millions  de  lieues,  met  un  peu  plus  de  seize 
cent  quatre-vingt-un  jours  à  faire  sa  révolution. 

Enfin  Pallas,  qui  emploie  un  peu  plus  de  seize  cenl 
quatre-vingt-six  jours  el  demi  à  accomplir  sa  révolution  ,  se 
lient  à  une  dislance  moyenne  de  quatre-vingt-quatorze  mil- 
lions cinq  cent  mille  lieues  de  l'astre  qui  éclaire  loul  noire 
système. 

C'est  là,  à  peu  près,  tout  ce  que  nous  pouvons  savoir  de 
ces  quatre  petits  mondes,  où,  à  cause  de  leur  exiguïté,  nous 
ne  saurions  faire  de  longues  excursions. 

Nous  pouvons  cependant  nous  assurer  que  ces  petites  pla- 
nètes sont  pourvues  d'une  atmosphère  proportionnellement 
aussi  étendue  que  la  nôtre ,  et  comme  leur  distance  du  soleil 
n'est  qu'un  peu  plus  du  double  de  celle  qui  nous  sépare  de 
cet  aslre,  les  habitants  de  ces  quatre  globes  pourraient  fort 
bien  ne  différer  que  par  la  taille  de  ceux  de  la  terre;,  mais, 
sur  ce  point,  la  différence  serait  telle  que  les  Lilliputiens, 
créés  par  l'imagination  du  romancier  anglais,  seraient  des 
géants  auprès  d'eux.... 

Ces  quatre  globes  sont  d'ailleurs  exposés  à  un  péril 
imminent. 

Yesta,  qui,  des  quatre,  est  la  plus  rapprochée  du  soleil, 
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traverse',  dans  son  mouvement  de  translation,  les  orbites 
des  trois  autres  petites  planètes  :  de  sorte  que  deux,  de  ces 
astres  peuvent  se  rencontrer  quelque  jour,  et  le  choc  serait 
alors  si  violent,  que  nul  être  organisé  n'y  pourrait  survivre. 

Saluons  d'un  regard  la  planète  Leverrier,  monde  non  pas 
inconnu,  mais  dont  notre  cadre  trop  restreint  nous  interdit 
de  faire  la  description.  Nous  renvoyons  nos  lectrices  avides 
de  connaissances  techniques  à  l'histoire  que  M.  Leverrier 
en  a  donnée  dans  la  Connaissance  des  temps. 


LES  ÉCLIPSES. 


La  terreur  que  les  éclipses  répandaient  autrefois  parmi  les 
habitants  de  la  terre  est  presque  incroyable  aujourd'hui. 
Rien  de  plus  simple  en  effet  que  l'accomplissement  de  ce 
phénomène  :  la  terre  et  la  lune  étant  deux  corps  opaques , 
et  recevant  tous  deux  la  lumière  du  soleil,  il  est  aisé  de 
comprendre  que  si  Van  de  ces  deux  corps  se  trouve  place 
entre  le  soleil  et  l'autre  corps ,  ce  dernier  sera  plongé  dans 
une  obscurité  plus  ou  moins  grande,  selon  que  le  corps 
éclipsant  sera  plus  ou  moins  directement  opposé  au  corps 
éclipsé.  Lors  donc  que  la  lune  passe  entre  la  terre  et  te  soleil , 
elle  nous  cache  tout  ou  partie  de  cet  astre  ;  il  y  a  donc 
éclipse  totale  ou  partielle  du  soleil.  Lorsque  la  terre  se  place 
entre  le  soleil  et  la  lune,  cette  dernière  ne  recevant  que  peu 
ou  point  de  lumière,  il  y  a  éclipse  de  lune.  Voyez  les  Hautes 
7  et  8.) 
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A6n  d'exprimer  l'intensité  des  éclipses,  les  astronomes 
ont  imaginé  de  diviser  le  disque  du  soleil  el  celui  de  la 
lune  chacun  en  douze  parties,  qu'ils  nomment  doigts  ;  on 
dit  donc  d'une  éclipse  qu'elle  est  de  tant  de  doigts;  de 
quatre  doigts,  par  exemple,  si  le  tiers  de  l'astre  est  invi- 
sible; de  six  doigts,  si  la  moitié  de  son  disque  est  plongée 
dans  l'obscurité,  etc.,  etc. 

Une  éclipse  totale  est  centrale  lorsque  le  centre  des  trois 
astres  est  sur  la  même  ligne.  Il  arrive  aussi  quelquefois  que 
l'éclipsé  centrale  n'est  pas  totale,  et  en  voici  la  cause: 
l'éclipsé  arrivant  alors  que  la  lune  est  apogée  et  que  le  soleil 
est  périgée,  le  diamètre  apparent  de  la  lune  étant  dans  ce 
cas  plus  petit  que  celui  du  soleil,  le  disque  du  soleil  déborde 
autour  de  celui  de  la  lune,  et  forme  un  anneau  lumineux, 
ce  qui  a  fait  donner  à  ce  phénomène  le  nom  d'éclipsé  an- 
nulaire. 

La  première  éclipse  de  ce  genre  qu'on  observa  en  France 
eut  lieu  le  1er  avril  1704  ;  elle  avait  été  calculée  par  une 
dame,  nommée  Lepaute,  élève  du  célèbre  Lalande,  ce  qui 
ne  contribua  pas  peu  à  lui  donner  du  retentissement.  Trois 
mois  avant  le  jour  fixé,  il  n'était  question  à  la  cour  el  à  la 
ville  que  de  l'éclipsé  de  madame  Lepaute,  de  la  carte  dressée 
par  madame  Lepaute;  c'était  une  admiration  ,  un  enthou- 
siasme général.  Lalande  lui-même  fut  enivré  du  succès  de 
son  élève,  à  ce  point  qu'il  crut  être  devenu  porte;  l' in  for- 
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tuné  se  prit  à  faire  des  vers,  et  quels  vers!  En  voici  un 
échantillon  : 

Par  vos  attraits  et  vos  talents , 
Vous  charmerez  toujours  un  sage  : 
Vos  mains  ont  mesure'  le  temps, 
Vos  yeux  en  de'cident  l'usage. 

Heureusement  toutes  les  jolies  femmes  de  ce  temps  n'é- 
taient pas  éprises  d'un  amour  si  tendre  pour  la  science, 
ainsi  que  le  prouve  cette  anecdote  très-connue  que  nous  ne 
rappelons  que  parce  que  c'est  de  l'histoire.  On  avait  tant 
parlé  à  l'avance  de  cette  éclipse,  que,  le  jour  où  elle  devait 
se  produire,  il  y  avait  foule  à  l'Observatoire.  Madame  d'Hou- 
detot,  femme  à  la  fois  très-spirituelle  et  très-ignorante,  avait 
résolu  de  s'y  rendre  avec  Saint-Lambert.  L'heure  approchait  ; 
la  grande  dame  était  encore  à  sa  toilette ,  où  elle  passait 
d'autant  plus  de  temps  que  son  visage  avait  grand  besoin 
de  tous  les  secours  de  l'art.  Saint-Lambert  s'impatientait. 
Enfin  on  monte  en  voiture,  on  arrive  à  l'Observatoire. 

—  N'allez  pas  plus  loin,  dit  à  Saint-Lambert  un  de  ses 
amis  qui  en  sortait;  il  est  trop  tard,  tout  est  fini. 

—  J'en  étais  sûr  !  s'écria  Saint-Lambert  avec  humeur  et 
en  frappant  du  pied. 

—  De  quoi  étiez-vous  sûr,  mon  ami?  demanda  madame 
d'Houdetot. 

*  14 
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— -J'aurais  parié  que,  n'en  finissant  pas  avec  vos  mouches 
et  votre  rouge  ,  vous  nous  feriez  manquer  l'éclipsé. 

—  Enfant  !  répliqua  la  dame ,  ne  savez-vous  pas  que  ce 
cher  Lalande  et  ses  amis  ne  peuvent  rien  me  refuser,  et 
qu'ils  sont  gens  à  se  mettre  en  eau  pour  m'être  agréable.... 
Entrons,  mon  ami,  je  les  prierai  de  recommencer,  et  ils 
seront  heureux  de  faire  cela  pour  moi. 

Le  mot  fut  entendu  de  l'ami  de  Saint-Lambert,  et  pen- 
dant huit  jours  il  égaya  les  salons  de  Versailles  et  de  Paris  ; 
il  fallait  si  peu  de  chose  pour  amuser  ces  grands  enfants  ! 

Une  éclipse  totale  est  celle  qui  arrive  alors  que  le  dia- 
mètre apparent  de  la  lune  étant  plus  grand  que  celui  du 
soleil,  la  ligne  qui  joint  les  deux  astres  passe  par  le  lieu 
d'où  on  observe.  Ce  phénomène,  qui  se  produit  rarement, 
offre  un  spectacle  très-curieux ,  qui  a  pu  être  observé  à 
Paris  en  1721.  Le  soleil  fut  totalement  éclipsé  pendant  deux 
minutes,  et  l'obscurité  fut  telle,  qu'on  put  voir  les  étoiles  à 
la  vue  simple  ;  mais  cette  nuit  de  quelques  instants  n'égala 
pas  à  beaucoup  près  celle  produite  à  Coïmbre  par  l'éclipsé 
qui  y  fut  observée  le  21  août  \  500. 

Clavius,  témoin  de  ce  phénomène,  affirme  qu'il  eût  été 
aussi  impossible  de  se  conduire,  que  si  l'almosphère  avait 
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été  chargée  d'un  de  ces  épais  brouillards  qui  rendent  invi- 
sible, à  deux  pas,  la  lumière  d'une  bougie. 

On  ne  voyait  pas  où  mettre  le  pied ,  dit-il ,  et  les  oiseaux 
surpris  dans  les  airs  par  cette  obscurité  subite,  retombaient 
sur  la  terre  eu  poussant  des  cris  d'ellroi. 

Ce  fait  et  quelques  autres  du  même  genre  expliquent, 
s'ils  ne  la  justifient,  la  frayeur  que  les  éclipses  causaient 
autrefois,  non-seulement  parmi  les  classes  pauvres  et  igno- 
rantes ,  mais  môme  parmi  les  grands  de  la  terre. 

Ainsi,  Nicias,  ayant  résolu  d'évacuer  la  Sicile,  se  dispo- 
sait à  partir  à  la  tète  de  son  armée,  lorsqu'une  éclipse  de 
lune  vint  le  frapper  de  terreur;  il  s'imagina  que  la  lune 
ayant  perdu  sans  retour  son  éclat,  il  lui  serait  impossible 
de  faire  les  marches  de  nuit  qu'il  avait  projetées,  et  il  remit 
son  départ  à  plusieurs  jours;  retard  fatal,  pendant  lequel  la 
retraite  lui  fut  coupée  par  l'ennemi. 

Il  fallut  se  battre;  Nicias  fut  tue,  son  armée  détruite,  et 
cet  événement  entraîna  la  ruine  d'Athènes. 

Ce  n'était  pas  cependant  que  la  cause  des  éclipses  lui 
inconnue. 

Par  exemple,  il  est  question  dans  les  annales  chinoises 
d'une  éclipse  qui  arriva  sous  le  règne  de  l'empereur  Tehong- 
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Kang,  qui  vivait  deux  mille  cent  cinquante-cinq  ans  avant 
Jésus-Christ. 

11  est  dit  dans  ces  annales,  dont  l'authenticité  ne  saurait 
être  contestée,  que  l'éclipsé  dont  il  est  question  n'ayant  pas 
été  annoncée  avec  précision  par  les  deux  astronomes  Ho  et 
Hi ,  élevés  au  rang  de  princes  à  cause  de  leurs  connaissances 
dans  l'étude  du  ciel ,  ces  deux  princes  furent  mis  à  mort  par 
application  de  lois  pénales  déjà  très-anciennes,  lesquelles 
prononçaient  la  peine  capitale  contre  ceux  qui ,  étant  chargés 
du  calcul  des  phénomènes  célestes,  ne  les  annonçaient  pas 
d'une  manière  précise. 

L'histoire  est  d'ailleurs  remplie  de  faits  qui  démontrent 
que  la  cause  des  éclipses  était  parfaitement  connue  des  hom- 
mes d'élite  de  l'antiquité. 

Qui  ne  connaît  ce  trait  de  Périclès,  qui,  commandant  la 
flotte  des  Athéniens,  et  se  disposant  à  partir  pour  une  ex- 
pédition des  plus  importantes,  faillit  en  être  empêché  par 
une  éclipse  de  soleil  qui  arriva  au  moment  de  quitter  le 
port!  L'épouvante  causée  par  cette  éclipse  fut  telle,  que  le 
pilote  refusa  de  guider  la  flotte  dont  il  prétendait  que  ce 
phénomène  annonçait  la  ruine.  Périclès,  étendant  alors  un 
pan  de  son  manteau,  en  couvrit  la  tête  du  pilote,  et  lui 
dit  : 

—  Trouves-tu  que  ce  soit  là  un  signe  de  malheur? 
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—  Certainement  non ,  répondit  le  pilote. 

—  Telle  est  pourtant  la  cause  de  ton  ridicule  effroi,  reprit 
Périclès  ;  seulement,  comme  la  lune  est  plus  grande  que  mon 
manteau,  elle  cache  le  soleil  à  un  plus  grand  nombre  de 
personnes. 

Mais  les  ténèbres  de  la  superstition,  plus  épaisses  que 
celles  des  éclipses,  ainsi  que  le  dit  Plutarque,  ne  pouvaient 
être  facilement  dissipées,  et  l'on  vit,  il  y  a  moins  de  trois 
siècles,  la  France  entière  frappée  de  terreur  et  presque  ago- 
nisante à  l'approche  d'une  éclipse. 

Les  astrologues  de  ce  temps,  qui,  peu  satisfaits  de  la 
science  qui  leur  permettait  de  suivre  et  de  calculer  la  marche 
des  astres,  ambitionnaient  le  titre  de  prophètes,  accompa- 
gnèrent des  prédictions  les  plus  extravagantes  l'annonce 
d  une  éclipse  devant  avoir  lieu  le  21  août  1 564. 

Selon  les  uns,  l'éclipsé  devait  être  suivie  d'un  nouveau 
déluge;  d'autres  affirmaient  que,  cette  fois,  tous  les  êtres 
animés  du  globe  seraient  anéantis  par  un  déluge  de  feu  ; 
enfin,  selon  d'autres  encore,  le  soleil  allait  s'éteindre  et  la 
terre  serait  bientôt  couverte  de  glaces  éternelles. 

Les  prêtres  de  ce  temps,  trop  peu  instruits  pour  démas- 
quer ces  fourbes,  augmentèrent  la  terreur  en  exhortant  les 
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fidèles  à  se  tenir  en  état  de  grâce  pour  ce  jour  terrible.  Les 
églises  regorgeaient  ;  les  prêtres  étaient  insullisants  pour 
confesser  tous  les  pénitents  poussés  par  la  peur  ;  les  plus 
pressés  donnaient  leurs  biens  à  l'Église  en  échange  d'une 
absolution. 

La  frayeur  croissait  en  même  temps  que  le  jour  de  la 
catastrophe  approchait. 

Enfin,  les  choses  en  vinrent  à  ce  point,  qu'un  curé  de 
village,  ne  pouvant  plus  suffire  aux  besoins  spirituels  de 
ses  paroissiens,  et  voulant  obtenir  un  peu  de  répit,  prit  le 
parti  de  monter  en  chaire,  d'où  il  s'écria  de  manière  à  être 
entendu  de  la  multitud 

«  Mes  frères,  c'est  très-bien  de  songer  à  votre  salut  ;  mais 
vous  ne  devriez  pas  oublier  que  je  ne  suis  pas  de  fer;  ac- 
cordez-moi donc  un  peu  de  répit  :  vous  le  pouvez  sans 
danger,  car  je  sais  de  bonne  source  que  l'éclipsé  est  remise 
à  quinzaine.  » 

Cette  allocution  eut  tout  le  succès  qu'en  espérait  l'orateur  ; 
les  paroissiens  furent  moins  prompts  à  donner,  et  bientôt  le 
confessionnal  se  trouva  désert. 

Tous  ces  traits,  ces  anecdotes  vous  sont  certainement 
connus ,  mesdames  :  c'est  de  l'histoire  ancienne  ;  mais 
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quelle  histoire  est  plus  ancienne  que  celle  des  astres  dont 
nous  nous  occupons  ici  ? 

Les  trois  dernières  éclipses  totales  observées  en  France 
eurent  lieu  en  1706,  172i  et  1778. 

L'éclipsé  partielle  de  1792  offrit  cette  singularité  que  sa 
limite  traversait  la  France  depuis  Cherbourg  jusqu'à  Stras- 
bourg, de  sorte  qu'il  n'y  avait  pas  d'éclipsé  pour  le  nord  de 
la  France;  il  y  avait  éclipse  à  Senlis,  il  n'y  en  avait  pas  à 
Compiègne,  huit  lieues  plus  loin. 

La  dernière  éclipse  annulaire  a  eu  lieu  à  Paris ,  le  9  oc- 
tobre 1847. 

Le  monde  savant  et  le  monde  curieux  étaient  en  émoi 
plusieurs  jours  à  l'avance  ;  les  opticiens  avaient  préparé 
des  myriades  de  lunettes  spéciales ,  de  morceaux  de  verre 
de  couleur  qu'ils  vendaient  fort  cher,  et  à  l'aide  desquels 
on  devait  voir  des  merveilles;  mais  on  avait  compté  sans 
les  caprices  de  notre  beau  ciel  de  France,  comme  nous 
disons,  flatteurs  que  nous  sommes;  or,  le  9  octobre  notre 
beau  ciel  se  montra  tout  maculé  de  nuages  gris  et  lourds  à 
la  faveur  desquels  l'éclipsé  passa  inaperçue. 

11  n'y  aura  pas  d'éclipsé  totale  à  Paris  pendant  la  seconde 
moitié  du  dix-neuvième  siècle;  mais  on  y  pourra  observer 
bon  nombre  d'éclipsés  partielles  :  les  principales  seront 
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celles  du  20  juillet  4  851  ,  1 5  mai  1 858 ,  1  8  juillet  1860  , 
1 6  mars  1 867,  22  décembre  1 870 ,  et  28  mai  1900. 

Que  de  beaux  yeux ,  hélas  !  lançant  maintenant  des 
éclairs,  seront  éteints  avant  l'accomplissement  de  cette  pré- 
diction ,  oracle  plus  infaillible  que  celui  de  Calchas!   à 

moins  pourtant  que  cette  parole  du  sage  Fourier  :  Mourir 
c'est  se  réveiller,  ne  soit  une  vérité. 


LES  COMÈTES. 


De  même  que  les  éclipses,  les  comètes  ont  été  regardées 
pendant  longtemps  comme  des  présages  sinistres  ;  on  croyait 
alors ,  selon  l'opinion  d'Aristote ,  que  les  comètes  étaient  en- 
gendrées par  les  exhalaisons  de  la  terre  et  de  la  mer ,  et  on 
leur  attribuait  sans  difficulté  la  plupart  des  fléaux  qui  affli- 
geaient l'humanité.  Il  paraît  cependant  certain  que  le  retour 
périodique  des  comètes  était  connu  dans  l'antiquité;  cela 
est  attesté  par  ce  passage  de  Sénèque  :  «  Le  cours  des  co- 
»  mètes  sera  connu  un  jour  comme  celui  des  autres  astres  ; 
»  on  verra  alors  que  ces  corps  sont  assujettis  à  des  règles  de 
»  même  que  les  planètes.  » 

Mais  que  peuvent  les  quelques  paroles  d'un  homme  de 
génie  contre  l'ignorance  et  la  superstition  ?  C'est  la  goutte 
d'eau  à  laquelle  il  faut  des  siècles  pour  creuser  le  marbre. 
Comment  d'ailleurs  se  défendre  de  l'erreur  quand  elle  vient 
d'en  haut?  L'histoire  nous  apprend  que  vers  le  printemps 
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de  837,  vingt-trois  ans  après  la  mort  de  Charlemagne,  une 
comète  ayant  paru  dans  le  signe  de  la  Vierge ,  Louis-le-Dé- 
bonnaire,  héritier  de  l'empire,  saisi  d'effroi,  fit  venir  un 
astrologue  et  lui  demanda  quelle  catastrophe  annonçait  ce 
phénomène. 

L'astrologue,  plus  hardi  ou  moins  fourbe  que  ses  confrères, 
tenta  de  rassurer  l'empereur ,  et  lui  dit  qu'on  avait  presque 
toujours  tort  d'attribuer  aux  signes  du  ciel  des  propriétés 
malfaisantes. 

«  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  la  comète  qui  me  détrônera, 
»  dit  le  prince  ;  mais  je  ne  doute  pas  qu'elle  soit  un  aver- 
»  tissement  de  Dieu  qui  annonce  un  changement  de  règne. 
»  Vous  savez  cela  aussi  bien  que  moi ,  mais  vous  n'osez  me 
»  le  dire.  Allez  ;  je  vous  pardonne.  » 

Sur  ce,  le  dévot  empereur  prit  le  deuil,  le  fit  prendre  à 
toute  sa  cour,  passa  un  grand  nombre  de  nuits  en  prières 
et  fit  célébrer  force  messes.  La  comète  cependant  montait 
toujours  sur  l'horizon ,  et  les  affaires  de  l'Etat  n'en  allèrent 
ni  pis  ni  mieux. 

Vous  savez,  mesdames,  que  les  comètes  sont  de  véritables 
planètes  précédées,  accompagnées  ou  suivies  d'une  traînée 
de  lumière  qu'on  appelle  chevelure,  barbe  ou  queue,  selon  la 
position  où  elle  se  trouve. 
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Lorsque  la  comète  se  meut  à  l'orient  du  soleil,  on  dit 
qu'elle  est  barbue,  parce  que  sa  lumière  va  devant  elle. 

Quand  la  comète  marche  à  l'occident  du  soleil  et  qu'elle 
le  suit,  on  dit  qu'elle  a  une  queue,  parce  que  sa  lumière 
marche  après  elle. 

Lorsque  la  comète  et  le  soleil  sont  diamétralement  oppo- 
sés, la  terre  étant  entre  eux,  la  traînée  de  lumière  qui  ac- 
compagne la  comète  se  trouvant  cachée  par  son  propre 
corps,  excepté  les  parties  les  plus  extérieures  qui  la  débor- 
dent un  peu  et  l'environnent,  on  dit  qu'elle  a  une  chevelure. 

En  dépit  de  Sénèque ,  l'opinion  d'Aristote  prévalut  pen- 
dant longtemps  ;  la  plus  grande  partie  des  astronomes,  jus- 
qu'au dix-septième  siècle,  considérèrent  les  comètes  comme 
des  émanations  des  diverses  planètes  ;  Newton  lui-même 
pensait  que  la  destinée  de  ces  astres  était  d'alimenter  les 
soleils ,  et  que  la  lumière  qui  les  précède ,  les  environne  ou 
les  suit,  n'était  qu'une  vapeur  légère,  élevée  du  noyau  de 
la  comète  par  la  force  de  la  chaleur  à  mesure  qu'elle  s'ap- 
proche davantage  du  soleil. 

Enfin,  l'erreur  a  fait  place  à  la  vérité,  et  nous  savons 
aujourd'hui  que  les  comètes  sont  des  astres  de  la  même 
nature  que  les  planètes,  et  qu'elles  n'en  diffèrent  qu'en  ce 
qu'elles  parcourent  des  ellipses  très-allongées,  ce  qui  fait 
qu'elles  ne  se  montrent  que  pendant  un  court  espaco  dé 
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temps,  pour  disparaître  en  s'enfonçant  dans  l'immensité  de 
l'espace,  et  reparaître  ensuite  après  un  certain  nombre 
d'années. 

La  quantité  de  ces  astres  est  immense,  et  quelques  as- 
tronomes estiment  que  dans  notre  seul  système  planétaire  il 
y  en  a  plusieurs  millions. 

La  chevelure,  la  barbe,  la  queue  ne  sont  pas  toujours 
compagnes  obligées  d'une  comète  :  celle  qu'observa  Tycho, 
en  1585,  était  absolument  ronde,  et  n'avait  aucun  vestige 
de  queue ,  barbe  ou  chevelure  ;  celle  de  1 665  n'avait  non 
plus  aucun  ornement,  et  il  en  était  de  même  de  celle  de  1 682, 
qui ,  dit  Cassini ,  était  aussi  ronde  et  claire  que  Jupiter. 

En  revanche,  d'autres  comètes  se  montrent  avec  des 
queues  d'une  longueur  prodigieuse;  ainsi  la  queue  de  la 
comète  observée  en  1 680  n'avait  pas  moins  de  quarante  et 
un  millions  de  lieues  lorsqu'elle  arriva  au  point  de  son 
ellipse  le  plus  rapproché  du  soleil. 

L'influence  pernicieuse  des  comètes  était  encore  fort  re- 
doutée àcette  époque,  comme  le  prouve  ce  passage  d'une 
lettre  de  madame  de  Sévigné  au  comte  de  Bussy  : 

«  Nous  avons  une  comète  qui  est  bien  étendue.  C'est  la 
»  plus  belle  queue  qu'il  est  possible  de  voir.  Tous  les  grands 
«personnages  sont  alarmés,  et  croient  que  le  ciel,  bien  oc- 
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»  cupé  de  leur  perte,  en  donne  des  avertissements  par  cette 
»  comète.  On  dit  que  le  cardinal  Mazarin  étant  désespéré 
»  des  médecins,  ses  courtisans  crurent  qu'il  fallait  honorer 
»  son  agonie  d'un  prodige,  et  lui  annoncèrent  qu'il  parais- 
»  sait  une  grande  comète  qui  leur  faisait  peur.  Il  eut  la  force 
»  de  se  moquer  d'eux,  et  il  leur  dit  plaisamment  que  la  co- 
»  mètelui  faisait  trop  d'honneur.  En  vérité,  on  en  devrait  bien 
»  dire  autant  que  lui,  et  l'orgueil  humain  se  fait  trop  d'hon- 
»  neur  de  croire  qu'il  y  ait  de  grandes  affaires  dans  les  as- 
»  très  quand  on  doit  mourir.  » 

Depuis  que,  grâce  à  Halley,  on  a  pu  calculer  le  cours  des 
comètes,  on  a  acquis  la  certitude  que  celle  dont  parlait  ma- 
dame de  Sévigné  était  la  même  qui  était  apparue  peu  de 
temps  après  la  mort  de  Jules-César,  et  dans  laquelle  le  sénat 
de  Rome  décida  que  l'âme  de  ce  héros  était  passée.  La  pé- 
riode de  cette  comète  embrasse  cinq  cent  soixante-quinze  ans. 

Puisque  nous  parlons  de  Halley ,  nous  devons  dire  que 
l'on  doit  à  ce  savant  la  théorie  des  comètes. 

Déjà  Newton  avait  reconnu  que  les  comètes,  obéissant, 
comme  les  planètes,  à  la  puissance  attractive  du  soleil,  dé- 
crivaient autour  de  cet  astre  des  ellipses  très-allongées  ;  par- 
tant de  ce  point,  l'astronome  anglais  Halley  examina  avec 
beaucoup  de  soin  la  comète  de  1682,  puis  il  rechercha 
toutes  les  circonstances  qui  avaient  accompagné  la  marche 
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des  comètes  observées  jusqu'alors,  et  en  établissant  ses 
comparaisons  et  ses  calculs,  il  trouva  que  les  comètes  de 
1 305,  1  380,  1  457,  1 531 ,  1 607  et  1 682  avaient  suivi  pres- 
que la  même  marche. 

Cela  le  porta  à  penser  que  les  apparitions  qui  avaient  eu 
lieu  à  ces  diverses  époques  avaient  été  produites  par  les 
retours  successifs  de  la  même  comète,  dont  la  durée  devait 
être  d'environ  soixante-quinze  ans  et  demi,  et  il  se  hasarda 
à  prédire  que  cette  comète  se  montrerait  à  la  fin  de  1  758  ou 
au  commencement  de  1759. 

L'événement  justifia  cette  annonce,  et  nous  avons  vu  en 
1 835  reparaître  la  comète  de  Halley. 

Certes,  il  est  bien  peu  de  gens  aujourd'hui  qui  redoutent 
l'influence  des  comètes.  Pourtant  il  est  certain  que  ces  astres 
peuvent  amener  chez  nous  de  grandes  catastrophes  :  une 
comète  peut  se  rencontrer  avec  la  terre  comme  deux  loco- 
motives marchant  en  sens  inverse  sur  la  même  voie  ferrée  ; 
elle  peut  briser  la  terre,  la  réduire  en  poussière,  ou  bien  la 
détourner  de  son  orbite,  lui  enlever  la  lune,  l'enlever  elle- 
même,  l'emporter  au  delà  des  régions  d'Uranus  et  lui  faire 
éprouver  un  hiver  de  plusieurs  siècles  auquel  aucun  être 
organisé  ne  pourrait  résister  ;  elle  peut  encore  changer  son 
axe  et  son  mouvement  de  rotation,  précipiter  ses  mers  vers 
un  nouvel  équateur,  et  noyer  ainsi  la  plus  grande  partie  du 
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genre  humain.  D'après  les  calculs  d'un  Anglais  nommé 
Whiston,  cette  comète  de  1680  dont  nous  avons  parlé  aurait 
paru  au  temps  du  déluge  universel  ;  elle  aurait  alors  ren- 
contré la  terre.  L'auteur  s'appuie  sur  les  mêmes  calculs  pour 
démontrer  que  ces  deux  corps  se  rencontreront  de  nouveau 
un  jour,  et  que  la  comète  nous  inondant  de  la  vapeur  ar- 
dente dont  sa  queue  est  formée  produira  l'incendie  annoncé 
dans  l'Écriture  comme  devant  précéder  le  jugement  dernier. 

On  peut  fort  bien  ne  pas  s'en  rapporter  aux  calculs  de 
Whiston  ;  mais  voici,  mesdames,  quelque  chose  de  plus  sé- 
rieux :  la  comète  de  Halley,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
coupa  en  1835  l'orbite  de  la  terre  à  moins  de  vingt  millions 
de  lieues  de  notre  globe.  On  s'émut  beaucoup  de  cêt 
événement. 

Les  savants  entreprirent  alors  de  rassurer  le  monde,  et 
M.  Arago  publia,  dans  Y  Annuaire  du  bureau  des  longitudes. 
une  dissertation,  de  laquelle  il  résulte  qu'il  y  a  un  million 
contre  un  à  parier  que  la  rencontre  de  la  terre  avec  une  Co- 
mète n'aura  pas  lieu. 

Certes ,  la  probabilité  est  rassurante  ;  pourtant  la  chance 
existe,  et  l'on  peut  gagner  même  en  jouant  contre  un  million 
d'adversaires. 

Nous  ignorons  complètement  si  les  comètes  sont  lumi- 
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neuses  par  elles-mêmes  ou  si  elles  réfléchissent  seulement 
les  rayons  du  soleil  ;  la  substance  de  ces  astres  nous  est 
également  inconnue,  et  nous  ne  savons  pas  davantage  s'ils 
sont  habités  ou  non  ;  seulement,  sur  ce  dernier  point,  il  nous 
paraît  démontré  que  les  habitants  de  ces  corps,  s'il  y  en  a, 
sont  d'une  constitution  dont  nul  être  sur  la  terre  ne  pour- 
rait donner  l'idée. 

En  effet,  il  y  a  des  comètes  qui  passent  si  près  du  soleil 
que,  selon  les  calculs  de  Newton,  elles  doivent  éprouver  à 
ce  passage  une  chaleur  deux  mille  fois  plus  intense  que  celle 
d'un  fer  rouge,  et  qui  ensuite  s'enfoncent  dans  l'espace 
à  de  si  prodigieuses  distances,  qu'elles  doivent  être  gelées 
jusqu'au  centre,  quelle  que  soit  la  nature  de  leur  substance. 
Telle  était  celle  de  1680,  qui  passa  à  deux  cent  mille  lieues 
du  soleil. 

De  toutes  les  comètes  observées,  aucune  n'approcha  au- 
tant de  la  terre  que  celle  qui  parut  à  la  fin  de  juin  1770  ; 
elle  n'en  était  qu'à  huit  cent  mille  lieues,  et  il  ne  lui  eût  pas 
fallu  faire  un  bien  grand  écart  pour  subir  l'attraction  de 
notre  globe.  Elle  se  serait  trouvée  alors  dans  les  mêmes  con- 
ditions que  la  lune,  et  la  terre  eût  eu  deux  satellites  au  lieu 
d'un. 

Il  paraît  démontré  qu'en  décrivant  leurs  orbes  immenses, 
les  comètes,  à  chaque  rotation,  disséminent  dans  l'espace 
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toute  la  matière  qui  s'est  détachée  du  noyau  pour  former  la 
queue,  et  qu'elles  vont  toujours  en  diminuant  d'intensité. 
Cela  a  été  bien  constaté  pour  la  comète  de  Halley  :  en  re- 
montant chaque  période  de  soixante-quinze  à  soixante-seize 
ans,  on  trouve  que  la  première  apparition  connue  de  cet 
astre  eut  lieu  l'année  de  la  naissance  de  Mithridate,  cent 
trente  ans  avant  Jésus-Christ. 

Les  écrivains  contemporains  rapportent  que  cette  comète 
se  montra  pendant  quatre-vingts  jours  avec  un  éclat  qui 
surpassait  celui  du  soleil  ;  elle  occupait  la  quatrième  partie 
du  firmament ,  et  elle  mettait  quatre  heures  à  se  lever  et  à 
se  coucher. 

En  339 ,  elle  avait  un  très-grand  développement ,  et  elle 
traînait  à  sa  suite  une  immense  queue  qui  semblait  toucher 
la  terre. 

En  1303,  elle  était,  disent  les  chroniques  du  temps, 
dune  grandeur  effrayante,  et  la  peste  suivit  de  près  son 
apparition. 

En  1456,  elle  avait  des  dimensions  plus  extraordinaires 

encore;  elle  occupait  le  tiers  de  la  partie  visible  du  ciel, 

et  sa  queue  était  encore  sur  l'horizon  alors  que  sa  tête  avait 

disparu  depuis  quatre  heures.  A  cette  époque,  elle  excita 

dans  toute  l'Europe  une  profonde  consternation ,  soit  à 
*  <6 
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cause  de  sa  vive  clarté,  soit  surtout  parce  que  le  peuple, 
alors  esclave  des  superstitions  astrologiques ,  croyait  cette 
apparition  liée  aux  plus  graves  événements  qui  se  passaient 
alors,  aux  succès  des  armes  mahométanes. 

Le  pape  Calixtc  II  ordonna  des  prières  publiques  où  l'on 
conjurait  à  la  fois  la  comète  et  les  Turcs. 

Depuis,  sans  jamais  s'écarter  dans  sa  marche  de  la  route 
que  les  lois  de  la  pesanteur  universelle  lui  ont  tracée,  elle  a 
toujours  été  en  diminuant  d'intensité. 
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Jusqu'ici,  mesdames,  quelque  étendues  qu'aient  été  nos 
excursions,  nous  ne  sommes  pas  sortis  de  chez  nous;  les 
divers  mondes  que  nous  avons  visités  ne  sont  que  les  par- 
ties d'un  tout  que  l'on  pourrait  comparer  à  plusieurs  petits 
États  confédérés  formant  une  sorte  de  république,  sous  la 
protection  d'une  grande  puissance,  qui  est  le  soleil.  Ainsi  en 
nous  arrêtant  à  Uranus,  nous  n'étions  pas  sur  une  terre 
étrangère,  mais  bien  sur  le  rivage  d'une  mer  inconnue,  im- 
mense, infinie  peut-être  comme  l'éternité.  C'est  dans  ce 
vaste  océan  que  nous  allons  pénétrer,  mais  en  marchant 
avec  prudence  et  sans  trop  nous  éloigner  des  frontières  de 
notre  confédération. 

Nous  disions,  en  parlant  du  soleil,  que  si,  comme  cela 
paraît  certain,  cet  astre  a  un  mouvement  de  translation  et 
est  emporté  dans  l'espace  avec  tous  les  corps  célestes  dont  il 
est  le  centre,  il  faudrait  en  conclure  qu'il  obéit  à  une  force 
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plus  puissante  que  la  sienne,  et  qui  régirait  tous  les  sys- 
tèmes de  l'univers.  Or,  chacun  de  ces  systèmes  a  pour 
centre  un  soleil  comme  le  nôtre,  et  il  est  maintenant  dé- 
montré que  chaque  étoile  est  un  de  ces  soleils  répandant  la 
lumière  et  la  vie  sur  les  planètes,  les  satellites,  les  comètes 
qui  les  environnent.  Il  doit  donc  y  avoir  entre  chaque  étoile 
une  distance  égale  à  celle  qui  existe  entre  notre  soleil  et 
Tétoile  la  plus  voisine. 

Nos  pères  n'étaient-ils  pas  bien  présomptueux  de  croire 
que  chaque  individu  respirant  sur  notre  terre  avait  son  étoile 
au  ciel?  Certes  l'idée  ne  manquait  pas  de  grandeur;  aussi 
souriait-elle  particulièrement  aux  hommes  d'élite,  dont  la 
pensée  se  trouvait  en  quelque  sorte  à  l'étroit  dans  notre 
monde  :  Napoléon  croyait  fermement  avoir  son  étoile  au  ciel  ; 
c'était  aussi  la  croyance  de  Jules-César.  L'ingénieux  artiste 
dont  les  derniers  travaux  font  tout  le  prix  de  cet  ouvrage 
trouvait  les  étoiles  trop  belles  pour  qu'elles  ne  fussent  que 
des  rois  ou  des  empereurs,  et  il  en  fit  des  femmes. 

La  preuve  que  les  étoiles  ne  sont  pas  toutes  à  une  égale 
distance  de  nous,  ainsi  que  le  croyaient  les  Grecs,  c'est 
que  celles  que  nous  pouvons  voir  nous  apparaissent  sous 
des  grosseurs  fort  différentes ,  ce  qui  a  permis  aux  astro- 
nomes de  les  classer  par  grandeur,  depuis  les  plus  grosses, 
ou  de  première  grandeur,  jusqu'aux  plus  petites,  ou  de 
septième  grandeur,  après  lesquelles  viennent  les  nébuleuses. 
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L'opinion  du  vulgaire,  que  le  nombre  des  étoiles  est  in- 
calculable, est  à  la  fois  fausse  et  vraie.  Le  nombre  des  étoiles 
que  nous  pouvons  voir  à  l'œil  nu,  dans  la  plus  belle  nuit,  ne 
dépasse  pas  quinze  cents,  ce  qui  fait  trois  mille  pour  toute 
l'étendue  du  ciel,  dont  nous  ne  voyons  qu'une  moitié. 
Donc,  certains  auteurs  anciens,  qui  ne  pouvaient  soup- 
çonner qu'il  y  eût  d'autres  étoiles  que  celles  qu'ils  voyaient, 
dépassaient  les  bornes  de  l'hyperbole  en  comparant  le 
nombre  de  ces  astres  à  celui  des  grains  de  sable  de  la  mer. 
Mais  depuis  que  la  découverte  des  lunettes  a  permis  de  pé- 
nétrer plus  avant  dans  l'immensité,  on  a  pu  dire  avec  raison 
que  le  nombre  des  étoiles  est  incalculable;  peut-être  même 
est-il  infini.  Herschell,  avec  ses  excellents  télescopes,  a 
compté  quarante-quatre  mille  étoiles  dans  un  espace  de  huit 
degrés  de  longueur  sur  trois  de  largeur,  ce  qui  donnerait 
proportionnellement,  pour  toute  l'étendue  du  ciel,  un  total 
de  soixante-quinze  millions  d'étoiles ,  non  compris  les  né- 
buleuses, non  plus  que  les  étoiles  formant  la  voie  lactée, 
que  le  vulgaire  nomme  le  chemin  de  saint  Jacques ,  et  qui 
présente  l'aspect  d'une  ceinture  blanche  sur  le  ciel,  dans 
les  belles  nuits  d'été.  Or,  il  est  maintenant  hors  de  doute 
que  la  voie  lactée  n'est  autre  chose  que  la  lumière  produite 
par  une  quantité  prodigieuse  d'étoiles,  trop  éloignées  pour 
que  nous  puissions  les  voir  distinctement. 

i^es  astronomes,  ainsi  que  nous  l  avons  vu  ailleurs»,  ont 
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pu  calculer  la  distance  qui  sépare  chaque  planète  du  soleil, 
et  nous  savons  qu'Uranus  se  meut  autour  de  cet  astre  lumi- 
neux à  une  distance  moyenne  de  six  cents  millions  de  lieues. 
Partant  de  ce  point ,  ils  ont  voulu  connaître  la  distance  qui 
sépare  la  terre  des  étoiles,  et  ils  ont  trouvé,  au  moyen  de 
calculs  que  nous  ne  rapporterons  pas  ici ,  mais  dont  l'exac- 
titude est  incontestable,  que  la  vitesse  de  la  lumière,  étant 
de  soixante-dix  mille  lieues  par  seconde,  et  par  conséquent 
nous  arrivant  du  soleil  en  huit  minutes ,  doit  mettre  six  ans 
pour  nous  arriver  de  l'étoile  la  plus  voisine,  et  qu'un  boulet 
de  canon,  qui  franchit  sept  lieues  par  minute,  lancé  de  la 
terre  vers  l'étoile  la  plus  prochaine,  et  ne  perdant  rien  de 
sa  vitesse,  mettrait  deux  millions  d'années  pour  y  arriver. 
Cela  est  effrayant,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  la  distance  où 
nous  sommes  des  étoiles  les  plus  éloignées  aperçues  par 
tterschell  est  telle,  que  leur  lumière  ne  met  pas  moins  de 
six  mille  ans  pour  arriver  jusqu'à  nous,  de  sorte  que,  si, 
comme  cela  paraît  hors  de  doute,  les  étoiles,  de  même  que 
les  hommes,  naissent,  vivent,  meurent  et  disparaissent, 
nous  devons  voir  encore  la  lumière  d'une  de  ces  étoiles  six 
mille  ans  après  que  cette  étoile  a  cessé  d'être. 

Nous  venons  de  dire  que  les  étoiles  meurent  et  disparais- 
sent ;  cela  est  démontré  non-seulement  par  les  observations 
de  nos  ancêtres,  qui  ont  compté  des  étoiles  que  nous  ne 
voyons  plus,  mais  par  nos  propres  observations.  On  a  vu, 
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en  effet,  dans  l'espace  d'un  siècle,  des  étoiles  perdre  suc- 
cessivement de  leur  intensité  de  lumière,  et  disparaître  tout 
à  fait  ;  d'autres  sont  apparues  tout  à  coup.  Au  temps  de  Jésus- 
Christ,  par  exemple,  on  vit  apparaître  au  ciel  une  étoile 
nouvelle.  Environ  quatre  cent  cinquante  ans  après,  parut  une 
autre  étoile,  dont  la  lumière  eut  le  plus  brillant  éclat  pen- 
dant vingt  jours,  après  quoi  elle  disparut  complètement. 
Le  célèbre  astronome  Tycho-Brahé ,  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  observa,  en  1572,  une  étoile  dont  l'éclat  était  si  vif, 
qu'elle  était  visible  en  plein  jour.  L'intensité  de  sa  lumière 
demeura  la  même  pendant  seize  mois,  après  quoi  cette  lu- 
mière, de  blanche  qu'elle  était,  devint  jaune,  puis  rouge, 
puis  enfin  s'évanouit  tout  à  fait,  sans  avoir  changé  de 
place.  La  même  chose  arriva  en  4  604,  époque  à  laquelle 
apparut  une  étoile  très-brillante  qui,  après  s'être  montrée 
pendant  un  an,  disparut  pour  ne  plus  reparaître.  D'autres 
étoiles  sont  soumises  à  des  variations  périodiques  dans  leur 
éclat  et  leur  couleur.  On  a  même  pu  observer  la  période  de 
plusieurs.  Par  exemple,  une  de  ces  étoiles  auxquelles  on 
a  donné  le  nom  d'étoiles  changeantes  passe  en  trois  jours 
de  la  deuxième  grandeur  à  la  quatrième,  et  revient  à  la 
deuxième  dans  le  même  espace  de  temps.  Une  autre,  de 
deuxième  grandeur,  devient  de  troisième  grandeur  tous  les 
six  jours.  Une  autre  encore,  après  avoir  brillé  du  plus  vif 
éclat  pendant  quinze  jours,  disparaît  entièrement ,  pour  re- 
paraître au  bout  de  trois  cent  trente-quatre  jours.  Les  causes 
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de  ces  phénomènes  sont  inconnues;  on  en  est  sur  ce  point 
aux  conjectures ,  champ  trop  vaste  pour  que  nous  entrepre- 
nions d'y  chercher  la  vérité. 

On  nomme  fixes  les  étoiles  qui  paraissent  ne  pas  changer 
de  place  ;  mais  cette  stabilité  n'est  qu'apparente ,  car  il  est 
aujourd'hui  bien  constaté  que  les  étoiles,  au  moins  celles  de 
première  grandeur,  ont  un  mouvement  semblable  à  celui 
du  soleil ,  et  l'on  a  même  pu  calculer  que  quelques-unes  ne 
parcouraient  pas  moins  de  quatre-vingts  millions  de  lieues 
par  année. 

Si ,  comme  nous  l'avons  dit ,  il  est  très-facile  de  compter 
les  étoiles  que  nous  pouvons  voir  même  avec  les  meilleurs 
instruments,  il  serait  beaucoup  moins  aisé  de  leur  donner  à 
chacune  un  nom  :  le  vocabulaire  d'aucune  langue  n'y  pour- 
rait suffire;  et  puis  comment  retenir  ces  myriades  de  noms, 
et  appliquer  chacun  à  l'étoile  qui  l'a  reçu,  sans  hésitation 
et  de  manière  à  trouver  sur-le-champ  l'astre  sur  la  seule  in- 
dication de  son  nom?  La  plus  vaste  mémoire  n'y  pourrait 
suffire.  C'est  ce  que  comprirent  parfaitement  les  astronomes 
de  l'antiquité,  et,  comme  ils  étaient  gens  d'imagination,  ils 
divisèrent  en  douze  constellations  la  bande  d'étoiles  qui  sont 
successivement  cachées  par  le  mouvement  de  la  terre  autour 
du  soleil,  de  telle  sorte  qu'à  chacun  des  douze  mois  de 
l'année,  le  soleil  semblant  entrer  dans  une  de  ces  douze 
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constellations,  les  mois  purent  être  désignés  par  les  constel- 
lations correspondantes. 

Ces  douze  constellations  forment  ce  qu'on  appelle  le  zo- 
diaque, comme  nous  l'avons  déjà  dit  au  commencement  de 
cet  ouvrage.  L'invention  du  zodiaque  remonte  à  la  plus 
haute  antiquité ,  ainsi  que  le  prouve  l'énorme  pierre  appelée 
zodiaque  de  Denderah ,  sur  laquelle  sont  gravés  les  douze 
signes ,  découverte  en  Egypte  et  transportée  en  France  en 
1821  par  MM.  Saulnier  et  Lelorrain.  Le  zodiaque  des  an- 
ciens contenait  donc  le  plan  des  orbites  que  parcourent  le 
soleil  et  les  planètes;  mais  cette  bande,  zone  du  zodiaque, 
avait  pour  limites  deux  grandes  parties  du  globe ,  l'une  au 
nord,  l'autre  au  midi.  Pour  classer  les  étoiles  de  ces  deux 
parties,  les  astronomes  modernes  adoptèrent  le  procédé  des 
anciens  ;  ils  les  divisèrent  en  constellations  dites  boréales  ou 
septentrio?iales ,  et  en  constellations  australes  ou  méridionales , 
et  ils  donnèrent  à  chacune  de  ces  constellations  un  nom 
d'homme,  d'animal,  de  plante  ou  d'instrument.  Nous  avons 
déjà  donné  les  noms  des  signes  du  zodiaque;  voici  ceux  des 
constellations  boréales  et  australes. 

Constellations  boréales.  La  Grande-Ourse,  la  Petite-Ourse, 
Céphée,  le  Dragon,  Cassiopée,  Andromède,  Pégase,  le 
Triangle-Boréal ,  Persée ,  le  Cocher ,  la  Girafe ,  le  Lynx ,  le 
Bouvier,  la  Chevelure-de-Bérénice,  la  Couronne-Boréale,  la 
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Lyre,  le  Cygne,  l'Aigle,  Antinous,  le  Dauphin,  le  Petit-Che- 
val,  la  Flèche,  Hercule,  le  Serpentaire. 

Constellations  australes.  La  Baleine,  le  Poisson-Austral , 
Orion,  le  Petit-Chien,  le  Grand-Chien,  le  Lièvre,  l'Éridan, 
l'Hydre,  le  Vaisseau,  la  Licorne,  le  Centaure,  le  Loup,  le 
Solitaire,  le  Télescope,  l'Autel,  la  Couronne-Australe,  la 
Grue,  le  Phénix. 

Ici ,  mesdames ,  sont  les  colonnes  d'Hercule  de  l'astro- 
nomie, au  delà  desquelles  tout  est  mystère  ou  néant.  Sans 
doute ,  aujourd'hui  comme  toujours ,  le  présent  est  gros  de 
l'avenir;  peut-être  un  jour  quelque  nouveau  Christophe  Co- 
lomb ,  après  avoir  trouvé  le  moyen  de  parcourir  ces  espaces 
immenses  et  inconnus ,  viendra  vous  en  dire  l'histoire  et  les 
merveilles. 
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ATMOSPHÈRE. 

Impatients  que  nous  étions  d'admirer  avec  vous ,  mes- 
dames ,  les  merveilles  des  cieux,  nous  nous  sommes  élancés 
à  travers  l'atmosphère  qui  environne  notre  terre,  sans  nous 
occuper  de  cette  couche  d'air  qui  nous  fait  vivre,  non  plus 
que  des  météores  qui  s'y  forment.  Là  aussi  pourtant  sont 
des  choses  merveilleuses,  et  qui  attestent  à  la  fois  la  puis- 
sance du  Créateur  et  le  génie  de  l'homme. 

Vous  savez  déjà  ,  mesdames ,  que  l'atmosphère  est  cette 
couche  d'air  sphérique  comme  notre  globe  qu'elle  couvre  en 
tous  sens,  et  dont  l'épaisseur  est  de  quinze  à  vingt  lieues. 
Cette  couche  est  composée  d'éléments  très-distincts ,  savoir  : 
le  gaz  oxygène  et  l'azote ,  dont  la  réunion  forme  l'air  res- 
pirable  ;  le  gaz  acide  carbonique ,  résultant  de  deux  grands 
phénomènes ,  la  combustion  et  la  respiration  des  animaux , 
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et  qui  est  indispensable  à  la  nutrition  des  plantes;  la  vapeur 
d'eau  qui  est  plus  ou  moins  abondante;  enfin  plusieurs 
autres  fluides  en  très-petite  quantité,  tels  que  gaz,  émana- 
tions, effluves,  miasmes,  etc. 

L'air  est  essentiellement  élastique  ;  il  se  condense  et  se 
dilate  très-facilement  par  l'action  de  la  chaleur,  et  il  est  plus 
ou  moins  pesant,  selon  qu'il  est  plus  ou  moins  dilaté. 

Au  premier  aspect,  l'air  semble  n'être  pas  un  corps  pon- 
dérable ;  mais  il  est  bien  facile  de  s'assurer  de  sa  pesanteur  : 
que  l'on  ait  deux  globes  de  verre  d'un  poids  égal ,  si  l'on 
extrait  l'air  de  l'un  des  deux  au  moyen  d'une  pompe  pneu- 
matique ,  et  qu'on  les  pèse  ensuite ,  on  trouvera  celui  qui 
sera  privé  d'air  plus  léger  que  l'autre.  C'est  la  pesanteur  de 
l'air  qui  fait  monter  l'eau  dans  une  pompe.  Lorsqu'on  fait 
jouer  le  piston ,  le  vide  se  fait  dans  le  corps  de  la  pompe  ; 
l'air  continuant  à  peser  sur  la  surface  de  l'eau  qui  environne 
la  pompe,  la  force  à  monter  dans  l'espace  vide.  L'eau  ne 
peut  être  élevée  ainsi  que  jusqu'à  une  hauteur  de  trente- 
deux  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer ,  ce  qui  démontre 
qu'une  colonne  d'eau  de  trente-deux  pieds  est  d'un  poids 
égal  à  une  colonne  d'air  atmosphérique ,  partant  du  niveau 
de  la  mer  et  s' élevant  jusqu'aux  dernières  couches  de  l'atmo* 
sphère  ;  ce  poids  est  aussi  le  même  que  celui  d'une  colonne 
de  mercure  de  vingt-huit  pouces  :  c'est  ce  qui  constitue  la 
théorie  du  baromètre. 
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Puisque  l'air  pèse  également  sur  toute  la  surface  du  globe, 
nous  devons  supporter  une  partie  de  cette  charge,  et,  en 
effet,  on  démontre  facilement  que  le  poids  de  l'air  qui  presse 
le  corps  d'un  homme  de  moyenne  taille  équivaut  à  un  peu 
plus  de  dix-huit  mille  kilogrammes.  Ainsi,  mesdames,  lors- 
que vos  pieds  agiles  semblent  glisser  sur  le  gazon  sans  le 
fouler,  alors  que  vous  nous  apparaissez  sous  ces  formes 
presque  vaporeuses  qui  vous  font  comparer  à  des  sylphides, 
vous  n'êtes  en  réalité  que  des  esclaves  infortunées ,  condam- 
nées à  porter  éternellement  cet  effroyable  fardeau. 

Heureusement  ce  poids  énorme  ne  peut  nous  être  sensible  : 
comme  il  presse  également  toutes  les  parties  du  corps  à  l'ex- 
térieur et  à  l'intérieur,  il  en  résulte  un  équilibre  parfait  qui 
laisse  au  corps  toute  son  élasticité  et  qui  maintient  ses  formes 
et  la  cohésion  des  diverses  parties  qui  le  composent.  Si  l'air 
n'exerçait  pas  sur  nous  cette  pression  salutaire  ,  le  sang 
s'échapperait  à  travers  les  pores  de  notre  peau ,  ce  qui  est 
arrivé  souvent  à  des  aéronautes  qui  s'étaient  élevés  jus- 
qu'aux couches  d'air  les  plus  raréfiées ,  et  aux  voyageurs 
qui  sont  parvenus  au  sommet  des  plus  hautes  montagnes. 

Consolez -vous  donc  ,  mesdames,  de  l'obligation  où  vous 
êtes  de  porter  cet  énorme  fardeau  ,  car  vous  lui  devez  la 
pureté  de  votre  teint,  l'incarnat  de  vos  lèvres,  le  rosé  de 
vos  ongles,  le  feu  de  vos  regards;  qu'on  vous  affranchisse 
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de  cette  lourde  chaîne  qui  vous  attache  à  la  terre ,  et  il  ne 
restera  de  vos  charmes  que  le  souvenir. 

Les  phénomènes  qui  se  produisent  dans  l'atmosphère sont 
ce  qu'on  appelle  météores;  on  les  divise  en  quatre  catégories  : 
les  météores  aériens ,  les  météores  aqueux,  les  météores  ignés 
et  les  météores  mixtes. 


MÉTÉORES  AÉRIENS. 

La  chaleur  et  le  froid  résultent  d'un  même  principe  qu'on 
appelle  calorique;  il  fait  chaud  ou  il  fait  froid,  selon  que 
l  atmosphère  contient  une  quantité  plus  ou  moins  grande  de 
calorique;  ou  plutôt,  pour  nous  exprimer  plus  scientifique- 
ment, il  ne  fait  ni  chaud  ni  froid,  seulement  le  calorique  est 
plus  ou  moins  abondant.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  dispute  de 
mots,  une  de  ces  taquineries  de  savants  dont  nous  pouvons 
faire  bon  marché.  Ce  qui  importe ,  c'est  d'examiner  le  rôle 
important  de  la  chaleur  dans  l'atmosphère. 

On  est  parvenu ,  par  un  procédé  très-simple ,  à  exprimer 
la  quantité  de  chaleur  contenue  dans  l'atmosphère  tout  en- 
tière ou  dans  un  corps  quelconque,  au  moyen  d'un  instru- 
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ment  appelé  thermomètre,  lequel  n'est  autre  chose  qu'un 
tube  de  verre  contenant  une  certaine  quantité  de  mercure 
ou  d'esprit-de-vin.  On  plonge  ce  tube  dans  de  la  glace  fon- 
dante ;  la  hauteur  de  la  colonne  de  mercure  dans  le  tube 
ainsi  immergé,  s'exprime  par  zéro — 0.  On  plonge  ensuite  le 
tube  dans  de  l'eau  bouillante  et  l'on  marque  le  point  où  s'é- 
lève le  mercure  ;  puis  on  divise  la  distance  depuis  zéro  jus- 
qu'à l'eau  bouillante  en  cent  degrés;  on  divise  également 
la  partie  du  tube  au-dessous  du  zéro  en  degrés  semblables. 
Zéro  étant  le  point  de  départ,  on  peut  donc  exprimer  la  cha- 
leur en  disant  qu'elle  est  de  tant  de  degrés  au-dessus  de 
zéro,  de  même  qu'on  exprimera  l'intensité  du  froid  en  disant 
qu'il  est  de  tant  de  degrés  au-dessous  de  zéro.  Il  est  donc 
bien  vrai  que  le  zéro  est  une  puissance  ;  ici  comme  ailleurs 
il  donne  aux  choses  où  on  le  mêle  une  valeur  que  lui-même 
ne  possède  point. 

La  température  à  la  surface  du  globe  est  très  -  variable  ; 
non-seulement  elle  diffère  d'une  contrée  à  une  autre;  mais 
elle  varie  presque  à  chaque  heure  dans  un  même  lieu.  Ces 
variations  ont  des  causes  diverses  ;  elles  sont  dues  à  la  dis- 
tance où  l'on  se  trouve  de  l'équateur ,  au  plus  ou  moins 
d'obliquité  des  rayons  du  soleil ,  aux  saisons  et  à  la  hauteur 
à  laquelle  se  trouve  le  sol  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 
Il  résulte  de  cette  dernière  cause  que  de  deux  cantons  limi- 
trophes, l'un  peut  être  très-chaud ,  tandis  que  l'autre  sera 
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excessivement  froid,  différence  qui  n'aura  d'autre  cause 
que  l'élévation  plus  ou  moins  grande  au-dessus  de  la  mer. 

Cette  différence  de  température  entre  deux  lieux  qui  se 
touchent  est  surtout  remarquable  dans  les  pays  montagneux  ; 
souvent  à  la  base  d'une  montagne  on  voit  croître  la  canne  à 
sucre  et  d'autres  végétaux  qui  exigent  une  température  très- 
élevée  ;  deux  ou  trois  cents  toises  plus  haut,  les  orangers  sont 
en  fleurs;  plus  haut  encore  sont  la  vigne  et  les  oliviers;  au- 
dessus  le  froment  est  cultivé  avec  succès  ;  puis  viennent  les 
bouleaux ,  les  sapins ,  les  mousses,  et  enfin  des  rocs  couverts 
d'une  neige  éternelle  contre  laquelle  les  rayons  du  soleil  sont 
impuissants.  Ainsi  dans  un  trajet  de  deux  ou  trois  lieues,  on 
passe  des  chaleurs  du  tropique  au  froid  de  la  Sibérie. 


LES  VENTS. 

i 

Cette  inégale  distribution  du  calorique  dans  l'atmosphère 
est  la  principale  cause  des  vents.  Nous  vous  avons  dit , 
mesdames,  que  l'air  est  essentiellement  élastique;  on  peut 
le  comprimer  et  en  enfermer  une  grande  quantité  dans  un 
très-petit  espace ,  c'est  ainsi  qu'on  en  use  pour  charger  les 
fusils  à  vent  :  à  l'aide  d'une  pompe  on  comprime  fortement 
une  certaine  quantité  d'air  dans  le  fond  de  l'arme ,  où  il  est 
maintenu  en  cet  état  par  une  soupape  ;  qu'on  mette  ensuite 
une  balle  dans  le  canon ,  et  qu'on  fasse  jouer  la  soupape  au 
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moyeu  d'une  détente  ;  l'air  comprimé  s'échappe  avec  violence 
et  chasse  la  balle  avec  plus  de  force  que  ne  le  ferait  une 
charge  de  poudre.  De  même  qu'il  se  comprime ,  l'air  se 
dilate  aussi  très-facilement,  et  c'est  une  des  propriétés  de  la 
chaleur  d'augmenter  le  volume  de  l'air  en  le  dilatant. 

Le  calorique  étant  inégalement  répandu  dans  l'espace,  il 
en  résulte  que  l'air  dilaté  sur  un  point  où  le  calorique  est 
abondant  se  précipite  vers  un  autre  point  où  la  chaleur  est 
moindre. 

Ainsi  lorsque  le  soleil  se  lève,  l'air  s'échauffe  à  l'est  et  par 
conséquent  il  se  dilate,  tandis  qu'il  se  refroidit  et  se  condense 
à  l'ouest  ;  il  s'établit  alors  un  courant  d'air  de  l'est  à  l'ouest  ; 
c'est  le  vent. 

A  cette  cause  principale  et  permanente  du  vent ,  se  joi- 
gnent des  causes  secondaires  émanant  du  même  principe , 
telles  sont  la  pluie,  la  grêle ,  qui  en  refroidissant  subitement 
la  température,  produisent  une  condensation  soudaine  de 
l'air,  et  produisent  les  vents  de  tempêtes,  les  ouragans. 

On  donne  aux  vents  le  nom  du  point  cardinal  d'où  ils 
soufflent  ;  ainsi  le  vent  du  sud  souffle  vers  le  nord ,  le  vent 
de  l'ouest  souffle  vers  l'est ,  etc.  Mais  les  vents  ne  soufflent 
pas  toujours  d'un  point  cardinal  précis ,  c'est  pour  cela  et 
afin  de  préciser  le  point  d'où  ils  soufflent ,  qu'on  a  divisé  les 
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points  cardinaux  en  trente-deux  parties,  c'est  ce  qu'on  ap- 
pelle la  rose  des  vents. 


Il  y  a  trois  sortes  de  vents  :  les  vents  constants ,  les  vents 
périodiques  réguliers,  les  vents  variables. 

Les  principaux  vents  constants  sont  les  vents  alisés.  Le 
vent  alisé  est  formé  de  deux  courants  d'air,  l'un  partant  du 
nord-est,  l'autre  du  sud-est;  ces  deux  courants  se  joignent 
en  est  et  n'en  font  plus  qu'un  qui  souffle  constamment  vers 
l'ouest. 

Les  vents  périodiques  sont  les  moussons  et  les  brises  de 
terre  et  de  mer. 

On  donne  le  nom  de  moussons  à  deux  vents  qui  soufflent 
alternativement  chacun  pendant  six  mois ,  dans  deux  direc- 
tions contraires;  le  premier,  du  mois  d'avril  au  mois  d'oc- 
tobre ;  le  second,  du  mois  d'octobre  au  mois  d'avril. 
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Les  brises  sont  des  vents  qui  soufflent  alternativement  de 
terre  et  de  mer.  La  terre  se  refroidissant  plus  vite  que  la  mer 
pendant  la  nuit ,  l'air  qui  la  couvre  se  condense  :  alors  la 
brise  s'élève  de  la  mer  et  souffle  vers  la  terre;  mais  lorsque 
la  terre  est  suffisamment  chauffée  par  le  soleil ,  la  brise 
diminue  graduellement  et  finit  par  souffler  en  sens  contraire, 
c'est-à-dire  qu'elle  s'élève  de  la  terre ,  où  l'air  est  plus  dilaté 
et  souffle  vers  la  mer. 

Parmi  les  vents  variables,  les  plus  remarquables  sont  quel- 
ques-uns de  ceux  qu'on  appelle  locaux  et  qui  soufflent 
exclusivement  dans  une  région  quelconque;  tels  sont  :  le 
mistral ,  à  Marseille  ;  le  sirocco ,  vent  humide  et  chaud , 
particulier  aux  côtes  de  l'Italie  sur  la  Méditerranée,  et  qu'on 
regarde  comme  la  cause  principale  de  certaines  fièvres  per- 
nicieuses ;  le  simoun ,  vent  chargé  de  miasmes  pestilentiels, 
qui  souffle  avec  furie  des  déserts  de  l'Afrique,  en  roulant 
des  colonnes  de  sable  qu'il  transporte  à  des  distances  pro- 
digieuses. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  lorsque  la  dilata- 
tion de  l'air  s'opère  brusquement,  il  en  résulte  une  agita- 
tion violente  qui  constitue  le  vent  de  tempête,  les  ouragans, 
et  parfois  des  tourbillons  causés  par  la  rencontre  de  deux 
vents  soufflant  en  sens  contraire.  Ces  tourbillons  sont  quel- 
quefois si  violents  qu'ils  renversent  les  maisons,  arrachent 
les  plus  gros  arbres  et  les  lancent  à  des  distances  immenses. 


LES  ÉTOILES. 

C'est  ainsi  qu  a  Montville,  près  de  Rouen,  en  1845,  plu- 
sieurs fabriques  furent  renversées,  des  arbres  énormes  ar- 
rachés, broyés,  et  qu'un  berger  de  cette  commune  fut  en- 
levé avec  sa  cabane  à  une  hauteur  prodigieuse ,  d'où  il  fut 
précipité  ensuite  sans  éprouver  d'autre  mal  que  quelques 
contusions.  On  a  vu  également,  dans  les  Antilles,  des  tuiles 
lancées  par  le  vent  avec  tant  de  force ,  qu'elles  pénétraient 
au  travers  de  planches  épaisses,  et  des  pièces  de  canon  de 
48  déplacées  ou  renversées  avec  leurs  affûts. 

Le  vent  lorsqu'il  souffle  modérément  ne  parcourt  pas 
plus  d'une  lieue  et  demie  en  une  heure;  un  vent  fort  par- 
court de  dix  à  quinze  lieues  dans  le  même  espace  de  temps. 
Le  vent  de  tempête  parcourt  jusqu'à  trente  lieues  en  une 
heure ,  et  il  arrive  quelquefois  que  le  vent  d'ouragan  ac- 
quiert une  vitesse  de  plus  de  trente-six  lieues  à  l'heure; 
c'est  alors  qu'il  renverse  les  arbres  et  les  édifices. 

LES  MIASMES. 

On  appelle  miasmes  les  émanations  putrides  des  lieux 
humides,  sombres  :  comme  les  marais,  les  vallées  étroites 
où  le  soleil  pénètre  peu.  Ces  miasmes  peuvent  être  emportés 
par  les  vents  à  de  grandes  distances.  On  leur  attribue  la 
plupart  des  maladies  épidémiques ,  entre  autres  le  choléra , 
ce  mal  hideux  et  terrible  qui  deux  fois  en  dix-sept  ans 
est  venu  répandre  le  deuil  sur  l'Europe  entière.  C'est  là, 
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mesdames,  un  bien  triste  sujet  d1étude,  mais  tout  n'est  pas 
roses  dans  les  sciences,  et  ce  n'est  pas  impunément  qu'on 
descend  des  hauteurs  du  ciel  pour  explorer  la  terre. 

GAZ. 

Nous  avons  dit  que  l'air  que  nous  respirons  est  composé 
de  trois  gaz  :  l'oxygène,  l'azote  et  le  gaz  acide  carbonique. 
Telle  est ,  en  effet ,  la  composition  de  l'air  lorsque  nous  l'as- 
pirons; mais  quand  nous  l'expirons  il  n'y  a  plus  que  de 
l'azote  et  du  gaz  acide  carbonique,  l'oxygène  s'est  assimilé 
à  nous.  Les  plantes,  au  contraire,  absorbent  le  gaz  acide 
carbonique,  qui  les  fait  vivre,  et  elles  répandent  à  profu- 
sion autour  d'elles  l'oxygène ,  sans  lequel  nous  ne  pourrions 
respirer.  Ainsi  se  trouve  scientifiquement  démontrée  cette 
affinité  entre  les  femmes  et  les  fleurs ,  si  gracieusement  ex- 
primée parles  Fleurs  animées,  de  Grandville,  dont  les  Etoiles 
furent  les  dernières  amours  :  femmes  et  fleurs  vivent  les 
unes  par  les  autres  dans  la  plus  complète  intimité  ;  l'artiste 
l'avait  deviné ,  le  savant  le  prouve. 


MÉTÉORES  AQUEUX. 


Les  météores  aqueux  sont  plus  nombreux  que  Ions  les 
autres;  ce  sont  les-vapeurs,  les  nuages,  les  brouillards,  la 
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pluie,  le  serein,  la  rosée,  la  glace,  la  neige,  la  grêle,  le 
givre,  le  grésil. 

LES  VAPEURS. 

Les  vapeurs  ne  sont  autre  chose  que  des  parcelles  d'eau 
dilatée  par  la  chaleur,  et  qui  s'élèvent  dans  les  airs;  elles 
émanent  de  la  mer,  des  rivières ,  des  lacs ,  des  marais  et  de 
tous  les  lieux  humides.  Le  phénomène  par  lequel  les  va- 
peurs sont  produites  se  nomme  évaporation.  L'évaporation 
est  plus  ou  moins  rapide  selon  que  la  température  est  plus 
ou  moins  élevée. 

Tant  que  la  vapeur  est  en  petite  quantité,  elle  ne  trouble 
pas  la  transparence  de  l'air;  elle  l'augmente  même,  si  la 
chaleur  est  suffisante;  mais  si  elle  vient  à  être  condensée 
par  un  froid  subit,  elle  se  forme  en  petites  vésicules  creuses 
qui  troublent  cette  transparence.  L'eau  à  l'état  de  vapeur 
occupe  un  espace  1 ,700  fois  plus  considérable  que  celui 
qu'elle  occupait  sous  la  forme  liquide. 

Lorsque  la  vapeur  a  atteint  une  certaine  élévation  en  quan- 
tité suffisante,  elle  devient  visible  et  forme  les  nuages  qui, 
comme  elle ,  ne  sont  qu'une  modification  de  l'eau  ;  mais  si 
elle  est  condensée  par  le  froid  à  la  surface  de  la  terre ,  elle 
se  change  en  brouillards. 
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LES  NUAGES. 

A  peine  les  nuages  sont-ils  formés  qu'ils  tendent  à  tomber 
sur  la  terre ,  en  vertu  de  la  loi  d'attraction.  Si  en  tombant 
ils  n'ont  à  traverser  que  des  couches  d'air  atmosphérique 
d'une  température  égale  à  la  leur  et  suffisamment  saturées 
d'humidité ,  rien  ne  les  arrête  ;  ils  tombent  en  pluie ,  ou  ils 
se  résolvent  en  brouillards  en  approchant  de  la  terre;  mais 
s'ils  viennent  à  traverser  des  couches  sèches  ou  d'une  tem- 
pérature plus  élevée  que  la  leur,  alors  ils  reviennent  à  l'état 
de  vapeur  et  s'élèvent  de  nouveau  jusqu'à  ce  que  cette  va- 
peur, condensée  par  des  couches  plus  froides,  reprenne 
la  forme  de  nuage  pour  recommencer  à  tomber. 

Pendant  le  jour  les  nuages  sont  ordinairement  blancs , 
gris  ou  noirs.  Au  lever  et  au  coucher  du  soleil  ils  réfléchis- 
sent toutes  les  nuances  et  se  colorent  de  toutes  les  teintes. 

Quant  aux  formes  des  nuages,  rien  n'est  plus  capricieux 
et  moins  saisissable  ;  on  y  voit  tout  ce  qu'on  y  veut  voir  :  ce 
sont  des  mosaïques  fantastiques  qui  font  doucement  rêver  et 
se  prêtent  à  toutes  les  illusions.  Mais  l'illusion  n'est  pas  mets 
de  savants;  il  ne  faut  à  ces  hommes  positifs  rien  d'idéal.  Et 
voyez  ,  mesdames ,  où  cela  les  a  conduits ,  les  infortunés  ! 
ils  en  sont  venus  à  donner  des  formes  aux  nuages  et  à  les 
classer  par  catégories.  Ainsi  il  y  a  les  nuages  en  bande,  en 
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traînée,  en  cordon,  en  segment,  en  mont,  en  groupe,  en  ro- 
che, en  chaîne,  en  ceinture,  en  rideau,  en  lambeau,  en  amas  y 
les  nuages,  en  outre,  à  quelque  catégorie  qu'ils  appartien- 
nent, peuvent  être  échancrés,  tronqués,  frangés ,  pommelés , 
imbriqués,  floconnés,  ridés,  laineux,  troués,  moussés,  fondus. 

Les  nuages  s'élèvent  pendant  le  jour,  ils  s'abaissent  pen- 
dant la  nuit,  à  cause  du  refroidissement  de  la  terre. 

Il  arrive  souvent  que  plusieurs  couches  de  nuages  se 
trouvent  superposées  dans  l'atmosphère ,  et  que  ces  couches 
marchent  en  sens  contraire ,  ce  qui  s'explique  par  les  cou- 
rants d'air  qui  varient  à  différentes  hauteurs.  Les  nuages  les 
plus  élevés  sont  toujours  les  plus  blancs. 

Lorsque  les  nuages,  quelle  que  soit  la  température,  sont 
amoncelés  de  telle  sorte  que  leur  poids  est  plus  considérable 
que  celui  de  l'air  qui  les  soutient,  ils  tombent.  C'est  encore 
la  pluie ,  dont  nous  nous  occuperons  tout  à  l'heure. 

LES  BROUILLARDS. 

Nous  vous  avons  dit  plus  haut,  mesdames,  comment  les 
vapeurs  qui  s'élèvent  constamment  des  mers,  des  rivières, 
des  marais  et  de  tous  les  lieux  humides ,  peuvent  être  con- 
densées par  le  froid  à  peu  de  distance  du  sol ,  et  se  former 
en  petites  vésicules  qui  troublent  la  transparence  de  l'at- 
mosphère. Plus  élevées,  ces  vésicules  formeraient  des  nua- 


MÉTÉOROLOGIE  DES  DAMES.  U7 

ges;  à  la  surface  de  la  terre,  elles  forment  le  brouillard. 
Quelque  épais  que  soit  le  brouillard ,  sa  hauteur  n'est  jamais 
considérable,  et  alors  qu'il  couvre  la  terre  d'une  nuit  pro- 
fonde ,  il  suffit  de  monter  au  sommet  d'un  monument  un 
peu  élevé  pour  se  trouver  dans  l'air  libre  et  voir  le  brouil- 
lard à  ses  pieds. 

En  Angleterre,  et  à  Londres  particulièrement,  il  se  pro- 
duit quelquefois  un  brouillard  d'une  telle  épaisseur,  qu'au 
milieu  de  ces  ténèbres  il  est  impossible  de  se  conduire  ;  les 
voitures  ne  peuvent  plus  circuler,  et  les  flots  de  gaz  des  ma- 
gasins ne  peuvent  frapper  les  yeux  à  une  distance  de  quel- 
ques pas.  Mais  il  suffit  que  le  vent  vienne  à  souffler  un  peu 
fort  pour  balayer  ces  noires  vapeurs;  le  brouillard,  si  le  vent 
est  sec,  s'élève  alors  et  va  se  joindre  aux  nuages  :  si  au  con- 
traire le  vent  est  froid  et  humide,  le  brouillard  tombe  sur 
le  sol  en  forme  de  gouttelettes  d'eau;  c'est  ce  qu'on  appelle 
brume. 

Plus  on  approche  des  pôles,  et  plus  les  brouillards  sont 
fréquents;  cela  vient  de  ce  que  le  froid  étant  plus  intense  à 
mesure  qu'on  avance  dans  cette  direction,  les  vapeurs  se 
trouvent  condensées  presque  aussitôt  que  formées. 

Il  arrive  quelquefois  que  le  brouillard  exhale  une  odeur 
sulfureuse  ou  nauséabonde  causée  par  des  exhalaisons  acres 
ou  acides.  Gardez-vous  alors,  mesdames,  d'exposer  votre 
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teint  à  l'action  de  ce  météore  malintentionné;  car  non-seu- 
lement il  en  peut  ternir  l'éclat,  mais  il  désorganise  la  peau, 
et  couvre  l'épiderme  de  rugosités.  C'est  un  traître  qui  ne 
respecte  rien. 

LA  PLUIE. 

La  pluie  et  le  beau  temps  sont  l'éternel  sujet  de  conver- 
sation, non-seulement  des  sots,  mais  des  personnes  dont  la 
tournure  d'esprit  se  prête  mal  aux  entretiens  frivoles.  —  Il 
pleut  à  flots.  —  C'est  un  temps  détestable.  —  Il  faisait  si 
beau  hier  !  —  Il  faut  espérer  que  cela  ne  durera  pas.  Tel  est 
a  peu  près  le  cercle  vicieux  dans  lequel  une  foule  d'infor- 
tunés causeurs  sont  condamnés  à  tourner  incessamment  ;  et 
pourtant  comme  ce  sujet  pourrait  être  fécond  ! 

Un  savant  physicien,  M.  Clos,  celui-là  même  qui  a  classé 
et  étiqueté  les  nuages,  faisant  visite  à  un  académicien,  fut 
reçu  par  la  femme  de  ce  dernier,  absent  pour  quelques  in- 
stants. La  dame  était  jeune  et  jolie,  circonstances  aggra- 
vantes pour  la  timidité  habituelle  du  physicien,  qui,  fort  mal 
à  l'aise  sous  le  feu  de  deux  beaux  yeux,  ne  savait  à  quoi 
s'en  prendre  pour  faire  contenance.  Enfin  il  hasarda  ce  lieu 
commun  : 

—  Le  temps  est  bien  mauvais  depuis  hier. 

—  Oui,  dit  la  dame,  qui  était  aussi  spirituelle  que  jolie  ; 
mais  pourquoi  pleut-il  ainsi? 
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Le  savant  était  sauvé;  d'un  mot  la  charmante  femme  l'a- 
vait mis  sur  son  terrain.  Pourquoi  pleut-il  ainsi?  Cela  ouvrait 
le  champ  à  une  causerie  intéressante  et  interminable. 

—  Cela  s'explique  facilement,  répliqua  M.  Clos  enchanté  : 
il  a  fait  très-chaud  les  jours  précédents,  et  il  a  dû  s'élever 
dans  les  airs  une  grande  quantité  de  vapeurs;  mais  hier  le 
vent  ayant  commencé  à  souffler  de  l'ouest  a  rafraîchi  l'at- 
mosphère; les  vapeurs  se  sont  condensées,  et  elles  nous  re- 
viennent en  pluie. 

—  Mais  s'il  en  est  ainsi ,  reprit  la  jeune  femme,  les  mêmes 
causes  doivent  partout  produire  les  mêmes  effets  ;  cependant 
j'ai  entendu  dire  à  mon  père,  qui  a  séjourné  en  Egypte,  qu'il 
pleut  rarement  dans  ce  pays. 

—  Cela  est  exact,  dit  le  savant  :  dans  les  vastes  plaines 
des  continents,  l'évaporation  produisant  beaucoup  moins  de 
vapeurs  que  dans  les  contrées  voisines  de  la  mer,  l'air  est 
rarement  assez  saturé  d'humidité  pour  que  les  nuages  se 
condensent  ;  or  la  pluie  n'est  autre  chose  que  la  matière  des 
nuages  condensée.  En  revanche,  il  pleut  fréquemment  dans 
les  îles  et  dans  les  pays  montagneux.  Par  la  même  raison,  il 
pleut  beaucoup  plus  dans  les  pays  chauds  que  dans  les  pays 
froids,  pourvu  qu'il  y  ait  de  l'eau.  La  chaleur  activant  l'é- 
vaporation, les  nuages  doivent  se  former  plus  rapidement 
là  où  la  température  est  plus  élevée  que  là  où  elle  l'est 
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moins,  et  dès  que  ces  nuages  sont  plus  pesants  que  l'air  at- 
mosphérique, ils  tombent.  C'est  pour  cela  encore  qu'il  pleut 
plus  en  été  qu'en  hiver. 

—  Il  me  semblait,  dit  la  dame,  que  c'était  tout  le  con- 
traire. 

■ —  Cela  vient,  madame,  de  ce  que  vous  en  jugez  d'après 
les  apparences  :  les  jours  pluvieux  sont  beaucoup  plus  nom- 
breux en  hiver  qu'en  été  ;  mais  la  pluie  est  moins  abondante. 
Ainsi  il  arrive  souvent  qu'il  tombe  plus  d'eau  en  un  seul 
jour  d'été  que  pendant  l'hiver  entier. 

—  Et  comment  peut-on  être  parfaitement  sûr  de  cela? 

—  Rien  n'est  plus  facile  :  nous  avons  pour  cela  plusieurs 
instruments,  l'udomètre,  le  pluviomètre  et  d'autres  encore, 
qui  nous  permettent  d'évaluer  de  la  manière  la  plus  précise 
la  quantité  de  pluie  tombée  en  un  an  dans  un.  lieu  donné  ; 
par  exemple,  nous  savons  que  la  pluie  qui  tombe  en  un  an 
à  Paris  formerait,  si  elle  restait  à  la  surface  de  la  terre,  une 
couche  d'eau  de  53  centimètres.  A  Londres,  cette  quantité 
est  exactement  la  même.  En  allant  vers  le  Nord,  cette  quan- 
tité diminue  :  à  Saint-Pétersbourg,  elle  n'est  que  de  46  cen- 
timètres, et  à  Upsal,  en  Suède,  elle  n'est  que  de  43.  En  al- 
lant vers  le  Midi,  c'est  tout  le  contraire:  à  Naples,  nous 
trouvons  centimètres;  à  Gênes,  1  mètre  40  centimètres. 
Dans  quelques  contrées  de  l'Inde,  la  hauteur  est  de  2  mètres 
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50  centimètres;  enfin  sur  quelques  points  de  l'île  de  Saint- 
Domingue  la  hauteur  de  la  couche  d'eau  tombée  en  un  an 
serait  de  plus  de  3  mètres. 

—  Mais  c'est  un  véritable  déluge! 

—  Heureusement  cette  quantité  d'eau  s'évapore  successi- 
vement pour  retomber  ensuite  et  s'évaporer  encore. 

En  ce  moment  l'académicien  rentra;  M.  Clos  était  sauvé  : 
il  en  rendit  grâce  à  la  pluie,  dont  il  s'était  plaint  d'abord  si 
amèrement  pour  avoir  quelque  chose  à  dire. 

ROSÉE.  — SEREIN. 

On  nomme  rosée  une  petite  pluie  fine  qui  tombe  le  matin 
avant  le  lever  du  soleil.  Elle  ne  vient  point  des  nuages,  et 
elle  n'est  au  contraire  jamais  plus  abondante  que  lorsque  le 
ciel  n'est  obscurci  par  aucun  nuage.  Voici  l'explication  de 
ce  phénomène  : 

La  surface  de  la  terre  se  refroidit  pendant  la  nuit  lors- 
qu'elle est  exposée  à  un  ciel  sans  nuage,  parce  qu'elle  cède 
alors  une  partie  de  son  calorique  aux  divers  corps  qui  l'en- 
tourent tant  qu'ils  ne  sont  pas  à  une  température  uniforme. 
Ce  phénomène  est  appelé  rayonneftient.  Pendant  le  jour,  ce 
rayonnement  est  compensé  par  la  chaleur  du  soleil;  mais 
dès  que  cet  astre  a  disparu  de  l'horizon ,  les  effets  du  rayon- 
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nement  se  fout  sentir,  la  température  commence  donc  à 
baisser,  et  elle  continue  ainsi  pendant  la  nuit.  Il  arrive 
donc  un  moment  où  la  couche  d'air  en  contact  avec  le  sol 
est  trop  froide  pour  que  l'humidité  dont  elle  est  saturée  s'y 
maintienne  à  l'état  de  vapeur  ;  cette  humidité  se  condense  et 
tombe  en  petite  pluie  imperceptible;  c'est  la  rosée. 

Le  serein  est  également  une  pluie  imperceptible  qui  tombe 
un  peu  après  le  coucher  du  soleil ,  mais  seulement  dans  les 
lieux  humides,. aux  abords  des  lacs  et  des  rivières.  L'éva- 
poration  étant  très- abondante  dans  ces  lieux,  le  refroidisse- 
ment qui  s'opère  au  moment  où  le  soleil  disparaît  de  l'ho- 
rizon suffit  pour  condenser  une  partie  des  vapeurs  les  plus 
voisines  de  la  terre  et  les  transformer  en  pluie  excessivement 
fine;  c'est  le  serein. 

NEIGE.  —  GRÊLE.  —  GRÉSIL.  —  GIVRE. 

Faites  provision  de  courage  et  de  fourrures,  mesdamés, 
car  nous  allons  parcourir  les  régions  glacées.  Neige,  grésil, 
givre ,  n'est-il  pas  vrai  que  ces  trois  mots  donnent  froid  ? 
Tels  sont  pourtant  les  sentiers  qu'il  nous  faut  parcourir 
pour  arriver  à  la  glace  proprement  dite,  par  laquelle  nous 
terminerons  l'explication  des  météores  aqueux. 

Nous  voici  en  décembre;  le  soleil  entre  au  signe  du  Ca- 
pricorne,- les  nuits  sont  longues,  les  jours  tristes.  La  nature 
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semble  morte.  D'où  viennent  ces  innombrables  flocons  qui, 
chassés  par  le  vent  du  nord,  s'abattent  sur  la  terre  et  la 
couvrent  comme  d'un  linceul?  Il  y  a  peu  de  temps,  quel- 
ques heures  seulement  peut-être,  ces  flocons  n'étaient  que 
des  vapeurs  imperceptibles  ;  arrivées  à  la  région  des  nuages, 
un  froid  subit  les  a  saisies.  Si  ce  froid  s'était  produit  gra- 
duellement ,  le  nuage  se  serait  condensé  et  il  serait  tombé 
en  pluie;  mais  il  a  été  atteint  subitement  par  une  tempéra- 
ture au-dessous  de  zéro;  il  s'est  congelé  sans  gradation  et 
il  tombe  par  flocons.  La  neige  forme  de  petites  étoiles  régu- 
lières à  trois  ou  six  rayons;  mais  cette  forme,  cette  régula- 
rité singulières  ne  peuvent  être  observées  que  lorsque  la 
neige  tombe  par  un  froid  très-intense;  elle  ne  tombe  pas 
alors  par  flocons,  mais  par  parcelles  plus  dures. 

La  neige  fertilise  la  terre  ;  elle  la  mouille  plus  profondé- 
ment que  la  pluie,  attendu  que  son  évaporation  est  moindre. 
Dans  les  immenses  plaines  voisines  de  la  mer  Glaciale,  sur 
les  pics  des  plus  hautes  montagnes,  la  neige  est  éternelle. 

Par  une  singularité  qui  n'a  pu  jusqu'ici  être  expliquée 
d'une  manière  satisfaisante,  la  grêle,  plus  solide  que  la 
neige,  et  qui  semble  être  le  produit  d'un  froid  beaucoup 
plus  intense,  ne  tombe  presque  jamais  l'hiver,  tandis  qu'il 
en  tombe  quelquefois  d'énormes  quantités  pendant  l'été, 
dans  les  jours  d'orage.  On  croit  que  l'électricité  joue  le  prin- 
cipal rôle  dans  la  formation  de  la  grêle;  toujours  est-il 
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qu'elle  tombe  en  forme  de  glaçons  très-durs  et  plus  ou 
moins  volumineux.  On  a  vu  souvent,  au  plus  fort  d'un 
orage,  tomber  des  grêlons  gros  comme  des  œufs  de  poule. 
Alors  la  grêle  écrase  et  détruit  les  récoltes,  brise  les  vitres 
et  les  toitures  des  habitations,  tue  les  hommes  et  les  ani- 
maux qu'elle  surprend  en  plaine.  La  neige,  dans  nos  con- 
trées, n'est  que  bienfaisante;  la  grêle,  au  contraire,  ne  nous 
apporte  que  le  désespoir  et  la  mort.  On  a  cherché  à  se  ga- 
rantir de  ce  fléau  au  moyen  de  paragrêles,  construits  d'après 
les  principes  du  paratonnerre  (voyez  Météores  ignés);  mais 
jusqu'à  présent  on  n'a  obtenu  que  des  résultats  insi- 
gnifiants. 

Le  grésil  n'est  autre  chose  qu'une  petite  grêle  peu  con- 
sistante qui  ne  tombe  que  pendant  des  orages  faibles  et  de 
courte  durée. 

Quant  au  givre,  il  est  formé  par  la  rosée  lorsque  cette 
dernière,  arrivée  sur  le  sol,  est  saisie  par  un  froid  au- 
Jessous  de  zéro  ;  c'est  ce  qu'on  appelle  une  gelée  blanche. 

LA  GLACE. 

Lorsque  le  froid  est  à  un  ou  plusieurs  degrés  au-dessous 
de  zéro,  l'eau  exposée  à  l'air  libre  se  solidifie  et  forme  la 
glace,  à  moins  qu'elle  n'ait  un  cours  rapide.  Les  rivières 
qui  coulent  rapidement  ne  se  couvrent  jamais  de  glace  en 
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grandes  nappes  ;  mais  autour  des  débris  de  toutes  sortes  qui 
flottent  à  leur  surface  se  forment  les  glaçons,  qui  grossissant 
incessamment,  se  réunissent  les  uns  aux  autres,  s'amoncel- 
lent, s'arrêtent  et  forment  une  croûte  irrégulière.  Le  passage 
des  fleuves  ainsi  gelés  est  toujours  dangereux  ,  parce  qu'à 
côté  d'un  glaçon  très-épais  il  peut  s'en  trouver  un  très- 
mince.  Cependant,  quand  il  gèle  à  plus  de  douze  degrés  de- 
puis .plusieurs  jours,  on  peut  sans  trop  de  risques  s'aven- 
turer sur  cette  surface  raboteuse. 

En  1 830,  la  Seine,  à  Paris,  fut  ainsi  gelée  à  deux  reprises 
différentes ,  et  sa  surface  acquit  une  telle  solidité  qu'il  s'y 
établit  des  marchands  forains ,  les  uns  avec  des  tentes , 
d'autres  avec  des  baraques  :  il  y  avait  des  traiteurs ,  des 
marchands  de  vin,  et,  le  soir,  la  surface  du  fleuve  illu- 
minée par  les  quinquets,  lampes,  chandelles  de  ces  indus- 
triels, offrait  le  coup  d'œil  le  plus  pittoresque. 

Sur  les  lacs ,  les  étangs ,  la  glace  forme  une  seule  nappe 
d'une  égale  épaisseur  sur  tous  les  points;  on  peut  donc  sans 
danger  se  livrer  sur  cette  surface  à  l'exercice  du  patin.  Il 
faut  savoir  toutefois  qu'au-dessus  des  sources  la  glace  est 
souvent  très-mince,  ce  qui  vient  de  ce  que  l  eau  fournie  par 
la  source  est  toujours  à  une  température  plus  élevée  que  le 
reste. 

La  terre  ne  gèlerait  pas,  si  elle  ne  contenait  point  d'eau; 
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celle  qui  est  le  plus  humide  est  donc  aussi  celle  que  la  gelée 
peut  pénétrer  le  plus  profondément;  il  résulte  de  cela  que 
les  végétaux  qui  redoutent  le  froid  sont  plus  exposés  dans  un 
terrain  humide  que  dans  un  terrain  sec.  La  gelée  est  néan- 
moins favorable  à  certaines  terres  qu'elle  débarrasse  d'une 
foule  d'insectes  nuisibles. 

Le  froid,  en  faisant  passer  l'eau  à  l'état  de  glace,  lui 
donne  une  force  d'expansion  prodigieuse;  ainsi,  par  une 
forte  gelée,  on  voit  des  pavés  se  soulever,  des  pierres  se 
fendre,  et  c'est  de  là  qu'est  venu  le  dicton  :  //  gèle  à  pierre 
fendre.  En  Russie,  pendant  la  désastreuse  retraite  de  l'armée 
française  de  \  81 2  à  \  81 3 ,  alors  que  nos  soldats ,  au  milieu 
de  ces  déserts  glacés ,  entouraient  silencieusement  les  feux 
du  bivouac ,  qui  ne  pouvaient  les  arracher  à  la  mort  jetée 
au  cœur  de  ces  braves  par  un  froid  de  trente  degrés,  l'alarme 
était  souvent  répandue  dans  leurs  rangs  par  de  violentes 
explosions  qui  ressemblaient  au  bruit  du  canon.  Alors  ces 
enfants  de  la  France ,  se  ranimant  comme  sous  l'influence  de 
l'étincelle  électrique,  couraient  aux  armes  et  cherchaient 
l'ennemi  ;  mais  ils  ne  trouvaient  que  des  arbres  d'une  énorme 
dimension  qui ,  gelés  jusqu'au  cœur,  éclataient  avec  fracas 
en  projetant  au  loin  des  fragments  de  leurs  troncs  tordus  et 
déchirés. 

Rien  n'est  plus  commun,  pendant  les  fortes  gelées,  que 
de  voir  se  fendre  les  vases  remplis  d'eau  qui  se  trouvent 
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atteints  par  un  froid  de  quatre  à  cinq  degrés  au  plus  ;  mais 
l'expérience  suivante  peut  seule  donner  une  idée  de  cette 
force  d'expansion  qu'acquiert  l'eau  en  passant  à  l'état  de 
glace  :  un  tube  de  fer  d'une  épaisseur  d'environ  trois  centi- 
mètres ayant  été  rempli  d'eau,  et  bouché  solidement,  on 
l'exposa  à  un  froid  de  dix-huit  degrés;  au  bout  de  deux 
heures  seize  minutes,  ce  tube  éclata  avec  fracas.  On  trouva, 
en  examinant  l'épaisseur  de  ses  parois,  qu'il  n'avait  dû  cé- 
der qu'à  une  force  égale  au  poids  d'environ  \  4,000  kilo- 
grammes. 

N'est-il  pas  étrange  que  le  corps  humain  puisse ,  ainsi  que 
ceux  de  beaucoup  d'animaux,  résister  à  une  telle  puissance  ? 
Ici  tout  est  mystère ,  et  nous  ne  pouvons  que  constater  les  ef- 
fets d'une  cause  absolument  inconnue.  En  France,  par  exem- 
ple ,  un  homme  ne  pourrait  supporter  pendant  vingt-quatre 
heures  un  froid  de  quinze  degrés,  à  moins  qu'il  ne  fût  couvert 
de  tissus  de  laine  et  de  fourrures.  Nous  disons  vingt-quatre 
heures,  et  c'est  beaucoup,  car  il  arrive  souvent,  dans  les 
hivers  rudes,  que  des  sentinelles  qui  n'ont  à  faire  que  deux 
heures  de  faction  sont  trouvées  gelées  et  mortes  dans  leurs 
guérites.  Cependant  les  peuples  du  Nord ,  dont  la  constitu- 
tion matérielle  ne  diffère  en  rien  de  la  nôtre,  supportent 
très-facilement  un  froid  de  trente  degrés,  et  les  Esquimaux, 
qui  vivent  dans  des  huttes  de  neige,  parcourent  soin  ont 
des  distances  énormes  sur  la  mer  Glaciale ,  par  un  froid  de 
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quarante  degrés,  que  doit  encore  augmenter  la  rapidité  des 
traîneaux  qui  les  portent  et  qui  sont  traînés  par  des  chiens. 

Ce  qui  est  plus  extraordinaire  encore,  c'est  l'effet  produit 
par  le  froid  sur  certains  reptiles.  Ainsi  on  voit  d'énormes 
couleuvres,  des  serpents  d'espèces  différentes  qui,  saisis 
par  un  froid  très-intense,  gèlent  complètement.  Si  on  les 
prend  en  cet  état,  et  qu'on  les  jette  contre  le  sol,  ils  s'y 
brisent  comme  du  verre.  Il  semble  donc  qu'il  n'y  ait  plus 
en  eux  aucun  principe  de  vie.  Néanmoins,  si  alors  qu'ils 
sont  ainsi  vitrifiés,  on  les  réchauffe  doucement  et  graduel- 
lement, ils  reviennent  à  la  vie,  et  recouvrent  rapidement 
toute  leur  vigueur. 

Quelques  végétaux  offrent  le  même  phénomène.  Frappés 
jusqu'au  cœur  par  la  gelée,  ils  reprennent  lors  du  dégel  la 
vie  et  l'usage  des  organes  qu'ils  avaient  perdus,  tandis  que 
d'autres,  atteints  seulement  à  l'extérieur  par  le  froid ,  sont 
dès  lors  frappés  de  mort. 

Plus  le  froid  dure,  et  plus  les  glaces  augmentent  d'épais- 
seur et  de  solidité ,  au  point  qu'on  peut  les  tailler  comme 
des  pierres,  et  en  construire  des  édifices,  ainsi  que  le  prouve 
cet  épisode  de  l'histoire  de  Russie  : 

C'était  pendant  l'hiver  de  1740,  un  des  plus  rigoureux 
dont  on  ait  conservé  la  mémoire  à  Saint-Pétersbourg,  où 
trônait  alors  l'impératrice  Anne.  Cette  princesse,  avide  de 
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plaisir,  vindicative  et  cruelle,  n'était  arrivée  que  difficile- 
ment au  pouvoir  suprême.  A  peine  sur  le  trône,  elle  parut 
ne  songer  qu'à  la  vengeance  contre  ceux  qui  lui  avaient  fait 
opposition,  et  des  exécutions  horribles  se  succédèrent. 

Afin  d'échapper  à  la  fureur  de  cette  femme,  le  prince 
Galitzin,  qui  avait  été  un  des  chefs  de  l'opposition,  s'était 
retiré  en  Allemagne;  mais  bientôt,  cédant  aux  obsessions 
des  agents  de  l'impératrice,  il  sollicita  et  obtint  de  cette 
souveraine  la  permission  de  rentrer  dans  sa  patrie. 

A  peine  Galitzin  était-il  arrivé  à  Saint-Pétersbourg,  qu'il 
reçut  l'ordre  de  prendre  rang  parmi  les  pages ,  bien  qu'il 
eût  alors  plus  de  quarante  ans.  Un  peu  plus  tard,  l'impéra- 
trice lui  fit  dire  que ,  satisfaite  de  ses  services ,  elle  voulait 
bien  l'élever  à  la  dignité  de  son  troisième  bouffon.  L'usage 
des  boutfons  était  alors  en  très-grande  faveur  en  Russie. 
L'impératrice  en  avait  six,  dont  trois  de  la  plus  haute  nais- 
sance, et  quand  ils  ne  se  prêtaient  pas  de  bonne  grâce  aux 
singeries  qu'elle  ou  ses  favoris  exigeaient  ,  elle  leur  faisait 
donner  les  battogues. 

L'impératrice  parut  encore  très-satisfaite  de  la  manière 
dont  le  prince  remplissait  son  nouvel  emploi;  en  consé- 
quence, comme  il  était  veuf,  elle  dit  qu'elle  voulait  le  ma- 
rier, afin  qu'un  sujet  si  précieux  ne  mourût  pas  sans  pos- 
térité. Elle  choisit  pour  femme  à  ce  malheureux  prince  la 
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plus  laide  et  la  plus  repoussante  créature  qu'il  fut  possible 
de  trouver  dans  la  dernière  classe  du  peuple.  On  les  maria , 
et  Anne  voulut  ordonner  le  cérémonial  des  noces. 

C'était,  comme  nous  l'avons  dit,  au  milieu  d'un  des  hi- 
vers les  plus  rigoureux  du  dix-huitième  siècle.  L'impéra- 
trice fit  élever  à  grands  frais  un  magnifique  palais  de  glace. 
Non-seulement  ce  palais  était  entièrement  construit  en  glace, 
mais  tous  les  meubles,  sans  exception,  qui  le  garnissaient, 
étaient  de  même  matière  :  tables ,  sièges ,  buffets ,  ustensiles 
de  toutes  sortes,  et  jusqu'au  lit  nuptial  destiné  aux  nou- 
veaux époux.  Devant  la  façade  de  ce  palais  étaient  des 
canons  de  glace  sur  leurs  affûts  de  glace. 

Anne  et  toute  sa  cour  conduisirent  les  époux  à  ce  palais, 
qui  leur  était  destiné.  Tous  les  conviés  étaient  montés  sur 
des  traîneaux  tirés  par  des  rennes  et  des  chiens;  les  époux, 
enfermés  dans  une  cage,  étaient  portés  par  un  éléphant. 

Lorsque  le  cortège  fut  près  du  palais ,  les  canons  de  glace 
firent  feu,  et  quoiqu'ils  fussent  chargés  chacun  d'une  livre 
de  poudre,  pas  un  ne  se  fendit,  tant  était  grande  l'intensité 
du  froid.  Plusieurs  même  furent  chargés  à  boulet,  et  ces 
projectiles  percèrent  d'épaisses  planches  à  une  distance 
considérable  l. 

1  Tous  ces  détails  sont  de  la  plus  rigoureuse  exactitude  ;  ils  sont  rap- 
portés par  des  écrivains  dignes  de  foi.  Le  docteur  Demerson,  qui  en  a 
parlé  dans  son  Traité  de  Météorologie  (Paris,  1825),  alfirme  que  le  récit 
lui  en  a  été  fait  par  une  personne  qui  avait  assisté  à  cette  cérémonie. 
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Lorsque  tout  le  monde  fut  entré  dans  ce  singulier  édifice, 
le  bal  commença.  Il  dura  peu,  selon  toute  probabilité.  Dès 
qu'il  fut  terminé,  Anne  voulut  que  les  époux  se  missent  au 
lit  devant  elle.  On  leur  ôta  tous  leurs  vêtements,  à  l'excep- 
tion de  la  chemise,  et  il  fallut  qu'ils  s'étendissent  ainsi  sur 
la  couche  déglace,  que  rien  ne  recouvrait.  Alors  les  assis- 
tants se  retirèrent ,  et  on  plaça  des  sentinelles  à  la  porte  de 
la  chambre  nuptiale  pour  empêcher  que  les  époux  n'en 
sortissent  avant  le  jour!  Mais  pour  qu'ils  en  sortissent,  il 
fallut  les  emporter  :  les  malheureux  étaient  dans  un  état  dé- 
plorable, et  ils  ne  survécurent  que  peu  de  jours  à  cet  hor- 
rible supplice. 

Anne  avait  ainsi  imaginé  un  enfer  de  glace ,  comme  pen- 
dant à  l'enfer  de  feu;  mais  elle  ne  tarda  pas  à  connaître  la 
nature  de  celui  que  lui  réservait  la  justice  divine,  car  elle 
mourut  peu  de  temps  après  l'accomplissement  de  cet  acte 
de  barbarie. 

Tout  cela  serre  le  cœur;  la  plume,  en  racontant  ces 
choses,  s'alourdit  et  trace  péniblement  son  sillon.  Hâtons- 
nous  donc,  mesdames,  de  quitter  ces  tristes  régions,  où 
l'image  de  la  désolation  est  partout,  et  où  l'âme  semble  se 
glacer  en  même  temps  que  le  corps. 
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MÉTÉORES  IGNÉS. 

Presque  tous  les  météores  ignés  ont  pour  principe  le  fluide 
électrique.  Vous  savez,  mesdames,  que  ce  fluide,  très-subtil, 
est  abondamment  répandu  dans  la  nature.  Il  y  en  a  partout  : 
au  sein  de  la  terre,  dans  les  eaux  de  la  mer,  et  surtout  dans 
les  vastes  plaines  de  l'air,  où  il  joue  souvent  un  rôle  im- 
portant. 

La  présence  du  fluide  électrique  se  manifeste  de  mille 
manières;  que,  par  exemple,  dans  l'obscurité,  par  un  temps 
sec  et  froid ,  vos  doigts  mignons  se  promènent  sur  la  four- 
rure de  quelque  honnête  raminagrobis ,  cet  hôte  obligé,  nous 
dirions  presque  ce  complément  de  toute  famille  aux  mœurs 
patriarcales,  il  s'échappera  de  cette  soyeuse  enveloppe  de 
légères  étincelles  ;  c'est  le  fluide  électrique  sous  la  forme 
visible.  Frottez  avec  un  morceau  de  drap  un  bâton  de  cire 
d'Espagne ,  approchez  ce  bâton  de  votre  visage ,  et  vous 
éprouverez  une  sensation  semblable  à  celle  que  produirait 
le  contact  d'une  gaze  légère;  si  vous  approchez  le  doigt  de 
ce  bâton,  vous  entendrez  le  pétillement  d'une  petite  étincelle, 
et  dans  l'obscurité  la  cire  sera  recouverte  d'une  lumière 
bleuâtre;  c'est  encore  le  même  fluide  qui  se  développe. 

Les  effets  du  fluide  électrique  sont  souvent  terribles;  c'est 
à  lui  que  nous  devons  le  tonnerre,  les  éclairs ,  les  trombes , 
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la  grêle.  On  l'a  même  accusé  dans  ces  derniers  temps  de 
complicité  dans  la  production  du  choléra  ;  mais  jusqu'à  ce 
jour  il  a  fallu  le  renvoyer  de  la  plainte  sur  ce  point,  faute  de 
preuves  suffisantes.  Quant  à  ses  autres  méfaits,  nous  allons 
en  démontrer  la  pertinence. 

TONNERRE.  —  ÉCLAIRS. 

Nous  avons  dit  que  le  fluide  électrique  est  très-abondant 
dans  l'atmosphère;  voici  comment  il  s'y  produit  :  l'eau ,  dans 
le  phénomène  del'évaporation,  développe  une  certaine  quan- 
tité d'électricité;  cette  quantité  augmente  à  mesure  que  l'eau 
d'où  s'élèvent  les  vapeurs  est  moins  pure.  D'autre  part  le 
carbone,  en  se  combinant  avec  l'oxygène  que  les  végétaux 
répandent  à  profusion ,  produit  constamment  une  quantité 
plus  ou  moins  considérable  de  ce  même  fluide. 

Vous  comprendrez  aisément,  mesdames,  que  ce  dévelop- 
pement de  l'électricité  étant  permanent,  il  arrive  un  mo- 
ment où  les  nuages,  chargés  outre  mesure  de  ce  fluide, 
tendent  à  se  débarrasser  de  ce  qu'ils  ont  de  trop.  Alors  il 
arrive  une  de  ces  deux  choses  :  ou  les  nuages,  trop  chargés 
d'électricité ,  se  déchargent  de  ce  qu'ils  ont  de  trop  sur  des 
nuages  voisins;  ou  ils  restituent  violemment  à  la  terre  une 
partie  de  ce  qu'ils  en  ont  reçu.  Dans  l'un  et  l'autre  de  ces 
cas,  il  y  a  explosion,  laquelle  est  accompagnée  d  une  flamme 
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très-vive.  Cette  flamme,  c'est  réclair;  l'explosion,  c'est  le 
tonnerre. 

Entre  l'éclair  qui  frappe  nos  yeux  et  le  tonnerre  qui 
ébranle  l'air  en  roulant  dans  l'espace,  il  s'écoule  toujours 
un  temps  plus  ou  moins  long  ;  cela  permet  de  savoir  au 
juste,  quand  il  tonne,  à  quelle  distance  précise  on  se  trouve 
de  la  foudre ,  et  voici  comment  :  le  bruit  et  l'éclair  se  pro- 
duisent en  même  temps,  l'éclair  frappe  nos  regards  à  l'in- 
stant même  ;  mais  le  son  n'arrive  pas  si  vite  à  nos  oreilles , 
car  il  ne  parcourt  que  337  mètres  par  seconde.  Si  donc  il 
s'écoule  une  seconde  entre  le  moment  où  l'éclair  brille  et  ce- 
lui où  l'on  entend  l'explosion ,  il  est  certain  qu'on  est  éloigné 
du  tonnerre  de  337  mètres;  si  l'intervalle  est  de  vingt  secon- 
des,  la  distance  sera  de  6,740  mètres,  etc.  Or,  savoir  au 
juste  à  quelle  distance  on  est  de  la  foudre ,  cela  ne  met  pas 
à  l'abri  de  ses  effets;  mais  cela  rassure  et  ôte  la  peur  du 
mal,  souvent  plus  funeste  que  le  mal  lui-même,  d'où  nous 
concluons  que  l'expérience  a  son  prix. 

L'électricité  est  plus  abondante  dans  les  climats  chauds 
que  dans  les  climats  froids,  et  elle  augmente  à  mesure  qu'on 
s'élève  dans  l'atmosphère.  Ce  fluide  a  la  propriété  de  faire 
diverger  les  vésicules  d'eau  suspendues  dans  l'air  ;  il  les  tient 
à  distance  les  unes  des  autres ,  et  provoque  ainsi  une  grande 
accumulation  de  vapeurs.  Il  en  résulte  que,  lorsqu'un  nuage 
trop  chargé  d'électricité  se  décharge  sur  un  autre  nuage  ou 
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sur  la  terre ,  les  vapeurs  de  ce  premier  nuage ,  n'étant  plus 
contenues,  se  rapprochent,  se  condensent  et  tombent  sur  la 
terre  en  larges  gouttes  et  avec  une  telle  violence  qu'en  moins 
d'une  heure  des  contrées  entières  en  sont  parfois  inondées  ; 
c'est  ce  qu'on  nomme  pluie  d'orage. 

Rien  n'est  plus  singulier ,  plus  bizarre  que  les  effets  de  la 
foudre  ;  elle  est  surtout  attirée  par  les  métaux ,  les  corps 
mouillés,  les  animaux  ;  presque  jamais  elle  ne  tombe  sur  la 
paille,  et  il  est  bien  rare  qu'elle  brise  les  vitres  des  fenêtres. 
Les  arbres  résineux  n'en  sont  jamais  atteints,  tandis  qu'elle 
brise  sans  pitié  les  chênes,  les  hêtres,  les  bouleaux.  Il  arrive 
qu'elle  tombe  sur  un  homme ,  lacère  ses  vêtements ,  fond 
l'argent  qui  est  dans  sa  poche,  et  ne  lui  fait  aucun  mal,  tan- 
dis qu'une  autre  fois  elle  tuera  sans  laisser  la  moindre  trace 
du  coup  qu'elle  a  porté. 

On  ferait  cent  volumes  des  effets  bizarres,  fantastiques 
de  la  foudre;  en  voici  un  des  plus  singuliers  qui  aient  été 
recueillis. 

L'abbé  Mignon ,  curé  de  Gisors ,  et  l'abbé  Grieux ,  son 
vicaire,  revenaient  des  Andelys,  où  la  fabrique  de  leur  église 
soutenait  un  procès  contre  quelques  acquéreurs  de  biens 
nationaux.  Ils  voyageaient  dans  une  cariole  découverte,  et 
se  trouvaient  encore  éloignés  de  plus  de  trois  lieues  de  la 
ville,  lorsqu'un  orage,  qui  semblait  devoir  être  très-violent, 
se  forma  à  l'horizon. 
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Le  curé  était  d'humeur  sombre,  chagrine;  il  ne  riait  ja- 
mais, et  il  avait  une  peur  affreuse  du  tonnerre.  L'abbé 
Grieux,  au  contraire,  était  d'humeur  enjouée;  dans  sa  jeu- 
nesse il  avait  fait,  comme  volontaire,  les  guerres  de  Ha- 
novre, et  il  n'avait  peur  de  rien.  Grand  ami  du  confortable, 
il  pensait,  comme  Brillât  Savarin,  que  les  bonnes  choses 
sont  faites  pour  les  bonnes  gens,  et  que  n'en  pas  jouir  était 
aller  contre  la  volonté  de  Dieu,  qui  n'a  rien  fait  en  vain.  Il 
accepta  donc  bien  volontiers  la  proposition  de  s'arrêter  au 
château  de  Saint-Paër,  près  duquel  ils  se  trouvaient  en  ce 
moment,  et  où  il  était  sûr  d'être  bien  accueilli  et  de  trouver 
bonne  table  et  bon  lit. 

C'était  dans  les  premiers  jours  de  septembre  1805,  une 
société  nombreuse  était  réunie  au  château  de  Saint-Paër.  La 
journée  avait  été  charmante  :  les  chasseurs  étaient  revenus 
le  carnier  chargé  de  perdreaux  ;  d'autres  hôtes  du  châte- 
lain avaient  fait  une  pêche  presque  miraculeuse  dans  la 
petite  rivière  d'Epte,  si  justement  renommée  pour  la  limpi- 
dité de  ses  eaux  et  l'excellence  de  ses  truites.  On  allait  se 
mettre  à  table  lorsque  les  deux  abbés  arrivèrent.  Ils  furent 
reçus  avec  joie ,  à  cause  surtout  de  la  bonne  humeur  du  vi- 
caire et  de  la  réputation  de  convive  aimable  qu'il  s'était  faite 
à  dix  lieues  à  la  ronde,  depuis  la  réouverture  des  églises. 
On  augmenta  de  deux  le  nombre  des  couverts ,  et  le  pre- 
mier service  parut. 
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Cependant  de  lourds  nuages  noirs  avaient  continué  à  s'ac- 
cumuler; l'obscurité  augmentait  graduellement,  et  bientôt 
les  roulements  lointains  du  tonnerre  commencèrent  à  se 
faire  entendre.  L'obscurité  devint  telle  qu'il  fallut  allumer 
des  bougies.  Les  convives  n'en  étaient  pas  moins  gais  et  dis- 
posés à  faire  honneur  au  dîner,  à  l'exception  de  l'abbé 
Mignon,  qui,  au  premier  bruit  de  la  foudre,  avait  tiré  de  sa 
poche  son  bréviaire  qu'il  feuilletait  d'une  main  tremblante. 
Bientôt  le  vent  souffla  avec  fureur;  des  éclairs,  dont  l'obscu- 
rité rendait  l'éclat  plus  intense,  se  succédèrent  avec  rapidité. 
Le  curé  quitta  la  table ,  et  alla  s'agenouiller  dans  un  coin  de 
la  salle  à  manger  ;  quelques  personnes  parurent  effrayées. 
L'abbé  Grieux  entreprit  de  les  rassurer  en  leur  faisant  re- 
marquer que,  le  temps  qui  s'écoulait  entre  l'éclair  et  l'explo- 
sion étant  d'un  quart  de  minute,  le  tonnerre  devait  être  à 
plus  d'unelieue  du  château;  puis,  comme  l'intervalle  devenait 
de  plus  en  plus  court ,  il  parla  de  l'efficacité  des  paraton- 
nerres et  il  entreprit  d'en  donner  l'explication. 

—  Rien  de  plus  simple ,  dit-il ,  que  cet  appareil  ;  rien  de 
plus  facile  à  comprendre  que  la  manière  dont  il  fonctionne. 
Le  paratonnerre  se  compose  d'une  verge  de  fer  ou  d'acier 
qu'on  place  au  sommet  des  édifices,  à  l'extrémité  des  mâts 
des  vaisseaux.  Cette  tige  se  termine  à  son  extrémité  supé- 
rieure par  une  pointe  en  cuivre,  terminée  elle-même  par 
une  aiguille  de  platine.  A  sa  base  cette  tige  est  armée  d'une 
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chaîne  de  fer  qui  descend  le  long  de  l'édifice  et  va  se  perdre 
dans  un  puits.  La  pointe  du  paratonnerre  attire  sans  cesse 
l'électricité  qui  s'écoule  le  long  de  la  chaîne  et  va  se  perdre 
dans  le  puits.  Ainsi  le  paratonnerre  ne  détourne  pas  la  foudre, 
comme  le  croient  beaucoup  de  personnes;  il  l'attire  au  con- 
traire, mais  c'est  pour  l'anéantir. 

Alors  pour  rendre  la  démonstration  plus  sensible,  le  brave 
vicaire  saisit  un  grand  couteau  à  dépecer  qui  se  trouvait  à 
sa  portée  ;  il  le  dresse  en  appuyant  le  manche  sur  la  table , 
et  il  reprend  : 

—  Figurez- vous  que  voici  la  tige  métallique  préservatrice; 
si  la  foudre  l'atteignait  avant  qu'elle  fût  garnie  de  la  chaîne 
indispensable,  elle  causerait  de  grands  ravages;  mais... 

Une  effroyable  explosion  lui  coupa  la  parole  ;  cette  fois 
l'éclair  et  le  tonnerre  avaient  été  simultanés.  La  foudre, 
perçant  la  toiture  et  les  plafonds ,  venait  d'arracher  le  cou- 
teau des  mains  du  vicaire  ;  et,  brisant  avec  fracas  la  table 
par  le  milieu,  elle  s'échappa  par  la  cheminée.  Tous  les  con- 
vives demeurèrent  frappés  de  stupeur,  à  l'exception  de 
l'abbé  Grieux,  lequel  s'empressa  de  secourir  une  dame  placée 
près  de  lui  qui  s'était  évanouie.  Quant  au  curé,  il  s'était 
jeté  la  face  contre  terre  et  il  restait  dans  cette  position.  Enfin, 
on  se  remit  peu  à  peu,  et  l'on  s'aperçut  que  l'argenterie  avait 
disparu;  on  la  retrouva  plus  tard  sous  la  table;  mais  entiè- 
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rement  fondue  et  ne  formant  plus  qu'un  amas  informe.  Le 
vicaire,  afin  de  constater  l'heure  précise  de  cet  événement, 
voulut  consulter  sa  montre,  elle  avait  disparu. 

—  Dieu  me  pardonne  !  s'écria-t-il,  je  crois  que  ce  ton- 
nerre voleur  m'a  dévalisé  ! 

Il  chercha  sa  bourse;  elle  était  à  sa  place  ordinaire;  mais 
les  coulants  en  avaient  été  enlevés,  et  au  lieu  de  monnaie , 
elle  ne  contenait  qu'un  petit  lingot  d'or  d'un  côté,  et  de 
l'autre  un  lingot  d'argent. 

—  J'espère,  monsieur  Grieux,  dit  d'une  voix  altérée  le 
curé,  qui  s'était  enfin  relevé,  que  vous  ne  jouerez  plus  avec 
la  foudre. 

—  J'avoue,  répondit  le  vicaire,  qu'elle  est  redoutable 
aux  gens  qui  ont  la  bourse  bien  garnie,  et  une  autre  fois  je 
tiendrai  mes  mains  dans  mes  poches. 

Puis,  couvrant  avec  un  plat  le  trou  que  le  tonnerre  avait 
fait  à  la  table,  il  ajouta  : 

—  Heureusement ,  ces  belles  truites  reposaient  sur  de  la 
porcelaine  ! 

Et  se  tournant  vers  un  domestique,  pâle,  immobile  et 
pour  ainsi  dire  cloué  contre  le  mur,  il  lui  demanda  une 
fourchette. 

*  1% 
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Ce  sang-froid  donna  du  courage  aux  plus  timides;  il  aida 
à  secouer  la  peur,  et  le  dîner  se  prolongea  gaiement  jusqu'à 
une  heure  très-avancée. 

Le  lendemain  l'abbé  Mignon  avait  la  fièvre  ;  le  vicaire 
était,  comme  de  coutume,  alerte  et  gai. 

—  Monsieur  le  curé ,  disait-il  en  remontant  dans  la  ca- 
riole  avec  son  compagnon  de  voyage ,  je  vois  avec  douleur 
que  le  tonnerre  vous  a  fait  plus  de  mal  qu'à  moi. 

Le  mal  du  curé  ne  venait  pas  de  la  foudre,  mais  de  la 
peur  qu'il  avait  éprouvée;  il  ne  s'en  remit  jamais  complète- 
ment, et  il  mourut  quelques  années  après  pendant  un  violent 
orage. 

Cela  ne  prouve  pas  que  l'on  ne  puisse  et  que  Ton  ne  doive 
prendre  aucune  précaution  contre  le  tonnerre  ;  ainsi ,  en 
temps  d'orage,  il  est  bon  de  fermer  les  fenêtres  et  de  bou- 
cher les  cheminées,  attendu  que  les  courants  d'air  attirent 
puissamment  le  fluide  électrique.  Par  la  même  raison  ,  il  faut 
éviter  de  courir.  Un  parapluie  de  soie  dont  le  manche  serait 
enduit  de  résine  serait  un  excellent  préservatif.  Un  autre 
préservatif  infaillible  serait  de  se  mouiller  de  la  tête  aux 
pieds,  et  de  se  tenir  ainsi  sur  la  terre  mouillée  :  alors  on 
attirerait  l'électricité  ;  mais  dès  qu'elle  aurait  touché  le  corps, 
elle  irait  se  perdre  dans  le  sol  sans  causer  le  moindre  mal. 
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LES  TROMBES. 

II  y  a  deux  sortes  de  trombes,  celles  de  terre  et  celles  de 
mer.  On  a  cru  longtemps  que  ces  terribles  météores  n'avaient 
d'autre  cause  que  les  vents ,  mais  il  est  aujourd'hui  démontré 
qu'ils  sont  dus  à  l'électricité. 

Les  trombes  de  terre ,  plus  désastreuses  que  les  trombes 
marines,  se  manifestent  sous  la  forme  d'immenses  colonnes 
d'air  tourbillonnant  avec  une  vitesse  prodigieuse  ,  enlevant 
tout  ce  qu'elles  peuvent  saisir  à  la  surface  du  sol ,  et  l'em- 
portant à  d'immenses  hauteurs  pour  le  précipiter  ensuite  sur 
la  terre.  Ces  trombes  brisent  les  arbres,  enlèvent  des  habi- 
tations tout  entières  ,  dessèchent  les  étangs  et  même  des  lacs, 
et  portent  partout  où  elles  passent  la  désolation  et  la  mort. 
C'est  surtout  dans  l'Amérique  du  Sud  et  aux  Antilles  que 
ces  météores  sont  fréquents  et  se  font  plus  violemment  sentir. 
En  Europe,  où  leur  violence  est  moindre,  on  les  confond 
souvent  avec  les  tourbillons  ,  dont  nous  avons  parlé  plus 
haut.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  propos  de  l'affreuse  catas- 
trophe de  Montville,  près  de  Rouen  ,  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut  :  était-ce  un  tourbillon  ou  une  trombe  ?  Les  avis 
furent  partagés:  la  cour  royale  de  Rouen  a  décidé  que  c'était 
une  trombe  ;  mais  plusieurs  savants  physiciens  sont  convain- 
cus que  c'était  un  tourbillon  :  or ,  mettre  le  doigt  entre  des 
savants  et  des  juges  étant  plus  dangereux  encore  que  de  le 
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mettre  entre  l'arbre  et  l'écorce,  vous  nous  permettrez,  mes- 
dames, de  nous  abstenir;  dans  le  doute,  c'est  le  seul  refuge 
qui  reste  au  sage. 

Les  trombes  marines  se  composent  d'une  sorte  de  pluie 
dont  les  gouttes ,  excessivement  grosses  et  fort  agitées ,  for- 
ment un  cône  tronqué,  ascendant  ou  descendant,  qui  s'élève 
de  la  mer  aux  nues  ;  elles  produisent  un  bruit  semblable  à 
celui  du  tonnerre ,  s'élèvent  souvent  à  une  hauteur  de  plus 
de  vingt-cinq  mètres,  et  lorsqu'un  navire  se  trouve  attiré 
par  l'immense  aspiration  de  cette  colonne ,  sa  perte  est  pres- 
que inévitable. 


LE  FEU  S AINTE-ELNE . 


Le  feu  Sainte-Elne,  qu'on  appelle  aussi  feu  Saint-Nicolas, 
est  une  légère  flamme  bleuâtre  qu'on  voit,  en  mer,  au  som- 
met et  autour  des  mâts  des  navires.  Ces  flammes ,  qui  ont 
quelquefois  l'apparence  d'aigrettes  lumineuses,  ne  brûlent 
point;  elles  sont  évidemment  de  même  nature  que  celles 
qu'on  voit  par  un  temps  sec  se  produire  sur  la  fourrure  des 
chats  quand  on  y  passe  la  main  pendant  l'obscurité.  C'est  à 
la  même  cause  que  sont  dus  les  feux  follets  que  l'on  voit 
voltiger,  aux  mois  de  mars  et  d'avril,  à  la  surface  de  la 
terre.  Autrefois ,  mesdames ,  tout  cela  était  réputé  prodige  ; 
mais ,  hélas!  le  monde  se  désenchante  depuis  que  les  savants 
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expliquent  tout.  A  cela  le  monde  positif  a  gagné  sans  doute, 
mais  qui  dira  ce  que  tout  le  monde  rêveur  y  a  perdu  ? 

L'AURORE  BORÉALE. 

11  arrive  quelquefois ,  au  milieu  des  ténèbres  de  la  nuit , 
qu'une  nuée  blanche  et  lumineuse  apparaît  à  l'horizon,  vers 
le  nord.  Elle  semble  rester  au  même  point  pendant  quelques 
heures  ;  puis  l'intensité  de  sa  lumière  diminue  graduelle- 
ment jusqu'à  ce  qu'elle  disparaisse  tout  à  fait  sous  l'hori- 
zon. On  a  donné  à  ce  phénomène  le  nom  d'aurore  boréale, 
et  on  l'a  rangé  dans  la  classe  des  météores  ignés  dus  à 
l'électricité ,  bien  que  l'on  n'ait  pas  de  données  bien  cer- 
taines sur  les  causes  qui  le  produisent.  Quelques  voyageurs 
ont  rapporté  que,  dans  le  nord,  sur  les  hautes  montagnes 
de  la  Norwége,  au  milieu  de  l'obscurité,  ils  ont  été  tout  à 
coup  environnés  par  une  lumière  semblable  à  celle  des  au- 
rores boréales;  cette  lumière,  disent-ils,  était  accompagnée 
d'un  bruissement  très-fort ,  et  produisait  sur  leur  visage  un 
effet  analogue  à  celui  du  vent.  D'autres  voyageurs  ont  pré- 
tendu avoir  senti,  au  moment  de  la  production  d'une  aurore 
boréale ,  une  odeur  de  fumée.  A  ces  indices  peu  concluants 
est  venue  se  joindre  cette  observation  que  certaines  aurores 
boréales  font  dévier  l'aiguille  de  la  boussole,  et  l'on  en  a 
conclu  qu'elles  étaient  produites  par  le  fluide  électrique. 

Nous  en  concluons,  nous,  mesdames,  qu'il  n'est  pas  du 
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tout  certain  que  l'électricité  soit  pour  quelque  chose  dans  la 
production  de  ce  météore.  Mais  qu'y  a-t.-il  de  parfaitement 
certain  ici-bas?  Que  sais-je?  disait  Montaigne.  C'est  qu'en 
effet  presque  tout  ce  que  nous  regardons  comme  positif  ne 
repose  que  sur  des  présomptions,  et  il  arrive  souvent  que  ce 
que  nous  croyions  le  mieux  démontré  est  reconnu  faux. 
Par  exemple,  le  25  septembre  1827,  apparut  une  superbe 
aurore  boréale ,  qui  fut  aperçue  en  même  temps  à  Paris  et  à 
Londres,  en  Bavière  et  en  Suède.  Or,  pour  être  vue  en 
même  temps  de  ces  divers  points,  il  fallait  qu'elle  fût 
à  une  hauteur  de  plus  de  deux  cents  lieues  dans  l'espace  ; 
mais  si  elle  était  en  effet  à  cette  hauteur,  que  devient  l'affir- 
mation des  savants  qui  prétendent  que  la  hauteur  de  notre 
atmosphère  n'est  pas  de  plus  de  quinze  à  vingt  lieues?  Com- 
ment supposer  que  l'aurore  boréale  se  forme  dans  le  vide? 

Heureusement  c'est  surtout  en  cette  matière  qu'il  est  avec 
le  ciel  des  accommodements.  Et  voici  l'accommodement  que 
les  physiciens  ont  trouvé  :  Notre  atmosphère  se  compose  de 
couches  d'air  superposées  ;  les  couches  les  plus  voisines  de 
la  terre  sont  donc  les  plus  comprimées ,  les  plus  condensées 
à  mesure  qu'on  s'élève,  les  couches  où  l'on  arrive  sont  plus 
raréfiées,  notre  respiration  devient  de  plus  en  plus  difficile  ; 
le  sang  s'échappe  par  les  pores  de  notre  peau.  Enfin  ,  à  une 
hauteur  de  quinze  lieues  il  nousserait  absolument  impossible 
de  vivre;  mais  ce  n'est  pas  à  dire  pour  cela  qu'au  delà  le 
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vide  soit  absolu  :  l'air,  se  dilatant  très-facilement,  peut  aug- 
menter de  volume  au  point  d'atteindre  une  hauteur  infini- 
ment plus  grande  que  celle  qu'on  lui  assigne  communément; 
ce  sont,  il  est  vrai ,  des  cas  fortuits;  mais  ici  comme  ail- 
leurs l'exception  confirme  la  règle. 

L'explication  n'est  peut-être  pas  très-satisfaisante,  mais 
force  est  de  s'en  contenter  en  attendant  qu'on  en  trouve  une 
meilleure. 

L'ARC-EN-CIEL. 

Lorsque,  à  l'aide  d'un  prisme,  on  décompose  la  lumière, 
on  trouve  qu'elle  est  formée  de  sept  couleurs ,  qu'on  appelle 
couleurs  primitives,  et  qui  sont  :  le  rouge,  l'orangé,  le 
jaune,  le  vert,  le  bleu,  l'indigo,  le  violet.  La  réunion  de 
ces  sept  couleurs  se  nomme  spectre  solaire.  L'arc-en-ciel 
n'est  rien  autre  chose  que  cette  décomposition  de  la  lumière 
par  les  gouttes  d'eau  suspendues  dans  l'air,  et  qui  font  l'office 
du  prisme.  Ainsi,  lorsque,  tournant  le  dos  au  soleil ,  on  a 
devant  soi  un  nuage  tombant  en  pluie ,  sur  lequel  le  soleil 
darde  ses  rayons,  on  voit  dans  l'atmosphère  un  arc  immense 
composé  des  sept  couleurs  primitives  :  c'est  l'arc-en-ciel.  Il 
faut,  pour  qu'il  se  produise,  que  le  soleil  soit  élevé  sur  l'ho- 
rizon d'au  moins  45  degrés;  aussi,  dans  nos  climats,  n'en 
voit-on  que  vers  le  milieu  du  jour. 
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L'arc-en-eiel  est  souvent  double,  quelquefois  triple  et 
même  quadruple  :  cela  résulte  d'une  double  ou  triple  ou 
quadruple  réfraction,  et  il  est  d'autant  plus  brillant  que  la 
partie  du  ciel  derrière  laquelle  il  se  montre  est  plus  noire. 

Ce  phénomène  peut  avoir  lieu  alors  que  le  soleil  est  ra- 
dieux et  qu'il  n'y  a  pas  de  nuages  au  ciel  ;  il  suffit  pour  cela 
que  le  soleil  traverse  la  poussière  liquide  qui  s'échappe  d'une 
chute  d'eau  ou  d'un  jet  d'eau  très -fort,  et  qu'en  regardant 
ce  jet  d'eau  l'observateur  tourne  le  dos  au  soleil.  Gela  arrive 
à  Versailles,  à  Saint-Cloud ,  quand  on  y  fait  jouer  les  grandes 
eaux;  le  jet  d'eau  en  gerbe  du  jardin  du  Palais-Royal ,  à 
Paris,  produit  aussi  cet  effet. 

LES  HALOS. 

On  appelle  halo  un  cercle  lumineux  qui  entoure  le  soleil 
ou  la  lune. 

Il  y  a  deux  espèces  de  halos,  les  petits  et  les  grands; 
ainsi  le  veulent  les  professeurs  de  météorologie,  bien  qu'il 
semble  raisonnable  de  penser  que  les  uns  et  les  autres  pro- 
cèdent d'une  seule  et  même  cause,  et  qu'ils  sont  plus  ou 
moins  grands,  selon  le  plus  ou  moins  d'intensité  de  cette 
cause.  Mais  ici ,  Mesdames ,  nous  professons ,  et  nous  n'a- 
vons pas  le  droit  de  mettre  la  raison  à  la  place  de  la  science. 

Le  grand  halo  se  compose  de  deux  anneaux  lumineux , 
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qui  ont  pour  centre  commun  le  centre  de  l'astre  qu'ils  en- 
tourent; ces  anneaux  sont  rouges  à  l'intérieur  et  blancs 
à  l'extérieur. 

Le  petit  halo  se  compose  également  de  deux  anneaux  de 
diamètre  variable,  lesquels  offrent  toutes  les  couleurs  de 
l'arc-en-ciel ,  mais  affaiblies  et  moins  distinctes.  Et  cela  est 
tout  simple,  car  ils  n'ont  pas  d'autre  cause  que  la  dé- 
composition de  la  lumière  réfractée  dans  une  atmosphère 
chargée  de  vésicules  d'eau.  11  est  donc  permis  de  croire 
qu'entre  ces  halos  grands  et  petits  et  l'arc-en-ciel,  il  n'y 
a  d'autre  différence  que  la  distance  respective  des  uns  et 
de  l'autre ,  relativement  au  point  où  l'observateur  se  trouve 
placé. 

Quelques  physiciens  prétendent  que  cette  différence  entre 
les  petits  et  les  grands  halos  provient  de  ce  que  ces  derniers 
ont  pour  cause  la  réfraction  que  les  rayons  du  soleil  éprou- 
vent de  la  part  des  facettes  d'aiguilles  de  glace  cristallisées 
qui  sont  très  -abondantes  dans  l'atmosphère.  Peut-être  eût- 
il  été  logique  de  démontrer  d'abord  l'existence  de  ces  ai- 
guilles et  leur  abondance  ;  mais  à  cela ,  mesdames ,  les  pro- 
fesseurs de  météorologie  répondent  qu'ils  ne  sont  pas  des 
professeurs  de  logique,  et  c'est  là  une  vérité  devant  laquelle 
nous  ne  pouvons  que  nous  prosterner. 
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LES  PARHÉLIES  ET  LES  PARASÉLÈNES. 

On  appelle  parhélie  et  parasélène ,  faux  soleil  ou  fausse 
lune,  un  phénomène  consistant  en  une  lune  ou  un  soleil 
qui  apparaissent  dans  l'atmosphère,  et  semblent  se  poser  en 
concurrents  des  astres  véritables  dont  ils  empruntent  la 
forme.  On  a  beaucoup  disputé  sur  la  cause  de  ces  météores  ; 
mais  aujourd'hui  il  est  convenu  qu'ils  sont  produits  par  des 
nuages  transparents  qui ,  faisant  l'office  de  glaces ,  reflètent 
l'image  du  soleil  ou  de  la  lune.  Cela,  mesdames,  nous  de- 
vons l'avouer,  laisse  bien  encore  quelque  chose  à  désirer  ; 
car  si  l'image  de  la  lune  est  réfléchie  par  les  nuages  de  cette 
nature ,  pourquoi  les  autres  astres  qui  se  montrent  en  même 
temps  sur  l'horizon  ne  jouiraient-ils  pas  du  même  privi- 
lège?... Mais  encore  une  fois,  un  professeur  professe  et  ne 
discute  pas.  Comment  voudrait-on,  en  effet,  qu'il  répondît 
à  des  questions  plus  ou  moins  hasardées ,  alors  que,  à  cheval 
sur  un  dada  quelconque ,  il  chemine  du  geste  et  de  la  voix 
dans  ce  champ  de  l'éloquence ,  où  les  phrases  creuses  ont 
les  premières  droit  de  cité?  Donc ,  les  parhélies  et  les  parasé- 
lènes,  fausses  lunes  et  faux  soleils,  sont,  quant  à  présent, 
l'image  de  ces  astres  réfléchie  par  les  nuages,  de  telle  sorte 
qu'il  semble  y  avoir  sur  l'horizon  deux  ou  trois  soleils  ou 
lunes ,  et  même  davantage.  A  Rome ,  par  exemple ,  en  1  629 , 
on  vit  briller  à  la  fois  cinq  soleils  ;  à  Dantzick,  en  1661 ,  il 
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s'en  montra  à  la  même  heure  huit,  dont  trois  avaient  les 
couleurs  de  l'arc-en-ciel.  A  Chartres,  en  1671  ,  trois  soleils 
brillèrent  en  même  temps  d'un  si  grand  éclat,  qu'il  était 
presque  impossible  de  distinguer  les  faux  d'avec  le  vrai. 

C'est  là  tout  ce  que  nous  savons ,  mesdames ,  sur  ces 
usurpateurs  dont  l'éclat  d'emprunt  est  toujours  de  courte 
durée,  et  dont  l'apparition  jetait  l'effroi  chez  nos  ancêtres, 
qui  regardaient  la  production  de  ce  phénomène  comme  un 
présage  funeste.  Aujourd'hui,  on  n'en  a  plus  peur;  mais  if 
n'est  pas  bien  certain  qu'on  les  connaisse  mieux. 

LE  MIRAGE. 

Pendant  les  campagnes  d'Egypte,  alors  que  nos  soldats, 
harassés  de  fatigue  et  de  chaleur,  marchaient  sur  des  sables 
brûlants ,  il  arrivait  souvent  qu'ils  apercevaient  devant  eux 
une  vaste  nappe  d'eau  dans  laquelle  ils  voyaient  avec  dé- 
lice se  peindre  des  arbres  et  des  maisons  ;  ils  marchaient  alors 
avec  ardeur ,  se  croyant  au  terme  de  leurs  souffrances  ;  en- 
core quelques  pas ,  et  ils  allaient  étancher  la  soif  cruelle  qui 
les  dévorait.  Mais  à  mesure  qu'ils  approchaient,  le  lac  sem- 
blait fuir  devant  eux,  et  les  plaines  brûlantes  s'étendaient 
sans  cesse  sous  leurs  pas.  C'était  un  désappointement  cruel , 
un  supplice  nouveau  ajouté  aux  tortures  qu'ils  enduraient. 
En  réalité  il  n'y  avait  ni  lac,  ni  arbres,  ni  maisons;  ce 
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n'était  qu'une  illusion,  un  effet  d'optique  que  l'on  nomme 
mirage,  et  qui  a  pour  cause  la  dilatation  de  l'air. 

Si,  par  exemple,  la  température  du  sol  est  très-élevée, 
et  qu'il  ne  fasse  point  de  vent ,  le  sol  cédera  continuellement 
une  partie  de  sa  chaleur  à  l'atmosphère  ;  l'air  sera  donc 
extrêmement  dilaté  ;  mais  la  dilatation  ne  sera  pas  égale 
partout  :  les  couches  d'air  les  plus  voisines  seront  plus  di- 
latées que  celles  placées  immédiatement  au-dessus  d'elles  ; 
ces  dernières  le  seront  plus  que  les  suivantes ,  et  ainsi  de 
suite,  jusqu'à  un  point  où  la  chaleur  du  sol  ne  sera  pas 
arrivée.  Les  couches  d'air  de  ce  point ,  étant  d'une  densité 
considérable  en  raison  de  celles  qui  sont  voisines  du  sol , 
prennent  alors  l'aspect  d'une  nappe  d'eau  où  se  reflètent 
des  objets  plus  ou  moins  éloignés.  Telle  est  la  théorie  du 
mirage. 

C'est  à  ce  phénomène  que  sont  dus  une  foule  de  faits 
merveilleux  ;  un  grand  nombre  de  prétendus  miracles  n'ont 
point  eu  d'autre  cause  ;  tel  est  entre  autres  le  grand  miracle 
arrivé  à  Bellac  en  1621.  Un  jour,  plusieurs  habitants  de 
cette  ville  aperçurent  en  l'air,  au-dessus  de  la  rivière,  une 
procession  de  personnages  portant  croix  et  encensoirs ,  et 
marchant  gravement,  bien  que  leurs  pieds  ne  reposassent 
sur  rien.  On  crie  au  miracle ,  et  les  plus  incrédules  ne  peuvent 
conserver  le  moindre  doute ,  car  les  hommes  et  les  femmes 
composant  la  procession  aérienne ,  se  voyaient  distinctement  ; 
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on  pouvait  distinguer  la  couleur  de  leurs  vêtements,  suivre 
tous  leurs  mouvements ,  et  cela  dura  six  jours  de  suite.  Le 
sixième  jour  on  vit  non -seulement  la  procession  ;  mais  encore 
des  maisons,  des  animaux,  une  église  se  montrèrent  au  même 
point.  C'est  alors  que  quelques  personnes  remarquèrent  la 
parfaite  ressemblance  de  l'église  aérienne  avec  celle  d'un 
village  voisin  de  Bellac,  et  Ton  sut  bientôt  que  les  habitants 
de  ce  village  faisaient  chaque  jour ,  à  la  même  heure ,  une 
procession  avec  croix  et  bannière ,  pour  obtenir  du  ciel  la 
cessation  de  la  sécheresse  qui  menaçait  leurs  récoltes.  Cette 
sécheresse,  en  dilatant  l'air  comme  nous  l'avons  expliqué 
plus  haut ,  avait  fait  le  miracle. 

Il  en  était  de  même  de  l'ange  que  l'on  vit  un  jour  planer 
dans  les  airs  au-dessus  de  la  ville  de  Milan  ;  c'était  un  ange 
de  pierre  placé  sur  le  haut  d'un  clocher,  et  dont  l'image 
était  réfléchie  dans  l'atmosphère  ;  que  d'illusions  détruites 
ainsi  !  que  de  prodiges  expliqués  !  Les  savants,  mesdames , 
sont  de  grands  désenchanteurs  ;  mais  vous  n'avez  rien  à  en 
redouter  :  si,  près  de  vous,  ils  tentent  d'expliquer  les  mer- 
veilles du  monde ,  ils  ne  sauraient  les  nier. 

MÉTÉORES  MIXTES. 

Les  météores  mixtes  sont  ceux  qui  tiennent  à  la  fois  à 
l'air,  à  l'eau  et  aux  fluides  ignés  :  tels  sont  les  marées ,  les 
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aérolithes,  météorolithes ou  bolides,  et  les  prétendues  pluies 
de  feu  ,  de  sang ,  de  soufre ,  etc. 

LES  MARÉES. 

On  appelle  marée  le  mouvement  périodique  des  eaux  de 
la  mer  qui,  deux  fois  chaque  jour,  se  soulèvent,  sortent  de 
leur  immense  bassin ,  et  vont  en  mugissant  battre  le  rivage 
et  s'étendre  sur  les  grèves ,  et  qui ,  deux  fois  dans  le  même 
espace  de  temps ,  rentrent  dans  leur  lit ,  laissant  à  sec  les 
terres  qu'elles  avaient  envahies.  Le  mouvement  de  la  mer, 
quand  elle  monte,  se  nomme  flux;  celui  qu'elle  fait  en  bais- 
sant s'appelle  reflux.  Chacun  de  ces  mouvements  se  repro- 
duit toutes  les  douze  heures. 

Les  marées  sont  un  des  résultats  de  la  loi  de  gravitation 
universelle  qui  fait  que  tous  les  corps  s'attirent  et  pèsent  les 
uns  sur  les  autres.  Le  soleil  et  la  lune  attirent  la  terre  et  sont 
attirés  par  elle;  cette  attraction  est  plus  ou  moins  forte, 
selon  la  distance  à  laquelle  ces  deux  astres  se  trouvent  placés 
de  notre  globe.  Cette  force,  en  croissant,  cause  le  flux; 
quand  elle  diminue,  le  reflux  commence.  C'est  à  l'époque  où 
le  soleil  et  la  lune  sont  en  opposition  que  les  marées  sont  le 
plus  fortes.  Dans  les  détroits,  les  golfes,  les  isthmes,  les  ma- 
rées sont  moins  fortes ,  parce  que  la  masse  des  eaux  est  ar- 
rêtée ou  leur  cours  est  ralenti  par  une  foule  d'obstacles;  dans 
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les  mers  intérieures,  comme  la  Méditerranée,  les  marées 
sont  à  peine  sensibles,  parce  que  l'étendue  de  ces  mers  n'est 
pas  assez  considérable  pour  que  l'attraction  donne  un  grand 
mouvement  à  leurs  eaux.  Aussi  les  anciens  Grecs  ignoraient- 
ils  jusqu'à  l'existence  de  ce  phénomène,  ce  qui  explique  le 
désastre  de  l'expédition  chargée  par  Alexandre-le-Grand  de 
descendre  le  Sindh  jusqu'à  son  embouchure  dans  le  Grand- 
Océan  oriental.  Arrivé  à  ce  point,  l'amiral  fit,  selon  l'usage 
de  ces  temps ,  tirer  ses  vaisseaux  sur  le  rivage  et  y  établit 
son  camp.  Le  ciel  était  serein,  l'air  calme;  la  plus  grande 
sécurité  régnait  dans  le  personnel  de  l'expédition.  Qu'on 
juge  donc  de  la  surprise  et  de  l'effroi  de  ces  infortunés,  lors- 
que la  mer,  arrivant  tout  à  coup  avec  un  fracas  épouvan- 
table, entraîne  les  navires  qui  s'entre-choquent  et  se  brisent, 
et  submerge  hommes ,  chevaux ,  tentes  !  Quel  spectacle  hor- 
rible que  celui  d'une  armée  entière  se  débattant  au  milieu 
de  flots  dont  la  violence  augmente  à  chaque  instant!  Aussi 
l'histoire  a-t-elle  perpétué  le  souvenir  de  cette  grande  ca- 
tastrophe, qui  atteste  l'ignorance  de  ces  temps. 

LES  AÉROLITHES. 

Les  aérolithes ,  qu'on  appelle  aussi  météorolithes  et  boli- 
des, sont  des  pierres  qui  tombent  du  ciel,  traversent  l'atmo- 
sphère et  viennent  frapper  le  sol ,  où  elles  s'arrêtent.  Que  de 
choses  prodigieuses  on  a  racontées  à  propos  de  ces  météo- 
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res!  On  leur  attribua  longtemps  une  origine  divine  :  c'était, 
disait-on ,  un  avertissement  que  Dieu  donnait  aux  hommes 
afin  qu'ils  eussent  à  s'amender  s'ils  ne  voulaient  être  broyés 
par  une  pluie  de  pierres.  On  portait  les  aérolithes  comme 
des  talismans  ayant  la  propriété  de  garantir  de  la  foudre. 

Les  magiciens  et  les  astrologues  tiraient  de  ces  pierres  un 
grand  parti  en  leur  attribuant  toutes  sortes  de  propriétés 
merveilleuses.  Mais  plus  tard  les  savants  s'en  emparèrent, 
et ,  après  avoir  reconnu  que  ces  météores  étaient  composés 
presque  exclusivement  de  fer  et  de  nickel,  ils  en  cherchèrent 
l'origine.  Cela  était  difficile  à  trouver.  Les  uns  prétendirent 
qu'ils  se  formaient  dans  l'atmosphère,  ce  qui  s'accordait 
mal  avec  les  éléments  dont  ils  sont  formés;  d'autres  affirmè- 
rent qu'ils  étaient  lancés  par  les  volcans  de  la  lune.  Cette 
opinion  prévalut  pendant  longtemps  ;  mais  aujourd'hui  on 
croit  que  ces  pierres  sont  des  fragments  de  petites  planètes 
qui  flottent  dans  l'espace,  où  elles  se  rencontrent  et  se  bri- 
sent, et  que  leur  exiguïté  nous  empêche  de  voir. 

Cela  n'est  pas  démontré  d'une  manière  bien  satisfaisante  ; 
cependant  il  paraît  maintenant  hors  de  doute  que  les  mé- 
téores qu'on  appelle  étoiles  filantes  ne  sont  autre  chose  que 
des  aérolithes  qui,  à  cause  de  la  rapidité  de  leur  chute, 
s'enflamment  en  traversant  l'atmosphère. 

A  '    -  ■■  Éfll  4i& 

On  a  vu  souvent  de  ces  pierres  d'une  telle  dimension  et 
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d'une  si  forte  incandescence,  que,  deux  jours  après  leur 
chute,  elles  n'étaient  pas  encore  entièrement  refroidies. 

Là  se  borne  ce  que  Ton  sait  de  ces  météores  ;  tout  le  reste 
est  incertain,  ou  du  domaine  de  l'invention,  sur  lequel  nous 
ne  sommes  pas  assez  mal  avisés  pour  empiéter  en  présence 
du  charmant  conteur  auquel  nous  devons  l'histoire  d'une 
Étoile  qui  file. 

PLUIES  DE  FEU,  DE  SANG,  DE  SOUFRE,  etc. 

Les  prétendues  pluies  de  feu  ne  sont  autre  chose  que  la 
chute  d'un  certain  nombre  d'aérolithes  qui,  ainsi  qu'on  l'a 
vu  ci-dessus,  s'enflamment  en  traversant  l'atmosphère;  on 
pourrait  donc  appeler  avec  autant  de  raison  ce  phénomène 
pluie  de  pierres. 

Quant  à  la  prétendue  pluie  de  sang  si  longuement  com- 
mentée par  les  amis  du  merveilleux ,  elle  n'est  composée 
que  d'eau ,  laquelle  se  colore  en  rouge  en  traversant  d'in- 
nombrables essaims  de  certains  papillons  qui ,  au  sortir  de 
leurs  chrysalides,  répandent  dans  l'atmosphère  une  liqueur 
d'un  rouge  très-vif. 

Il  en  est  de  même  des  prétendues  pluies  de  soufre,  qui  ne 
contiennent  pas  de  soufre  et  ne  sont  autre  chose  que  la  dis- 
persion du  pollen  des  arbres. 

*  u 
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Enfin ,  les  prétendues  pluies  de  paille ,  de  sable  ont  des 
causes  semblables  :  ce  sont  des  trombes  qui  enlèvent  ces  ma- 
tières de  la  surface  du  sol  et  les  transportent  à  de  grandes 
distances. 

Ici ,  mesdames ,  se  termine  notre  excursion  atmosphéri- 
que ;  peut-être  le  voyage  ne  vous  aura-t-il  pas  causé  de  bien 
vives  impressions;  mais  nous  serons  néanmoins  heureux  de 
l'avoir  entrepris  s'il  ne  vous  a  pas  fait  désirer  le  repos. 


FIN 
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